QUE VENGA EL POETA

Que venga el poeta.
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas,
para bañarme en el río y para hacer dibujos
en la arena.
Éste era el contrato.
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.

(León Felipe, Nueva antología rota)

¡QUÉ PENA!

¿Qué pena si este camino fuera de
muchísimas leguas
y siempre se repitieran
los mismos pueblos, las mismas ventas,
los mismos rebaños, las mismas recuas!
¡Qué pena si esta vida nuestra tuviera
-esta vida nuestra- mil
años de existencia!
¿Quién la haría hasta el fin llevadera?
¿Quién la soportaría toda sin protesta?
¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la
cierra al ver las mismas cosas siempre con distinta
fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,
los mismos tiranos, las mismas cadenas,
los mismos farsantes, las mismas sectas
¡y los mismos, los mismos poetas!
¿Qué pena,
que sea así todo siempre, siempre de la
misma manera!

(León Felipe, Nueva antología rota)

NAGASAKI

Me llamo Yanajido. Trabajo en Nagasaki y
había venido a ver a mis padres en Hiroshima.
Ahora, ellos han muerto. Yo sufro mucho por
esta pérdida y también por mis horribles
quemaduras. Ya sólo deseo volver a Nagasaki
con mi mujer y con mis hijos.
Dada la confusión de estos momentos, no creo
que pueda llegar a Nagasaki enseguida,
como sería mi deseo; pero sea como sea, yo
camino hacia allá.
No quisiera morir en el camino. ¡Ojalá llegue a
tiempo de abrazarlos!

(Alfonso Sastre, Las noches lúgubres)

SE EQUIVOCÓ LA PALOMA

Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al Norte, fue al Sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.
Que las estrellas, rocío;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa;
que tu corazón, su casa.
Se equivocaba.
Ella se durmió en la orilla.
Tú, en la cumbre de una rama.

(Rafael Alberti)

CANCIÓN DE LA DINASTÍA HAN
(202 a. de C. a 220 d. de C.)

Tenía quince años
cuando dejé mi casa para ser soldado.
Licenciado e inútil,
de vuelta a mi ciudad, pregunté:
-¿Quién vive ahora en mi antigua casa?
Entonces señalaron con el dedo, riendo:
-Mira, allá está tu lugar,
es ese calvero rodeado de pinos y cipreses.
¡Qué desierto está todo¡
¡Los conejos corren
de madriguera en madriguera,
los faisanes silban
en el alero del tejado,
crecen en el patio plantas salvajes
y hay yerbas en el pozo.
Y entonces me llegué a ver
cómo era mi casa,
y herví un puñado de grano
y me asomé a la puerta
y miré hacia el Este, preguntándome:
¿A quién podría yo llamar ahora para comer
conmigo?
Y pronto mis lágrimas comenzaron a caer,
manchando mi traje.

(Poesía china. Selección y traducción de Alberti y María Teresa
León)

FIN Y PRINCIPIO

Después de cada guerra
alguien tiene que hacer la limpieza.
Un mínimo orden
no se hará solo.

Alguien tiene que apartar los escombros
de los caminos
para que puedan pasar
carros llenos de cadáveres.

Alguien tiene que hundirse
en el fango y en la ceniza,
en los muelles de los sofás,
en las esquirlas de vidrio
y en los trapos ensangrentados.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar la pared,
alguien debe poner cristales en las ventanas
y colocar la puerta en los goznes.

Es una labor nada fotogénica
y requiere años.
Las cámaras ya se han ido
a otra guerra.

Otra vez puentes,
de nuevo estaciones.
Las mangas se deshilacharán
a fuerza de arremangarse.

Alguien, escoba en mano,
recuerda aún cómo era todo.
Alguien escucha
y asiente con la cabeza que no le arrancaron.

Pero, pronto, muy cerca,
empiezan a pulular
quienes lo encuentran aburrido.

Alguien todavía a veces
de debajo de una mata desentierra
argumentos oxidados
y los arroja al montón de desechos.
Quienes saben
la trama de la historia
tienen que ceder
a quienes apenas la conocen.
Y menos que apenas.
E incluso casi nada.

En la hierba que ha crecido
sobre causas y efectos
alguien debe tumbarse
con una espiga entre los dientes
para contemplarlas nubes.

(Wislawa Szymborska, Paisaje con grano de arena)