
La librería
Penélope Fitzgerald 

Esta novela crece en el comentario, lectura cercana, fácil,casi sin darnos cuenta empezamos a ahondar en
las entretelas de la misma; algunos se mostraban desilusionados ante personajes a quienes la autora, a su
juicio, apenas había desarrollado y otros, estaban empeñados en conocer más datos de la protagonista:
cómo  se  le  ocurre  abrir  una  librería  en  un  lugar  tan  alejado.  Como  fuere  entre  unos  y  otros  fuimos
desmenuzando el texto, y este fue creciendo hasta mostrar la denuncia de la realidad que expone. Frente a
la librera, como antagonista sólido, el ambiente cerrado de un pueblo costero de Suffolk que ve con sorpresa
y desconfianza que se abra una librería en un lugar tan disparatado.  El proyecto será motivo de sospecha y
de hostilidades desde el primer momento. Pero todo puede ser peor y es peor cuando  se pone a la venta la
novela, Lolita de Nabokov.  Ganarán a la librera, las fuerzas vivas del pueblo que echando mano de leyes
parlamentarias y familiares políticos organizarán una especie de desahucio.
Observamos que la literatura no es la primera vez ni será la última que será considerada subversiva; lo
celebramos, una suerte que lo literario sea refractario a los corruptos. 
La autora sabe plasmar la soledad del individuo frente a la locura de la colectividad que movida por los
poderosos  de  turno  quiere  aniquilar  aquello  que  de  forma irracional  desconoce  o  no  comprende o  no
domina. Ella, Florence Green sólo quería tener la librería abierta en Old House.

Véase en los fragmentos siguientes: La señora Gamart, el sobrino corrupto; al otro lado el señor Brundish,
personaje que quiere ayudar a la librera. La niebla que permite ver el rostro del señor Brundish cuando cae
muerto en la calle, después de hablar con la poderosa y mezquina señora Gamart ¿Una metáfora de la
derrota esta imagen ? ¿los honestos siempre pierden?

"El señor Brundish abrió  y cerró las manos, como si quisiera coger el aire, pero incluso ese movimiento
estaba dotado de nobleza.
—Quiero que deje en paz a Florence Green —dijo.
A la señora Gamart la cogió enteramente por sorpresa.
—¿Le ha pedido ella que venga aquí?
—En absoluto. Es una mujer que ya no es joven y que lo único que quiere es tener una librería.
—Si la señora Green tiene algún motivo de queja —dijo la señora Gamart—, supongo que podría contratar
a un abogado. Creo que tiene cierta tendencia a cambiar de consejero legal.
—¿Por qué quiere que se vaya de esa casa? Yo mismo vivo en una casa bastante vieja y sé lo incómodo
que es. Además, la librería tiene corrientes, es imposible hacerle una segunda hipoteca y, por supuesto, la
casa entera está encantada."

“Se levantó con cierta dificultad, y, con la ayuda de diversos muebles, no todos preparados para soportar su
peso, recuperó su sombrero y se marchó de The Stead. Pero cuando llegó a la mitad de la calle —la niebla
se había levantado para entonces, de forma que los habitantes de Hardborough pudieron verle claramente—
el señor Brundish cayó muerto."

Otros ingredientes importantes:

1. El clima aísla y anquilosa.
“Los primeros días de noviembre constituían una de las escasas épocas del año en que no hacía viento. En
la tarde del día 5 se encendía una gran hoguera sobre la piedra, cerca de las amarras del estuario. La pila



de combustible pasaba allí días enteros, como el nido gigante de una garza. Se trataba de una empresa
conjunta sobre la que prácticamente todos los padres de Hardborough estaban dispuestos a dar algún
consejo. El diésel, aunque se decía que le había quemado las cejas a alguien y que no le habían vuelto a
crecer, se utilizaba para encenderla. Luego prendían los palos que, recogidos por toda la costa y cubiertos
de la sal del mar, explotaban en una brillante llama azul. Las nutrias y las ratas sal ían huyendo por los
diques; los niños se acercaban desde todos los rincones del parque, y para ellos se asaban patatas, que
salían del fuego “llenas de ceniza. Las patatas también sabían a diesel. Los responsables de la hoguera,
una vez empezaba a arder, se alejaban del brillo cavernoso, y comentaban los acontecimientos del día.
Hasta el  director  del  instituto de formación profesional,  que vigilaba las llamaradas desde una posición
semioficial,  la señora Traill  de la escuela y la señora Deben con su aspecto abatido, sabían dónde iría
Florence el domingo a tomar el té.”

2. El paisaje inunda el tono oscuro y triste de la novela.
“Enero, como siempre, trajo consigo un día en el que la gente decía que parecía primavera. El cielo estaba
poblado  de  vetas  azules  entre  jirones  de  nubes;  y  el  pantano,  con  sus  miles  de  hierbajos  y  maleza,
despedía un leve olor a resurrección.
Florence salió a dar su paseo por una zona que habitualmente solía evitar. Quizá no lo hiciera de manera
deliberada, pero lo cierto es que no había ido por allí en mucho tiempo. Dando la espalda al Laze, pasó por
el  cabo,  hacia  el  norte.  Un cartel  en una puerta  cerrada con alambre  rezaba:  PRIVADO,  TIERRA DE
LABRANZA. Sabía que sobre el  camino existía una servidumbre de paso, así  que saltó  por encima, y
continuó. El sendero giraba bruscamente hacia el mar, que rompía contra la playa pedregosa quince metros
más  abajo.  La  hierba  estaba  mullida,  como  si  fuera  un  fino  cabello  verde.  En  dirección  al  borde  del
acantilado se veía el fantasma de una vieja carretera secundaria, flanqueada de ruinas: ruinas de casas y
de mansiones algo más ambiciosas. Cinco años atrás se había construido en ese lugar todo un complejo
residencial sin tener en cuenta la erosión del mar, y antes de que nadie llegara a vivir all í, el acantilado
arenoso había cedido  y  las casas habían empezado a  deslizarse  y  a  tambalearse.  Todavía quedaban
algunos carteles de PROPIEDAD EN VENTA. Una de las mansiones más pequeñas quedaba justo en el
borde. La mitad de los cimientos y la fachada habían desaparecido, mientras que en el salón, expuesto a
todos los pájaros del cielo, ondeaban en el vacío los últimos jirones de papel pintado.” 

3. El propio pueblo enquistado por su endogamia tiene la clasificación geográfica de isla.
“El propio pueblo era una isla entre el mar y el río, que murmuraba y se plegaba sobre sí mismo en cuanto
sentía que llegaban los fríos otoñales.”

4. El desdén con que tratan la cultura.
“Por qué nadie ha hecho nada al respecto en los últimos siete años? Los grajos han anidado en la casa, se
han caído la mitad de las tejas, huele a rata. ¿No es mejor que sea un sitio donde la gente pueda dedicarse
a hojear libros?
—¿Está  usted hablando de cultura?  —dijo el  director,  con una voz a medio camino entre la pena y el
respeto.
—La cultura es para aficionados. No puedo permitirme llevar una tienda que tenga pérdidas. ¡Shakespeare
era un profesional!”

5. Y por  último, el final cinematográfico. Florence Green, la librera abandona el pueblo. Tras la derrota el
consuelo de lo estético, las maletas, el brillo del agua y la imagen del tren alejándose de la estación.

“Florence Green tomó el autobús que iba a Flintmarket pasando por Saxford Tye y Kingsgrave. Wally le llevó
las maletas hasta la parada. Una vez más, había llegado la  época de las inundaciones, y los campos, a
ambos lados de la carretera, quedaron ocultos bajo el brillo del agua. En Flintmarket tomó el tren de las diez



cuarenta y seis hacia Liverpool Street. Cuando arrancó para salir de la estación, ella bajó la cabeza en señal
de vergüenza, porque el pueblo en el que había vivido durante casi diez años no había querido tener una
librería.”

Antes de finalizar la sesión de lectura sintetizamos:

La librera tratada como transgresora.

La atrevida novela de Lolita.

El papel de lo fantástico: el rapper. Quizá la explicación de este personaje se encuentre en
la tradición, en el folklore que recoge a los traviesos espíritus

Clima y paisaje determinan fuertemente toda la narración.

Confabulación de todos.

El contrapunto de Christine, joven que representa la inocencia.

Los libros como enemigos y condenados por quienes ostentan el poder y prevarican.

Forzosamente  supone  una  reflexión  sobre  la  importancia  de  la  figura  del  librero  como
comerciante y como cultura.

Otra curso más que comienza, esta vez la autora es Penélope Fitzgerald; alguien dijo, entonces tenemos
que leer el Inicio de la primavera. Así será, seguro que sí.

Fe González


