El desierto de los tartaros
Dino Buzzati

El teniente Giovanni Drogo espera momentos de gloria militar y de heroicidades en una fortaleza alejada
de todo y en medio del desierto. Acaba de terminar la carrera militar y es su primer destino (entonces no
sabemos que sera su unico destino). Imagina que, tras la victoria sobre los enemigos, conseguira el orgullo
de la victoria, pero los enemigos no llegan. Espejismos alguna vez pero no llegan. Como sefiala Jorge Luis
Borges estamos ante el relato de la postergacion. El protagonista espera un acontecimiento que otorgue
sentido a su vida en la fortaleza. Pero no sucede nada. La muralla, la disciplina militar y el sonido del agua
en su habitacion por la noche, eso es todo. Nunca llega el enemigo pero los centinelas se esmeran en la
vigilancia del asentamiento militar.

La frustracién y el vacio asoman por todos los lados. Drogo que llegd con ilusién y proyectos a su primer
destino y que quiso abandonar rapidamente; al principio, los demas le dan razones para seguir y luego, los
pretextos se los da el mismo. En marcados tiempos, vamos conociendo como el teniente Drogo se va dando
plazos para dejar este destino, siempre en la espera de que suceda algo; el oficial va dilatando la espera y
consume la vida de esta manera; hasta que llega la enfermedad y la muerte. Y entonces poco se puede
hacer.

La fortaleza se erige fantasmal en medio del desierto. Los lectores asistimos al desencanto de este
soldado, que se separa de su madre, convencido de que le llegara la posibilidad de encontrarse con el
enemigo y de vencerlo. Asunto, reiterado una y otra vez, cuyo desarrollo infructuoso aboca a la
desesperacion. Esta fortaleza ubicada en un desierto de limites imprecisos nos coloca ante claves
simbdlicas que hizo que en la sesion del club interviniésemos de forma viva; de ningin modo, pudimos dejar
de opinar: algunos rechazaban el texto como deprimente y otros, expresaban entusiasmo. Sin embargo,
todos los lectores coincidimos en que “hay que ir mas alla del desierto y de la fortaleza.”

La rutina del cuartel se ve alterada con alarmas como: la mancha en el desierto - el temor de que sea la
carretera que esta haciendo el enemigo; la llegada a las murallas de un caballo sin jinete; el centinela que
dispara al no recibir la contrasefia. La sinrazén de un mundo doblegado por la disciplina y repleto de leyes
absurdas. El reglamento militar "para nada" de esta fortaleza; la inutilidad de la muerte del soldado Lazzari.
El interés que genera la novela esta perfectamente dosificado. Muestra de ello son los sucesos que acabo
de citar.

Contribuye a este edificio narrativo de cierto suspense, el caracter incombustible de Drogo quien a pesar
de tocar con la punta de los dedos el horror de la nada, recupera -para no sucumbir ante el vacio- una y otra
vez, una suerte de renovadas ilusiones bélicas cuyo referente maximo es la espera de que lleguen los
enemigos del Norte-. Drogo resiste férreo y disciplinado. A lo largo de la narracién, poco a poco, perdera la
esperanza hasta que llega a decir "ahora la carretera esta abandonada, del norte ya no vendra nadie".

Finalmente la erosién mental del paso de los anos llega a hacer mella en el animo del teniente y ademas
aparece la enfermedad, y entonces Drogo casi desea que la carretera siga desierta y que de los enemigos
no llegue ninguna sefial. Estamos en la parte final de la narracién, lo que de verdad llega es la muerte para
el teniente Drogo.

Buzzati con esta gran metafora plantea una profunda reflexién sobre la vida y los efectos depredadores
del tiempo sobre los suefios y proyectos de juventud. Los barbaros no llegan. Sélo llega la inmensa soledad
del teniente Drogo en la persistente oscuridad que cada noche lo asusta.

A todos nosotros, nos parecié un libro que no deja impasible a nadie. La mirada se ponia sobre el
sentido ultimo del texto: Novela de la inutilidad, novela de la postergacion -como dice Jorge Luis Borges.

La novela va mas alla y cobra relieve la profunda frustracion del teniente Drogo que permanece pasivo y
busca pretextos para la supervivencia personal. La frustracion sella el tono narrativo y contamina el animo
del lector.

¢, Se puede hacer algo diferente? Los miembros del club de lectura conseguimos sobrevivir formulando
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comentarios como “no queda otra”, “no es para tanto”, “quiza se volvié loco”.

Al salir a la calle, en la puerta del instituto, renovados (por el aire fresco) los animos, alguien propuso
traer un café con leche para la lectura del préximo dia.
Fe Gonzélez



