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El teniente Giovanni Drogo espera momentos de gloria militar y de heroicidades en una fortaleza alejada 
de todo y en medio del desierto. Acaba de terminar la carrera militar y es su primer destino (entonces no 
sabemos que será su único destino). Imagina que, tras la victoria sobre los enemigos, conseguirá el orgullo  
de la victoria, pero los enemigos no llegan. Espejismos alguna vez pero no llegan. Como señala Jorge Luis 
Borges estamos ante el relato de la postergación. El protagonista espera un acontecimiento que otorgue 
sentido a su vida en la fortaleza. Pero no sucede nada. La muralla, la disciplina militar y el sonido del agua 
en su habitación por la noche, eso es todo. Nunca llega el enemigo pero los centinelas se esmeran en la  
vigilancia del asentamiento militar.

La frustración y el vacío asoman por todos los lados. Drogo que llegó con ilusión y proyectos a su primer 
destino y que quiso abandonar rápidamente; al principio, los demás le dan razones para seguir y luego, los 
pretextos se los da el mismo. En marcados tiempos, vamos conociendo cómo el teniente Drogo se va dando  
plazos para dejar este destino, siempre en la espera de que suceda algo; el oficial va dilatando la espera y 
consume la vida de esta manera; hasta que llega la enfermedad y la muerte. Y entonces poco se puede 
hacer. 

La fortaleza se erige fantasmal en medio del desierto. Los lectores asistimos al desencanto de este 
soldado, que se separa de su madre, convencido de que le llegará la posibilidad de encontrarse con el 
enemigo  y  de  vencerlo.  Asunto,  reiterado  una  y  otra  vez,  cuyo  desarrollo  infructuoso  aboca  a  la 
desesperación.  Esta  fortaleza  ubicada  en  un  desierto  de  límites  imprecisos  nos  coloca  ante  claves 
simbólicas que hizo que en la sesión del club interviniésemos de forma viva; de ningún modo, pudimos dejar 
de opinar: algunos rechazaban el texto como deprimente y otros, expresaban entusiasmo. Sin embargo, 
todos los lectores coincidimos en que “hay que ir más allá del desierto y de la fortaleza.”

La rutina del cuartel se ve alterada con alarmas como: la mancha en el desierto - el temor de que sea la  
carretera que está haciendo el enemigo; la llegada a las murallas de un caballo sin jinete; el centinela que 
dispara al no recibir la contraseña. La sinrazón de un mundo doblegado por la disciplina y repleto de leyes 
absurdas. El reglamento militar "para nada" de esta fortaleza; la inutilidad de la muerte del soldado Lazzari.  
El interés que genera la novela está perfectamente dosificado. Muestra de ello son los sucesos que acabo 
de citar.

Contribuye a este edificio narrativo de cierto suspense, el carácter incombustible de Drogo quien a pesar  
de tocar con la punta de los dedos el horror de la nada, recupera -para no sucumbir ante el vacío- una y otra 
vez, una suerte de renovadas ilusiones bélicas cuyo referente máximo es la espera de que lleguen los 
enemigos del Norte-. Drogo resiste férreo y disciplinado. A lo largo de la narración, poco a poco, perderá la 
esperanza hasta que llega a decir "ahora la carretera está abandonada, del norte ya no vendrá nadie". 

Finalmente la erosión mental del paso de los años llega a hacer mella en el ánimo del teniente y además 
aparece la enfermedad, y entonces Drogo casi desea que la carretera siga desierta y que de los enemigos 
no llegue ninguna señal. Estamos en la parte final de la narración, lo que de verdad llega es la muerte para  
el teniente Drogo. 

Buzzati con esta gran metáfora plantea una profunda reflexión sobre la vida y los efectos depredadores 
del tiempo sobre los sueños y proyectos de juventud. Los bárbaros no llegan. Sólo llega la inmensa soledad 
del teniente Drogo en la persistente oscuridad que cada noche lo asusta.

A todos nosotros, nos pareció un libro que no deja impasible a nadie. La mirada se ponía sobre el  
sentido último del texto: Novela de la inutilidad, novela de la postergación -como dice Jorge Luis Borges. 

La novela va más allá y cobra relieve la profunda frustración del teniente Drogo que permanece pasivo y  
busca pretextos para la supervivencia personal. La frustración sella el tono narrativo y contamina el ánimo 
del lector.

¿Se puede hacer algo diferente? Los miembros del club de lectura conseguimos sobrevivir formulando 
comentarios como “no queda otra”, “no es para tanto”, “quizá se volvió loco”.

Al salir a la calle, en la puerta del instituto, renovados (por el aire fresco) los ánimos, alguien propuso 
traer un café con leche para la lectura del próximo día.
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