Vinieron como golondrinas
William Maxwell

Hoy toca novela de William Maxwell, antes de abordarla , les sugiero otras novelas interesantes,
Adioés, hasta mafiana o La hoja plegada.

El critico Miguel Sanchez-Ostiz considera Vinieron como golondrinas comouna ‘'novela de la
memoria' que cuenta la historia de una familia norteamericana inmersa en la pérdida de la madre,
tras la epidemia de gripe espafiola en 1918. La desolacién cohesiona todo el relato dentro de un
tono suave e intimo.

Enseguida algunos lectores observan el peso singular que tiene la estructura narrativa articulada
en tres puntos de vista: los dos hijos y el marido -enfrentados a la tarea se sobrevivir al duelo.

William Maxwell hace gala de contencion verbal, incluso de discrecion. La expresion de los
sentimientos en que no cabe lo grandilocuente, ni la impostura fluye tejiendo un argumento en
cuyos pliegues de realidad nos movemos sin dificultad.

Asi lo comentamos.

Muestra de ello, el texto siguiente que presenta uno de los momentos méas duros: la comunicacion
a los hijos de la muerte de la madre. Sentimientos universales que obligan al lector a que se
pertreche de aquello que siempre hace a los seres humanos apostar por la vida.

La muerte marca un antes y un después para esta familia, nada vuelve a ser lo mismo.

“Latia Clara se sento en la mecedora y se puso a Bunny encima de las rodillas.
—Es sobre vuestra madre —dijo ella.
Tenia la voz ronca, como si estuviera acatarrada. Empezé a mecerse hacia delante y hacia atras, delante y
atras, hasta que se le llenaron los ojos de lagrimas. Entonces Robert se volvid y salié de la habitacion.
No hizo falta que le dijeran lo que habia pasado. Ya lo sabia. Por la noche, mientras él estaba durmiendo,
su madre se habia puesto peor. Entonces ya no tuvo un cincuenta por ciento de posibilidades, como habia
dicho el médico. Y se murid. Su madre habia muerto.”

Otro momento extraordinario, lo encontramos al final de la novela, véase, el marido se encuentra
solo en la habitacion matrimonial y es consciente de que todo ha cambiado; impresionan los ojos
de Bunny, el hijo pequefio que observa al padre . Maxwell capta perfectamente las sensaciones, el
ambiente, el vacio de la casa cuando alguien de la familia acaba de morir: el atatd en la casa
con el cadaver de Elizabeth impone un orden diferente.

“Se quedd en el centro de la habitacion meciéndose hacia delante y hacia atras; y en los oidos auln le
resonaba la respiracion agitada de ella durante esa terrible Gltima hora... Iba a vender la casa, pensé unay
otra vez, como si fuera una leccién que tenia que memorizar. Una lecciéon que recitaria mafiana, cuando
llegara el momento. Y Clara podia quedarse con los nifios, ya que parecia estar dispuesta. Y todo lo demas
—Ila ropa de Elizabeth, sus amatistas y sus perlas (que dejo caer sobre el tocador), su anillo de boda, su
reloj de esmalte— se lo daria a Ethel, a Irene, a Sophie, a quien tuviera la amabilidad y la bondad de querer
tenerlo. Porque ella ya no estaba. Y cuando James acabara con su labor, no quedaria ni rastro de ella. Nadie
sabria jamas que alguna vez existi6 una persona semejante, se dijo a si mismo. Y se volvio hacia la puerta y vio a
Bunny mirandole con los ojos asustados de Elizabeth.”

En diferentes ocasiones, William Maxwell explicé el punto de partida de Vinieron como
golondrinas: «si uno tira una piedrita a un estanque, se crea un circulo concéntrico expansivo. Y si
uno tira una segunda piedra, se crea otro circulo expansivo dentro del primero. Con una tercera
piedra, habra tres circulos expansivos antes de que el estanque recupere su quietud gracias a la
fuerza de gravedad. Yo queria que mi novela fuera asi."

En el prélogo que Edmundo Paz Soldan escribe para la edicion de la editorial Asteroide hace
referencia de ello:

"El libro se divide en tres secciones: la primera parte narra los eventos desde el punto de vista de Bunny
Morison, el nifio de ocho afios que es una suerte de alterego ficcional del nifio que fue Maxwell; la segunda
parte toma la perspectiva de Robert, el hermano mayor; y la tercera es contada desde la perspectiva de
James, el padre. Cada seccién desarrolla narrativamente los circulos expansivos, las causas y
consecuencias que se van encadenando para formar la novela."



La ficcibn, como suerte de retorno a la tranquilidad del estanque. Absolutamente pedagdgica la
imagen del estanque, y algunos lectores pensamos que "la fuerza de gravedad" viene a ser la
metéfora que expresa la capacidad de supervivencia propia de los seres humanos.

Cuando se refiere a su estilo, Edmundo Paz Soldan aporta unos datos que ayudan a comprender
a este novelista:

“Lo que el escritor realista debe hacer es encontrar los objetos «sustanciales» que revelen el mundo, las
imagenes capaces de condensar sentimientos. Maxwell siempre ponia a Tolst6éi como ejemplo de lo que la
ficcion narrativa debe hacer. La escena final de Amo y criado, cuando el trineo se vuelca y la boca del
caballo termina llena de nieve, le parecia a Maxwell la mejor imagen de la muerte. Hay una escena de
Vinieron como golondrinas que reescribe ese final de Tolstéi: despuésde la muerte de Elizabeth, James
entra a la casa y se encuentra con Old John, el perro, mirandolo como si le reprochara algo. John se agacha
y entierra su cara en el «pelaje frio» del perro. La nieve en la boca del caballo —la caricia helada de la
muerte— es ahora ese «pelaje frio» en el rostro de James."

Comentamos esta escritura, sencilla sin ambages. Con lo minimo llega a lo maximo; es cierto que
a la técnica realista de William Maxwell se la de realismo minimalista.

Se suceden intervenciones como:

* La parte mas emotiva, la del nifio de ocho afios.

* La madre existe desde la ausencia.

* Lafigura del perro forma parte de esa realidad sustancial que revela el mundo.

* La soledad del padre se funde con la responsabilidad de continuar con la familia.

* Lainfancia como espacio que construye al ser humano.

* No hay dramatismo, s6lo hay dolor.

Ultima lectura del curso. Nos deseamos lo mejor para el verano y, cémo no, felices lecturas o
reparadores libros como decimos otros.
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