Herman Melville, Bartleby el escribiente

“Bartleby es un escribiente de Wall Street, que sirve en el despacho de un
abogado y que se niega, con una suerte de humilde terquedad, a ejecutar trabajo
alguno...Bartleby es mas que un artificio o un ocio de la imaginacion onirica; es,
fundamentalmente, un libro triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad
esencial que es una de las cotidianas ironias del universo.”

Las lineas anteriores corresponden a la sinopsis que hace Jorge Luis
Borges de esta novela: un libro triste y verdadero.

Texto clasico de la literatura universal. Melville elige una narracién breve
para dar entrada al tema del sentido de la condicion humana en cuyos matices y
hallazgos los lectores de este club de lectura nos sumergimos, en un intento de
ahondar en toda la complejidad del relato y de comprender totalmente el
comportamiento de un personaje como Bartleby quien, sin duda, ha provocado
en todos nosotros asombro por su actitud instalada en el NO mas severo.

En una aproximacion al texto, ciframos las primeras frases: la negacion
de la vida, la pasividad absoluta, la disidencia pasiva, la destruccion silenciosa,
la no acciodn, la renuncia a todo.

La negacion a la realizaciéon de trabajo alguno nos hace sonreir, por ser
acogido el rechazo como rechazo al mundo del trabajo, con cierta complicidad,;
pero, en seguida, la negaciéon va mas alla. Es la negacion a la vida, es cercenar
cualquier impulso de accion, lo cual nos sitia ante el drama terrible que
presenta esta narracion, aunque formulado con cortesia: “preferiria no hacerio”.
Si algo ejecuta Bartleby es su propio abandono, la dejacién de todo y una
implicita renuncia completa de todo, hasta de si mismo. Los lectores buscamos
los motivos que sustentan el comportamiento del escribiente. Asi, poco a poco,
este club de lectura acoge revuelve, discute, debate las diversas experiencias
del hecho de leer.

Bartleby es inquebrantable en el ejercicio del NO, lo elige como postura
valida, y se enroca en su expresioén “preferiria no hacerlo”. No hay mas. Bartleby
triunfa en su no accién, paradéjicamente es el inverso de la vitalidad o es la
pasion desapasionada. La tenacidad en lo destructivo, en el no-ser.

El escritor Enrique Vila-Matas recoge este pensamiento de Melville, lo
desarrolla libremente, rodeado de marana de literatos y citas, en Bartleby y
companhia, ensayo que acerca elementos biograficos y curiosidades de autores
que un dia dejaron de escribir, al lector: Vila-Matas lo denomina sindrome de la
pulsién negativa o atraccion por la nada. Es la literatura del NO. En este sentido
cita a R. Walser en Jakob von Gunten: “Hoy es necesario que deje de escribir.
Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan delante de mis ojos”.

Volvemos a nuestra narracién y observamos cémo el propio narrador —el
jefe de la oficina- no halla explicacion para la actitud de este copista obstinado
en la nada. Asi nos narra los ultimos momentos de Bartleby:

“Extranamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas de lado,
con la cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se
movié. Me detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos o0jos
estaban abiertos; por lo demds, parecia profundamente dormido. Algo me
impulsé a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrio me corrié por el brazo y por
la médula hasta los pies.”



Desiste de proseguir la historia amparandose en que la imaginacion del
lector suplira el relato del pobre entierro; en cambio, trata de abordar la
curiosidad que suscita Bartleby, y da mas datos sobre él, lo que supone
incrementar la perplejidad que despierta. Pero aclara que sélo es un rumor, el
rumor de que Bartleby habia sido un empleado subalterno en la Oficina de
Cartas Muertas de Washington. Otra vez rozamos la inutilidad, clasificar cartas
para quemar después. Como exclama el narrador: “mensajes de vida [...] estas
cartas se apresuran hacia la muerte.
iOh Bartleby! jOh humanidad! “

Nos emociona un Bartleby sometido a la tarea de clasificacion de cartas
condenadas al fuego. Acaso el escribiente se ve impelido por un rechazo brutal
a la inutilidad y por eso preferiria no hacerlo. Borges lo describié muy bien, libro
triste y verdadero.

La sesion de lectura fue jubilosa, quisimos decir, en voz alta, nuestra
interpretacion: Unos defendian a Bartleby como ser bondadoso e
incomprendido; otros, como un ser anidado en un impulso destructivo; otros
destacaron el caracter férreo engarzado por la persistencia en la pasividad. Y
hasta hubo quienes quisieron descubrir en su no accién un germen de rebeldia.
Su I would prefer not do, llenaba la biblioteca donde estabamos reunidos.

Bartleby inquieta, siempre inquieta.

Antes de finalizar, hicimos referencia al capitan Ahab, el capitan terco y
obstinado y a su obsesiva lucha contra la ballena blanca, en Moby Dick. Quiza
las profundas razones de Bartleby y el capitan Ahab no se oponen tanto como
pudiese parecer; o incluso nosotros mismos somos uno y otro: qué
pensariamos si hubiese que responder a la pregunta : ;mas Bartleby o mas
Ahab?

Al salir del centro, alguien dijo, otro curso mas que ha comenzado, y
alguien respondioé: ;Y qué podemos hacer?

Fe Gonzalez Velasco



