
Herman Melville, Bartleby el escribiente

“Bartleby  es  un escribiente  de  Wall  Street,  que  sirve  en  el  despacho  de  un  
abogado y que se niega, con una suerte de humilde terquedad, a ejecutar trabajo  
alguno…Bartleby es más que un artificio o un ocio de la imaginación onírica; es,  
fundamentalmente, un libro triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad  
esencial que es una de las cotidianas ironías del universo.” 

Las líneas anteriores corresponden a  la  sinopsis  que hace Jorge Luis 
Borges de esta novela: un libro triste y verdadero.

Texto clásico de la literatura universal. Melville elige una narración breve 
para dar entrada al tema del sentido de la condición humana en cuyos matices y 
hallazgos los lectores de este club de lectura nos sumergimos, en un intento de 
ahondar  en  toda  la  complejidad  del  relato  y  de  comprender  totalmente  el 
comportamiento de un personaje como Bartleby quien, sin duda, ha provocado 
en todos nosotros asombro por su actitud instalada en el NO más severo.

 En una aproximación al texto, ciframos las primeras frases: la negación 
de la vida, la pasividad absoluta, la disidencia pasiva, la destrucción silenciosa, 
la no acción, la renuncia a todo. 

La negación a la realización de trabajo alguno nos hace sonreír, por ser 
acogido el rechazo como rechazo al mundo del trabajo, con cierta complicidad; 
pero, en seguida, la negación va más allá. Es la negación a la vida, es cercenar 
cualquier  impulso  de  acción,  lo  cual  nos  sitúa  ante  el  drama  terrible  que 
presenta esta narración, aunque formulado con cortesía: “preferiría no hacerlo”. 
Si  algo  ejecuta  Bartleby  es  su  propio  abandono,  la  dejación  de  todo  y  una 
implícita renuncia completa de todo, hasta de sí mismo. Los  lectores buscamos 
los motivos que sustentan el comportamiento del escribiente. Así, poco a poco, 
este club de lectura acoge  revuelve, discute, debate las diversas experiencias 
del hecho de leer.

Bartleby es inquebrantable en el ejercicio del NO, lo elige como postura 
válida, y se enroca en su expresión “preferiría no hacerlo”. No hay más. Bartleby 
triunfa en su no acción, paradójicamente es el inverso de la vitalidad o es la 
pasión desapasionada. La tenacidad en lo destructivo, en el no-ser.

El  escritor  Enrique  Vila-Matas  recoge este  pensamiento  de  Melville,  lo 
desarrolla  libremente,  rodeado  de  maraña  de  literatos  y  citas,  en  Bartleby  y 
compañía, ensayo que acerca elementos biográficos y curiosidades de autores 
que un día dejaron de escribir, al lector: Vila-Matas lo denomina síndrome de la 
pulsión negativa o atracción por la nada. Es la literatura del NO. En este sentido 
cita a R. Walser en Jakob von Gunten: “Hoy es necesario que deje de escribir. 
Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan delante de mis ojos”.

Volvemos a nuestra narración y observamos cómo el propio narrador –el 
jefe de la oficina- no halla explicación para la actitud de este copista obstinado 
en la nada. Así nos narra los últimos momentos de Bartleby:

“Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas de lado,  
con la cabeza tocando las frías piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se  
movió.  Me  detuve,  luego  me  acerqué;  me  incliné,  y  vi  que  sus  vagos  ojos  
estaban  abiertos;  por  lo  demás,  parecía  profundamente  dormido.  Algo  me  
impulsó a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrío me corrió por el brazo y por  
la médula hasta los pies.” 



Desiste de  proseguir la historia amparándose en que la imaginación del 
lector  suplirá  el  relato  del  pobre  entierro;  en  cambio,  trata  de  abordar  la 
curiosidad  que  suscita  Bartleby,  y  da  más  datos  sobre  él,  lo  que  supone 
incrementar la perplejidad que despierta. Pero aclara que sólo es un rumor, el 
rumor  de  que  Bartleby  había  sido  un  empleado  subalterno  en  la  Oficina  de 
Cartas Muertas de Washington. Otra vez rozamos la inutilidad, clasificar cartas 
para quemar después. Como exclama el narrador: “mensajes de vida […] estas 
cartas se apresuran hacía la muerte. 
¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad! “

Nos emociona un Bartleby sometido a la tarea de clasificación de cartas 
condenadas al fuego. Acaso el escribiente se ve impelido por un rechazo brutal 
a la inutilidad y por eso preferiría no hacerlo. Borges lo describió muy bien, libro 
triste y verdadero.

 La sesión de lectura fue jubilosa, quisimos decir,  en voz alta, nuestra 
interpretación:  Unos  defendían  a  Bartleby  como  ser  bondadoso  e 
incomprendido; otros, como un ser anidado en un impulso destructivo; otros 
destacaron el carácter férreo engarzado por la persistencia en la pasividad. Y 
hasta  hubo quienes quisieron descubrir en su no acción un germen de rebeldía. 
Su I would prefer not do, llenaba la biblioteca donde estábamos reunidos. 

Bartleby inquieta, siempre inquieta.

Antes de finalizar, hicimos referencia al capitán Ahab, el capitán terco y 
obstinado y a su obsesiva lucha contra la ballena blanca, en Moby Dick. Quizá 
las profundas razones de Bartleby y el capitán Ahab no se oponen tanto como 
pudiese  parecer;  o  incluso  nosotros  mismos  somos  uno  y  otro:  qué 
pensaríamos si  hubiese que responder  a  la pregunta :  ¿más Bartleby o más 
Ahab?

Al  salir  del  centro,  alguien dijo,  otro curso más que ha comenzado,  y 
alguien respondió: ¿Y qué podemos hacer?

Fe González Velasco


