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Al cruzar la linea de meta todos sus
musculos se tensaron y destensaron por
ultima vez. Fue automatico. Y en el
intervalo entre ese segundo y el
siguiente, lo unico que hizo fue girar la
cabeza para mirar a su entrenador.

Se tranquilizo al ver su cara.

Le temia, pero siempre se
tranquilizaba al verle la cara después de
una buena carrera, aunque fuese de



entrenamiento, como aquélla.

—Bien, jbien! —le oy6 exclamar.

Corri6 todavia unos instantes, unos
largos metros, ya sin la presion de la
marca ni el rigido autocontrol de todos y
cada uno de sus componentes, tanto
mentales como fisicos, umdos en
perfecta armonia a lo largo de los 400
metros que habian separado la salida de
la llegada. Luego estird los brazos y las
piernas, movid la cabeza de un lado a
otro, y caminando, con la vista fija en el
suelo, tratando de recordar posibles
fallos a lo largo de la prueba, se
encamind hasta donde se encontraba
Marcelino Genis.

A veces le queria. A veces le



odiaba.

Era como si le llevara dentro de la
cabeza.

—Un entrenador es mas que un
padre —le dijo el primer dia—. Un
entrenador es tu otro yo, con la
diferencia de que, posiblemente, tu otro
yo sea un manta y un gandul, un viva la
Virgen y una especie de diablo cojuelo
que trata de liarte, mientras que yo voy a
ser tu otro yo asi —y agitd su pufio
cerrado delante de sus infantiles narices
antes de rematar su perorata con un
rotundo—: ;Esta claro?

Temible, pero también uno de los
mejores, y en el fondo, muy buena
persona.



Habia conducido al éxito a tantos
atletas...

—¢(Que tal? —quiso saber al llegar
a su lado.

—¢(Que tal que?

—(El tiempo?

—Bueno.

—Pero...

—Bueno, y ya esta.

—¢ Ya empezamos?

—iEh, eh! Como que ya
empezamos? —Marcelino Genis hundio
en ¢l una de sus habituales miradas
directas—. Yo te digo lo que he de
decirte y me callo lo que he de callarme,
ifaltaria mas! Has corrido bieny ya esta,
al menos para ser un entrenamiento. Eso



es todo. Si quieres palmadas en la
espalda que te las dé tu novia.

Era eso.

No le gustaba que se hubiera liado
con Aura.

Bueno, ¢l lo llamaba «liarse».

Marc se pregunté como seria la vida
intima y personal de Marcelino Genis.
Si alguna vez fue joven. Si alguna vez
estuvo tan enamorado como ¢l de Aura.

—iNada de tabaco, nada de alcohol,
nada de chicas! —también le dijo el
primer dia.

No fumaba ni bebia, pero lo ultimo...

A Marc le dio por reirse.

—;De qué te ries? —quiso saber su
entrenador.



—De nada.

—(COomo que de nada?

—T0 no me dices la marca y yo no
te digo de que me rio.

No era mas que una broma. Por lo
general Marcelino Genis las aceptaba y
las devolvia, peledn. Eso ayudaba a
bajar la tension de los entrenamientos
previos a las pruebas decisivas de
primavera. Esta vez no fue asi.

—Vete al gimnasio y haz media hora
de pesas.

—Qué?

—FEso, ahora vuélvete sordo y asi no
oirds el pistoletazo de salida en las
pruebas. jGenial!

—Es que pesas ahora...



—¢(Te has sacado el carnet de
entrenador? —le pregunto serio.

—No.

—Pues al gimnasio.

—Va, Marcelino, hombre.

—Marec.

Se le puso delante, casi cara con
cara, con los ojos fijos y muy serio. Su
encanto se diluia en situaciones asi. El
buen Doctor Jeckyll sacaba a su mas
perverso Mister Hyde. A veces llevaba
a los atletas que entrenaba hasta el
limite, pero siempre para sacar el mejor
partido de cada uno. Lo malo era que no
siempre ellos lo sabian, lo reconocian o
lo entendian.

—Vale —suspiro resignado.



Dio media vuelta para encaminarse
al gimnasio, abandonando las pistas.

—iCuando te cuelguen la medalla
olimpica del cuello, dejar¢ que me
claves en una pared con chinchetas junto
a la foto, pero de momento, el que tiene
las chinchetas soy yo! —le oyo gritar a
su espalda.

Y ahora si supo que estaba riendo.



Desde la ventana veia a Marcelino
Genis, recio pese a sus sesenta afnos,
firme como una roca, alto, mirada
penetrante, manos de  luchador,
mandibula cuadrada, cabello abundante
aunque ya casi totalmente canoso, voz de
trueno. Un gigante.

Un gigante intentando que un monton
de enanos consiguieran, primero, crear
un nexo arménico entre su cuerpo y los



limites de la resistencia humana, y
segundo, tal vez, alcanzar las mas altas
metas del atletismo en la ¢lite. Lo mas
dificil.

Miles de intenciones, miles de
devociones, miles de voluntades que
lentamente se irian desvaneciendo en
muchos casos.

Afos y afnos de sacrificios para,
quiza, un momento de gloria.

Marc Masferrer se apoyd en el
marco desgastado de la ventana. Una
docena de chicos y chicas, algunos
mayores y otros incluso menores que €l,
se ejercitaban en las pistas, corriendo,
saltando, obedeciendo las instrucciones
previas de los entrenadores o hablando



entre si. Los conocia. Y le conocian a ¢€l.
Envidiaba a Hipolito, que antes de
comenzar la temporada de primavera ya
habia alcanzado la minima en su prueba
para ir a los europeos. Respetaba a
Léazaro, que nunca lo lograria pero que
estaba alli, siempre feliz y contento, con
una palabra de animo para los demas.
Despreciaba a Carlos, egoista vy
mezquino, con la Gnica obsesion de ser
el mejor. Fernando, Antonio, Carolina,
Alberta...

Alli estaban todos, robandole horas
a los estudios, a la diversion, a la vida.
Por un suetio.

Y de todos los que estaban alli
ahora, solo unos pocos lograrian



destacar, unos menos alcanzarian la alta
competicion, y tal vez uno o dos lograra
algo mas.

Un récord de Espaiia, un buen puesto
en unos europeos, unos mundiales o unas
olimpiadas. Un podio. Una medalla.

—Estaba duro hoy, ;eh?

Se sobresaltd al oir la voz de su
mejor amigo en aquel ambiente, aunque
Joaquin tuviese casi un afio mas que ¢l,
proximo a cumplir los dieciocho. Unos
meses significaban mucho en el mundo
del deporte. Por si fuera poco ni
siquiera se parecian en nada. Joaquin
Jané era un velocista, alto y musculoso,
vivo e inquieto. El por contra era un
mediofondista, aunque de pruebas



cortas. Su suefio era ir siempre juntos,
primero a los europeos juveniles que
estaban a la vuelta de la esquina, si
lograban las minimas en los meetings
mas inmediatos, y después, ya de
adultos, a los mundiales y las
olimpiadas.

Aunque en su caso fuese algo mas
que un sueno.

Una obligacion.

Un compromiso.

—No, como siempre —se encogid
de hombros Marc.

—Ayer me 1lam¢ a casa a las diez en
punto. Menos mal que acababa de llegar
—suspiro Joaquin.

—También me llamdé a mi, como



siempre. Desde que sabe que tengo
novia... —se lamento €l.

—Es que eres un poco lila, ;vale?
Mira que dejarte ver con ella por aqui.

—(Qué quiere, que me meta en un
monasterio?

—No, pero...

—Yo0 no s¢ fingir ni mentir.

—Pues te va a amargar la vida.

—Me resignaré —sonrio.

—Aura vale la pena, jeh? —le dio
un codazo su amigo.

—Si —manifestod sin ambages.

—Tendré que pensarmelo.

—(Ta? ;Novia t1? Como no sea
campeona de lucha libre o, mejor aun,
de lanzamiento de jabalina.



—No te creas, que le he echado el
ojo a Nadia.

Marc mird en direccion a la chica,
que en ese instante estaba relativamente
proxima a ellos, tumbada en el suelo de
espaldas, con las piernas en alto y las
caderas apoyadas en las manos para
mantener la vertical. No tenia mal gusto
Joaquin. Nadia era muy alta y esbelta,
como casi todas las saltadoras de altura.

—No sueiies.

—Mira €se —protestod Joaquin.

—Una saltadora de altura y un
velocista. Tendréis un hijo que se
dedicara a la pértiga, como minimo.

Joaquin Jané¢ se cans6 de la
conversacion.



—Bueno, ;qué, te vienes?

Marc comprob¢ la hora.

—He quedado con Aura dentro de
cinco minutos, pero si, vamos, puede
que ya esté fuera.

—iHay, Dios! —lamentd su amigo
—. jQué poco te veo desde que me has
dejado por una chica! Llamaré
anonimamente a Genis para decirle que
estas hecho un crapula.

—FEres capaz.

—(Yo? Pues si.

Se encaminaron hacia la salida del
pequefio gimnasio adyacente a las pistas
de entrenamiento. No hablaron durante
los siguientes dos minutos, mientras
cruzaban el vestibulo y se dirigian a la



puerta. Reinaba el silencio, pero bajo la
calma, o por encima de ella, casi podia
oirse el estruendo de las batallas
interiores. Alli la energia podia cogerse
con las manos, y la adrenalina medirse
con sO6lo mirar a los ojos de alguien.
Marc pensaba a veces en los corredores
de fondo, los que hacian marcha o los
maratonianos. Ellos se lo montaban en
solitario: carretera y manta. Tira millas.

—Mirala, tan guapa y fresca ella.

Ya la habia visto. Aura estaba en la
otra acera, sentada en el bordillo de
forma indolente, leyendo wun libro.
Mientras que para ¢l su monomania era
el atletismo, para su novia lo era leer.
Devoraba novelas como quien se come



un helado. Y estaba empefiada en que €l
hiciera lo mismo.

—(De donde quieres que saque el
tiempo? —protestaba Marc—. Me
levanto de madrugada, como las
gallinas, voy a entrenar, luego a la
dichosa universidad, después entreno
otra vez, y por la tarde gimnasio,
estudios...

Aura contraatacaba:

—FEIl dia que te digan que te vas a
competir a Laponia te creerds que esta
en los mares del Sur y pondrds en la
maleta un traje de bafio y un par de
camisetas, asi que luego se te helard el
culo.

—(Ah, pero Laponia no esta en los



mares del Sur? —la pinchaba ¢l.

Aura levantd la cabeza, le vio y
expandid su primera sonrisa. Era como
su nombre. Brillaba. Se llevaban
unicamente dos meses, y era preciosa,
de cuerpo breve y proporcionado,
cabello ensortijado por encima de los
hombros, ojos luminosos, labios
rosados, manos hermosas. No llevaba
ningiin adorno. Pasaba de ellos. Siempre
daba la impresion de estar como recién
salida de la ducha, piel suave, aroma
limpio.

—«Colgao», que estas «colgao» —
continud bromeando Joaquin.

Se reunieron los tres. Aura y Marc
se besaron levemente en los labios.



Joaquin sacod un panuelo del bolsillo y
acto seguido fingidé limpiarle la baba a
su companero.

—iEh, ya vale! —protestdo ¢l. Y
mirando a su novia comento—: Hoy esta
insoportable.

—FEs que me ponéis los dientes
largos —se puso teatralmente triste
Joaquin.

—Ya te dije que te presentaba a mi
prima —Ile recordd Aura.

—La de dieciséis afios? jAnda ya!

—(Qué quieres, una de treinta?

—Pues mira... —agrando los ojos.

Marc y Aura ya estaban juntos. El
pasaba su brazo derecho por encima de
los hombros de ella, como s1 temiera



que fuera a escaparsele, y ella tenia su
brazo i1zquierdo en la cintura de ¢l.
Joaquin se resigno a lo inevitable.

—Te vienes? —le ofrecio Marc.

—Tres son multitud, ;recuerdas?
Ademas, yo voy en moto. Creo que
desde que no te llevo de paquete vas
mas cansado.

—Comprate una lagrima y ahogate
—1le dese6 Marc.

—Adi6s, pareja.

Ya no hubo mas. Uno se encamind
hacia su motocicleta y los otros dos
echaron a andar calle abajo, en
direccion a la parada del autobus.



No tuvieron tiempo de apartarse mucho
de la zona deportiva. El petardeo de la
moto de Joaquin aun se oia a lo lejos
cuando Aura sefald uno de los bancos
situados en la parte izquierda del paseo.

—Vamos a sentarnos. Quiero
ensefiarte algo.

—Como salga mi entrenador y nos
vea besandonos...

—Que no es eso, no seas malo —Ie



reprochd Aura.

—Ah.

Por primera vez repard en el detalle
de que ella, ademas del libro, llevaba un
periodico bajo el brazo.

Se encaminaron al banco, libre a esa
hora, pudiera ser porque el sol le daba
de lleno y el calor comenzaba a apretar.
Si hubo tiempo para un beso, tierno y
prolongado, antes de que los dos se
sentaran. Por si acaso, Marc deslizd una
mirada medrosa en direccion al
complejo  deportivo. No  queria
problemas con Marcelino Genis.

Cuando estuvieron sentados, Aura
dejo el libro al otro lado y abrio el
periddico con las dos manos. Busco una



pagina concreta en la seccion de
deportes y, tras encontrarla, doblo el
periodico y se lo pas6 a Marc. No tuvo
que decirle nada. El titular era bastante
elocuente:

COMIENZAN LOS JUICIOS CONTRA
TECNICOS
DE LA RDA.

La cronica, proveniente de Berlin,
rezaba asi:

La desaparecida Reptiblica
Democratica Alemana (RDA) se sentara
hoy, por primera vez en la historia del
deporte, en el banquillo de los acusados
delante de un tribunal en Berlin por haber



generalizado el dopaje como sistema en
nombre de la lucha ideologica contra
Occidente en los aios de la guerra fria. La
practica sistematica del dopaje hizo de la
RDA una fabrica de campeones antes de la
reunificacion de las dos Alemanias tras la
caida del muro de Berlin en 1989.

Los primeros juzgados, de los cientos
que se prevén en los préximos meses, son
cuatro entrenadores de natacion del
Dynamo de Berlin y dos médicos
deportivos, asi como tres entrenadores de
atletismo y otros dos médicos, acusados
de haber causado daios corporales a 27
menores entre los anos 1970 y 1989.
Segiin el tribunal, estos productos,
administrados a los deportistas sin que
ellos ni sus padres tuvieran en la mayoria
de casos conocimiento de los hechos,
produjeron alteraciones de crecimiento y
de los genes. En el caso de la natacion,



saturadas de hormonas masculinas con
solo trece y catorce afos, las nadadoras de
la Alemania del Este tenian ya una voz
excesivamente grave, una musculatura
desproporcionada y una cantidad anémala
de vello por todo el cuerpo. Otro tipo de
sustancias, que daban a los atletas para
aumentar su rendimiento y desarrollo, eran
preparados de turinabol y testosterona.
Seglin los tribunales, los acusados sabian
los efectos que estas sustancias podian
causar, por lo que pueden ser condenados a
penas maximas de tres afios de prision.
Este primer juicio arrastrard consigo
uno de los mayores escandalos de Ia
historia del siglo XX. Cientos de marcas,
récords, algunos alin vigentes, podrian ser
revisados. Es como si a partir de ahora la
historia del movimiento olimpico tuviera
que escribirse de nuevo. El tribunal, que
investiga este grave caso desde hace cuatro



afios, ha abierto ya noventa expedientes
contra 680 sospechosos. El director de
deportes de la antigua Federacion
deportiva de la Alemania del Este (DTSB),
Manfred Ewald, seria una de las
personalidades politicas que también
podria sentarse a medio plazo en el
banquillo de los acusados. Egon Krenz, el
ultimo jefe de Estado de la Alemania
comunista antes de la reunificacidon, que
asistio a la primera vista, ha manifestado
que estos juicios no son mas que una
venganza contra los deportistas de la RDA
porque fueron mejores que los de la
Reptiblica Federal en su tiempo.

El dopaje, entre 1970 y fines de los
anos ochenta, contaba con la bendicién de
las autoridades de la RDA, ya que eran la
Oficina Politica del Partido Comunista, la
Secretaria de Estado y la DTSB los que
daban las oOrdenes a los responsables



deportivos. En los afios setenta, esos
sistemas se planeaban con tanta eficacia
que, en algunos casos, era imposible
detectar las sustancias en los controles
sanguineos que se llevaban a cabo antes de
las pruebas internacionales. El Instituto de
Investigacion de Leipzig era el encargado
de preparar estas sustancias. A partir de
1978, el Instituto de Kreischa fue el
encargado de asegurarse, antes de cada
salida al extranjero, que los atletas no
diesen positivo en los analisis de sangre.

Marc levant6 la vista del periodico
y mir a Aura.

—iQué fuerte! —desgrand despacio.

—Has leido el final?

—No.

—ILeéelo.



Era toda una revolucion, aunque algo
habia oido decir en los meses
precedentes a modo de preparacion. De
alguna forma pens6 que jamas se
llegaria a eso, al juicio, al escandalo
internacional.

Volvié a depositar sus ojos en el
reportaje. Quedaba el ultimo parrafo.

Los cuatro entrenadores de natacion
acusados son Dieter Lindemann, Volker
Frischke, Rolf Glasser y Dieter Krause,
que entre otras entrenaron a las célebres
campeonas  olimpicas y mundiales
Franziska van Almsick, Kristin Otto y
Barbara Krause. Los tres entrenadores de
atletismo son Markus Ziege, Andreas
Helmer y Klaus Bierhoff, este ultimo
entrenador del campeon olimpico Manfred



Kohler que, precisamente, gand al atleta
espanol Oriol Masferrer la final de los 400
metros valla en la Olimpiada de Munich en
1972.

Se quedo sin aire
Y lo comprendi6 todo.

No era el articulo en si lo que Aura
queria que leyese. Era la parte final. La
clave.

Fue como si dejara de tener sangre
en su venas.

—Dios... —exhald subitamente
agotado Marc.

—¢ Lo habra visto tu padre?

—No lo sé.

Tantos afios después...



La pesadilla cobraba una nueva
dimension.

—(Se lo diras? —continud Aura.

—3Si, claro —hizo un gesto de lo
mas evidente—, aunque es posible que
en estos momentos ya haya algin buitre
de la tele o la prensa en casa intentando
conseguir una exclusiva.

—ijQu¢ fuerte!, ;no? —dijo Aura
tras recuperar el hilo del didlogo
después de un par de segundos de largo
silencio.

Marc volvia a releer el final del
articulo, en el que no habia ya nada mas.
Ningin comentario. Nada.

So6lo el nombre de su padre tal y
como lo habia leido, de pasada.



—(;Como crees que reaccionara?

—No lo s¢ —admitio él.

—Toda una vida marcada por
aquello y por sus consecuencias... —
Aura le cogi6 una mano y la retuvo entre
las suyas—. Eso le hara atin mas dafio.

—O no.

—(Qué quieres decir?

—Que si se demuestra que ese tipo
le gan6 dopado, a lo mejor lo que hace
es darle un poco de paz de una vez.

— Tl crees?

La presion y la caricia de sus manos
se hizo mas ostensible. Marc se dejo
caer hacia atras.

El silencio fue tan o mads denso que
el beso que, no mucho después, le dio



Aura para liberarle de sus propios
demonios.



No habia ningin periodista apostado en
la puerta de su casa, ni tampoco una
emisora de radio, una unidad movil de
television o una cdmara.

Eso le hizo pensar que, a lo mejor,
no sucedia nada.

Habian pasado muchos afios, era
otra historia.

Tal vez...

Marc soltd el aire retenido en sus



pulmones.

(A quién queria enganar?

La primera medalla del atletismo
espafiol en una olimpiada no fue una
frusleria, n1 un hecho menor. En su dia
se tratd0 de una efeméride, un
acontecimiento nacional. Una medalla
de plata. Ni mas ni menos. Habia sido
un hecho histérico. Franco todavia
estaba vivo, asi que se le saco la debida
punta en todos los sentidos.

Oriol Masferrer fue un héroe.

Su padre.

Entré en el portal y se metid en el
ascensor aun pensativo. Con Aura se
sentia libre, capaz de hablar de lo que
fuera, lejos de cuanto le pudiera agobiar,



pero desde que la dejo a ella en su
casa... La cabeza le empezaba a dar
vueltas. Los nervios se iban aduefiando
de ¢l, lo mismo que en los minutos
previos a una carrera importante cuando
Marcelino ain no se ocupaba de ¢l,
cuando no sabia apenas nada.

Al salir del ascensor, en el rellano,
escucho el timbre del teléfono y eso hizo
que sus movimientos se aceleraran. Saco
las llaves del bolsillo trasero del
pantalon, abrid la puerta y echo a correr
en direcciodn al aparato.

Justo en el instante de levantar el
auricular, éste dejo de sonar.

Hizo chasquear la lengua.

No habia nadie. Ni su padre ni su



madre. Lo de su madre era natural,
puesto que trabajaba lejos y comia fuera
de casa. Lo de su padre dependia de
otros factores, pues su trabajo le
mantenia ocupado de noche y dormia
por las mafianas. A veces seguia en casa
a aquella hora, y otras salia a dar una
vuelta. Segiin su humor.

Marc se resign6 al ver que el
teléfono no volvia a sonar.

No fue a su habitacion para dejar la
bolsa. La depositdé sobre una butaca.
Como si se tratara de un 1iman
atrayéndole sin remision, se acerco a la
vitrina donde reposaba desde hacia afios
la medalla olimpica. S6lo la medalla.
Nada mas.



La foto no estaba alli.

No estaba a la vista en ninguna parte
de la casa, a pesar de que todos, incluso
¢l, que habia nacido muchos afios
después de aquello, la tenian impresa en
la retina de la memoria y €l también la
conservaba oculta en su habitacion.

Miré la medalla.

Simbolo de muchas cosas.

De lo que su padre habia ganado,
pero mas aun de lo que habia perdido, y
de lo que ¢l tenia que hacer para
superarla.

A veces la envidiaba.

A veces la odiaba.

Su padre, su madre y ¢l nunca
hablaban de la final olimpica de 400



metros vallas, de la gloria y el fracaso,
de lo que fue y no fue, de lo que pudo
ser y paso.

Tampoco hablaban del accidente
posterior.

Todo habia sucedido muy répido.
Demasiadas cosas y ninguna madurez
para enfrentarse a ellas.

Marc sintié una especie de bola en
la garganta.

Podia oirle:

—Th eres distinto, hijo. En aquellos
dias nadie estaba preparado, todo era
una pura improvisacion, el que salia,
salia por arte de magia. Tenia mérito
pero... una chapuza. Aqui, hasta que no
se hizo nuestra olimpiada, nadie se



decidi6 a pensar con la cabeza. Ahora
con diecisiete afios eres mas listo y mas
capaz de lo que lo fui yo en toda mi
carrera.

Toda su carrera.

Breve, concisa, contundente... y
tragica.

Queria a su padre. Le amaba mas
que a nada en el mundo antes de
aparecer Aura. Le queria pero también
le angustiaba su proceso de resignacion,
la céarcel en la que habia sumido sus
recuerdos, y la culpa que se echaba
encima por lo que ¢l consideraba un
fracaso. Frente a ello, temia también la
forma en que le empujaba aln sin
pretenderlo, el reto que habia puesto



delante de ¢l desde que era un nifio.

—Un dia ganaras el oro olimpico, el
oro de los dioses.

—Y s1 quedo segundo como t1?

—Fl primero gana, el segundo
pierde, los demas compiten. Esa es la
diferencia.

No hacia atletismo Unicamente por
su padre. Lo hacia por si mismo, porque
lo llevaba en los genes, porque le
gustaba y porque amaba esa vida. Ni
siquiera tenia claro si acabaria
dedicandose a los 400 metros valla,
cuando se sentia mejor en los 400 y los
800 libres.

Tantas cosas no estaban todavia
claras.



Abri6 la vitrina y cogio la medalla.
Lo habia hecho decenas, cientos de
veces, pero en esta ocasion se le antojo
que el metal estaba todavia mas frio.
Ley6 el anverso y el reverso, como si
buscara algo que ain no hubiese
descubierto. Si cerraba los ojos se
imaginaba a su padre en el segundo
peldafio del podio recibiéndola con
orgullo y satisfaccion aunque también
con tristeza.

Tristeza.

Aquella centésima de segundo...

Algo tan simple.

Una pequena, pequeniisima fraccion
de tiempo.

La diferencia entre la gloria del



primero y el fracaso del segundo.

O la sensacion, que a fin de cuentas
era lo mismo.

Volvi6 a abrir los ojos cuando por
un rincén de sus pensamientos Oscuros
aparecio la foto.

Aquella imagen que fue portada en
todos los periddicos, y que de vez en
cuando aun podia verse recuperada en
ellos o en la television, con su padre y
Manfred Kohler, de frente, cruzando la
linea de meta del estadio olimpico de
Munich.

Una centésima de segundo.

Dej6 la medalla en su estuche y
cerr0 la vitrina. Fue casi como una
relacion causa-efecto, porque en ese



instante oyo el ruido de la puerta al
abrirse y, sin moverse de donde estaba,
se enfrentd a la llegada de su padre.

Aparecio por la entrada de la sala,
con su leve cojera impenitente y el
periodico bajo el brazo. Llevaba el
cabello alborotado y no se habia
afeitado todavia. A veces no lo hacia
hasta la hora de ir a trabajar. Su rostro
enjuto apenas si cambio al verle a ¢l.
Tampoco se extraid de su inmovilidad,
ni de su rostro ceniciento.

—Ah, hola, ;qué tal el
entrenamiento?

Nunca le preguntaba por los
estudios. Solo por el entrenamiento.

Su padre decia que haciendo unas



buenas carreras en los meetings de
verano se ganaba mas.

—Bien.

Oriol Masferrer dejo el periddico
sobre la mesa. No estaba abierto.
Parecia recién comprado.

—Lo  has  leido?  —quiso
cerciorarse Marc.

—No, aun no.

Lo imaginaba. O no estaria tan
tranquilo.

—Deberias leerlo —le dijo.

El hombre se enfrent6 a sus ojos,
atrapado por la gravedad de la voz y la
seriedad del tono de su hijo. No era
excesivamente hablador, e hizo gala de
ello una vez mas. Se limitd a coger el



periddico y caminar hacia su butaca
favorita.

—¢(Que se supone que he de leer?

—Pagina 55.

Se sentd, se acomodd, estird la
pierna dafiada en el accidente y abrio el
periodico buscando la pagina en
cuestion. Cuando la encontr6 leyo el
titular, mird con el ceno fruncido a su
hijo y al no encontrar eco en ¢l volvi6 al
articulo.

Ya no separ6 su atencion de é€l.

Marc ni siquiera se movio.

Un minuto, tal vez dos. El tiempo
tuvo sabor de eternidad.

Hacia el final, una venita titilo en la
sien izquierda de Oriol Masferrer.



Fue lo tmico que se altero en €l antes
de que se levantara vy, sin decir palabra,
sin volver a mirarle, caminara hasta su
habitacion.

Cerr¢ la puerta tras de si dejando a
Marc completamente solo y
desconcertado.



No quiso preguntarle nada, ni
interrumpirle.

Le conocia demasiado bien.

En algunas personas, los silencios
suelen ser mas elocuentes que las
palabras, y su padre era una de ellas. Si
se habia refugiado en la soledad de su
habitacion, con el periddico, era por
algo. Asi que tras un largo momento de
incertidumbre y espera, ¢l hizo lo



mismo.

No puso musica, guardo silencio.

Y a pesar de ello, la casa bullia bajo
el fragor de la tormenta.

Cada sensacion, cada emocion, cada
sentimiento se palpaba y se sentia a
través de las paredes.

Los gritos del silencio.

Se tumbo sobre la cama unos
minutos, aunque no los controlo. Si
esperaba que la puerta de su habitacion
se abriese y por ella asomase su padre
dispuesto a hablar, esper6 en vano.
Cuando la tension se le hizo
insoportable se levant6 y se sent6 en la
unica silla de la estancia, delante de la
mesa en la que habia estudiado desde



nifio. Su «despacho», como lo llamaba
pomposamente. Los viejos posters de
grupos y solistas rockeros habian dado
paso a los de algunas leyendas
deportivas, Michael Jordan, Pep
Guardiola, Carl Lewis, Arantxa Sanchez
Vicario. En las estanterias, sin embargo,
los libros rivalizaban con sus comics
favoritos, y habia muchos. Por ultimo,
estaban los videos, con las mejores
carreras y pruebas deportivas de la
historia, resumenes de campeonatos del
mundo y olimpicos, documentales,
peliculas alusivas y resefias de las
grandes estrellas del atletismo.

Abri6 un cajon, metid la mano en ¢€l,
y de debajo de un monton de carpetas de



todos los colores saco una. La tltima.
La depositd sobre la mesa y la abrid.

La fotografia estaba alli.

Dos hombres y la imagen de su
historia.

A la derecha Manfred Kohler, con el
rostro surcado por la ultima tension y la
primera alegria, una mezcla de dolor y
pasion, de vida y éxtasis, con los ojos
apuntando a lo alto y el cuerpo al limite
cuando la energia deviene en
relajamiento. A la izquierda su padre,
Oriol Masferrer, con la juventud de sus
veinticuatro anos, el rostro también
surcado por la cerrada descarga del
esfuerzo final, pero con el dolor
acentuado, la muerte de un suefo en



contraste con la vida, y la certeza de la
derrota en sus ojos, mirando al vencedor
con el sabor del fracaso.

Una centésima de segundo.

Y sin embargo uno sabia que habia
ganado y el otro sabia que habia
perdido.

Extrafo.

Cruzaban la linea de meta y su grito
lo decia todo, pero mas sus 0jos.

Medalla de plata olimpica, un éxito,
y sin embargo nunca lo habia sido. El
accidente posterior se ocupo de ello.

Ahora bien pudiera ser que Oriol
Masferrer hubiese ganado aquella
carrera.

Mas de un cuarto de siglo después.



Guard¢ la fotografia en la carpeta, y
la carpeta en su lugar, en el fondo del
cajon. No queria que su padre entrase y
le sorprendiese con ella encima de la
mesa. Después refrend un acceso de
rabia inesperado, muy fuerte, que
amenazd con desarbolarle. Ni siquiera
sabia de donde provenia ni a causa de
qué lo sentia. O tal vez si. De repente
alguien asomaba burlon por la esquina
del tiempo y les sacaba la lengua, a los
dos, a uno y a otro.

—iUna centésima de segundo!

—iTe robaron la gloria!

—iY ¢l estaba dopado!

Su padre habia dejado de luchar
hacia afios. No sabia como era antes de



tener uso de razon, no lo recordaba,
pero si sabia que cuando daba sus
primeros pasos, le habia puesto la carga
encima, le habia pasado el relevo. Su
madre era el fiel de la balanza, mantenia
el equilibrio, pero no por ello dejaba de
tener miedo. Solia decirselo:

—Marc, ten cuidado. No puedes
vivir con los suenos de otro, sino con
tus propios suefios.

También se lo recriminaba a su
marido:

—iD¢jale en paz! ;Si triunfa seréd su
triunfo, y si pierde jamas puede ser una
fatalidad! {No le condenes!

Pero entre los dos habia algo mas,
tal vez un pacto, un acuerdo tacito, un



compromiso. No era que su padre le
pidiera el éxito, aquella misma medalla
de oro: €l queria darsela. La diferencia
consistia en eso.

Aunque Oriol Masferrer no le
forzara, ¢l tenia su propio pacto con el
diablo.

—Papa... —susurro.

Cada carrera que ganaba, desde su
debut como infantil, corria a abrazarse a
¢l. Cada mejora en sus registros eran
peldafios ganados en la lenta pero
inexorable ascensiéon a la cima. Y a
medida que se acercaban citas mas
decisivas, como los europeos juveniles
inmediatos, la alianza se hacia mas
fuerte. Su madre solo intervenia en las



derrotas, y desde hacia dos afios no
habia tenido ninguna en competicion
oficial.

A veces echaba en falta aquellos
abrazos llenos de mimo.

Pero el abatimiento de su padre
cuando perdia incluso los hacia mas
tristes.

Sono el teléfono.

Fue igual que una sirena de alarma,
un aullido en la calma de la tarde. Se
levant6 de la silla y se precipitd fuera,
abriendo la puerta a la carrera. Sin
embargo, a menos de dos metros del
aparato, que emitia en ese instante su
segundo zumbido, se encontrd con algo
mas.



Capaz de detenerle.

La figura de su padre, asomado a la
puerta de su propia habitacion, inmovil.

Le bast6 con mirarle.

El segundo zumbido murié con sus
tonos histridénicos, y lo mismo el tercero.
Oriol Masferrer no dijo nada.

Marc descolgo al iniciarse el cuarto.

—S1?

—Oriol Masferrer, por favor?

—No esta en este momento —mintid
sin apartar sus ojos de los de su padre
—. (De parte de quién es?

—FEIl Mundo Deportivo.

—Se lo diré en cuanto llegue.

—Sabe cuando...?

Su padre volvié a meterse en la



habitacion.
No podia huir, pero si esperar.
Acababa de estallar una bomba y era
hora de comprobar sus efectos.
—(0iga? —oyo la voz del teléfono,
inquieta por el inesperado silencio—.
(Hay alguien ahi?



Su madre, Claudia, lleg6 a la hora de
costumbre. La sorpresa por encontrar en
casa a quien no debia en lugar de a
quien esperaba, se manifestd en su
rostro y en el arqueo de las cejas.

—¢Qué haces aqui? —exteriorizo su
desconcierto, que rapidamente convirtio
en inquietud materna—. ;Te encuentras
mal?

—Estoy bien —djijo él.



—Y tu padre?

—Ha salido.

Dejo lo que llevaba sobre la mesa
de la sala, algo poco natural en ella, que
siempre se dirigia primero a la cocina
cuando transportaba bolsas de comida, y
a la habitacion despu€s para cambiarse
y ponerse fresca. A sus cuarenta y dos
afnos era una mujer hermosa, cuidada, de
ojos perspicaces y cabello corto, 1o cual
le conferia una inquietante sensacion de
fuerza y seguridad. Nada se le pasaba
nunca por alto.

Lo dificil era que lo exteriorizase.

—Qué ha sucedido? —fue directa
al grano.

—Aun no lo s¢é —consider6 Marc.



Ella se acerco a su hijo. Le mir6 de
hito en hito sin comprender.

—(Es de ti o de papa?

—Creo que de la familia entera.

—(Empiezas?

El muchacho asinti6 con la cabeza.
En realidad no sabia muy bien cémo
contarlo y optd por la forma mas
sencilla de hacerlo: comenzando por el
principio.

—EIl periddico de hoy dice que se
han iniciado en Alemania los juicios
contra los entrenadores y los médicos de
los atletas que los doparon en los setenta
y los ochenta para que ganaran medallas
a favor de la Republica Democratica.

—Comentasteis algo hace unas



semanas, si, jy qué?

—Hoy se han publicado los
primeros nombres de los acusados.

—LY?

Fue conciso:

—KIlaus Bierhoff es uno de ellos.

Claudia acusé el golpe.

—iDios mio!... —se apoyd en la
mesa.

—FEl mismo periddico citaba que ¢l
era el entrenador de Manfred Kohler,
«el hombre que arrebatdo a Oriol
Masferrer la medalla de oro en 400
metros vallas por una centésima de
segundo» —dijo esto ultimo con todo el
rentintin del mundo.

—(Lo ha wvisto tu padre? —se



apresur6 a inquirir ella.

—Si.

—Donde ha ido?

—Ha empezado a sonar el teléfono.

—¢Los medios informativos?

—Si.

Apretd las mandibulas y su rostro se
convirtid en una mascara hermética.
Tenia los ojos grises, y de pronto a Marc
le parecieron metalicos.

—¢Ha hablado con alguien?

—No, ya le conoces.

—(CoOmo ha reaccionado?

—No sabria decirtelo —bajo la
cabeza—. Primero se ha encerrado en
vuestra habitacion, después le ha
bastado con una mirada para que yo



mintiera a la primera llamada, vy
finalmente se ha ido.

Claudia extendié los brazos en
direccion a su hijo. No le abrazo. Solo
le puso ambas manos en los hombros y
se los presionod con ternura.

—Esto va a ser una bomba —
considero afectada.

—Tal vez para bien, mama.

La mirada de Marc era calculadora.

—¢Por qué? —inquirio ella.

—(No te das cuenta de lo que
significa eso? Papa siempre ha creido
que por una centésima de segundo
perdi6 la oportunidad de ser campeon
olimpico y pasar a la historia. Nunca
pens6 que la plata y el éxito que



representd0  para  Espafia  fueran
suficientes. Y por culpa de esa carrera
tuvo el accidente y truncéd su futuro.
Ahora es posible que el hombre que le
gano lo hiciera dopado.

—Posible. No cierto —quiso
puntualizar la myjer.

—iEl entrenador de Kohler esta
acusado de dar porquerias a sus pupilos
como quien dice a cucharadas!

—Marec...

Conocia la vehemencia de su hijo, y
la determinacién que le impulsaba
cuando se le metia algo entre ceja y
ceja. La temia mas que a nada en el
mundo.

—iMama! —protestd ¢l por la



frialdad de su madre ante la perspectiva
—. jS1 Kohler estaba dopado..., papa
gano esa carrera! (No te das cuenta?

Claudia dej6 de presionarle con sus
manos.

—iClaro que me doy cuenta! —
elevo la voz—. iPerfecta cuenta! ;Y
crees que eso puede servir de algo
tantos afios después?

—iSi!

—Tal vez sea peor —negd su madre
con la cabeza, despacio—. A veces
descubrir una injusticia es mas duro que
vivir con ella sin saberlo.

—(Qué quieres decir?

—Tu padre puede llegar a creer que
el mundo le debe algo, que perdi6 una



carrera y su vida por nada. Ha vivido
mas de veinticinco afios creyendo que
perdio la prueba mas importante, pero
ateniéndose a las reglas del juego:
alguien fue mejor que ¢él. Ahora, si se
demuestra que Kohler estaba dopado,
vera esos veinticinco afios con algo mas
que odio y rencor. Sera un infierno.
Piénsalo, Marc.

—Yo no lo veo asi.

—Porque eres como ¢l. Y me da
miedo. Ganar no lo es todo.

—iMama!

Se sentia defraudado.

—(No ves que trato de protegerle?
—djijo ella con lagrimas en los ojos por
primera vez—. Ademas, ni siquiera



sabemos si  Klaus Bierhoff sera
declarado culpable o si Manfred Kohler
tomaba realmente sustancias prohibidas
pese a estar entrenado por ¢l. jNo
sabemos nada!

—Pero la prensa, la radio y la
television van a moverlo —le recordo
él.

—Si —suspir6 abatida—, y todo
volvera. Dios... jDios!

Apretd los pufios y contuvo las
lagrimas.

—Mama, una vez me dijiste que solo
la verdad nos hacia libres, jrecuerdas?

Claudia asinti6 con la cabeza sin
hablar.

—Si Kohler estaba dopado, papa



gand esa carrera. Fsa es la tnica
verdad. Y si papa hubiese vuelto con la
medalla de oro, si no hubiese perdido
por esa maldita centésima, no habria
tenido su accidente.

—DMarec...

—Ese hijo de puta le quitd a papa su
vida.

—Y si Pendelton no hubiera caido?
iEra el favorito! —volvié a gritar ella
superando su agotamiento animico—.
iUn americano se pone enfermo, el otro
se lesiona en el calentamiento y el
favorito se cae en la primera valla! jLas
cosas fueron como fueron y en paz!

—iNo! —su grito fue dramatico—.
iPapa se rompid el alma para ganar, y



por lo que sé ahora mismo, un cabron
atiborrado de mierda le superd por un
suspiro! ;Y cuando volvid a Espaia, no
estaba celebrando la plata como dijo la
prensa: se emborrachd porque perdio!
iEsa medalla de oro es suya! ;No me
digas que me calle o que me calme! jEs
suya, mama, es suya, ahora lo sé, lo
sabemos todos! jEs de justicia!

Claudia quiso cogerle, pero ¢l no la
dej6. Dio un paso hacia atras,
apartaindose de ella. En sus ojos podia
leerse lo defraudado que se sentia.

—Yo... solo quiero protegeros, hijo
—musitd su madre—. No es facil hacer
de abogado del diablo, pero alguien
tiene que hacerlo siempre o de lo



contrario...

—Tu has vivido con ¢l desde hace
mucho, mama.

—(Crees que no lo s¢?

Nunca la habia visto asi, y tal vez no
volviese a verla jamas.

El timbre del teléfono les sobresalto,
rompiendo el subito silencio abierto
COmo una sima entre ambos.

Pero ninguno de los dos fue hacia el
auricular para cogerlo.



No habia dormido en toda la noche.
Primero penso en ir a ver a su padre
al trabajo. Total, hacer de vigilante
nocturno no era como estar en una
oficina rodeado de gente que te mira o
de jefes que ponen mala cara si pierdes
el tiempo. Luego decidi6 que mejor le
dejaba en paz durante aquellas primeras
horas de tormenta interior. Puesto que
eran iguales, y todo el mundo lo decia,



Marc sabia mejor que nadie lo que
necesitaba la soledad en momentos
determinados. Que nadie entrara en el
reducido circulo de sus pensamientos en
esos instantes. Cuando su padre quisiera
hablar, hablaria.

Y si decidia que no queria hablar...
callaria.

A lo mejor para siempre.

A veces trataba de imaginarlo por
las noches, solo, perdido en mitad de
aquellas naves que cuidaba de Dios
sabia qué. El unico trabajo que pudo
conseguir un ex medalla olimpico
ligeramente cojo. La tnica recompensa
por parte de quienes, en 1972, le habian
glorificado como primer gran campeon



del atletismo espafiol en una olimpiada.
En aquellos dias, ciertamente, la gloria
era mas bien efimera. No existian planes
ADO para llevar a los deportistas a la
¢lite, ni subvenciones, ni marcas que
dieran millones para que los atletas
llevaran su ropa o sus zapatillas. No
existia nada. Su padre no estudio jamas,
se volco en el deporte. El precio habia
sido alto. Alto y duro.

Por eso ¢l estudiaba, se preparaba.
No queria cometer los errores de su
progenitor. Ni ¢l queria que los
cometiese.

Habia visto salir el sol. Lo veia
cada dia, pero esta vez de otra forma.
No pensaba ir a entrenar tampoco esa



mafiana. Marcelino Genis se subiria por
las paredes. Con los europeos tan cerca,
todo era poco. Pero si no lo entendia...

Su entrenador también solia decirle:

—Si1 corres por ¢l, puede que creas
que ganas por ¢€l, pero si pierdes,
perderas tu, asi que hazme caso, Marc,
corre por ti. Es tu vida la que estd en
juego.

Se sentia muy extrafio.

Inquieto.

Ni siquiera puso musica para
tranquilizarse. Se tumbd en la cama
después de pasarse otra hora
discutiendo con su madre y asi, las horas
habian  transcurrido  con  opaca
persistencia. Al clarear la mafiana



comprendid que lo Unico que estaba
haciendo era esperar.

A su padre.

Las palabras de su madre
revoloteaban como pajaros de mal
agiiero por su mente. El hablaba de
justicia y ella de prudencia, ¢l de
reivindicar y ella de dolor, ¢l de lucha y
ella de cautela. Claro que ella era mas
bien analitica. Trabajaba de ejecutiva en
una empresa de exportaciones. Cuando
se sabe que dos y dos suman cuatro, y
ademas se sabe el porqué, la distancia
que media entre la salida de meta y la
llegada tras una carrera son meras
circunstancias. Su madre decia que las
matematicas eran exactas, mientras que



nada de lo demas en la vida lo era. Todo
dependia de mil factores. En una carrera
influian tanto los miembros que la
llevaban a cabo como las condiciones
climaticas, el calor, el viento, la
humedad, la salida de cada cual, lo que
tuviera en la cabeza en ese instante.
Detalles.

Aunque hacia afos que ya no se
preguntaba como y por qué se habian
enamorado dos personas tan distintas.

Su padre y su madre se conocian
desde la adolescencia. La diferencia de
ocho afos era entonces importante. Poco
a poco dejo de serlo. Para ella habia
sido el primer y inico amor. Siempre le
quiso. Tras el accidente, le tendidé una



mano, y bastante después se casaron.
Nunca les preguntd por qué solo le
habian tenido a ¢l. De nifio no, pero
ahora echaba de menos un hermano o
una hermana.

Lo primero que recordaba de su
padre era su voz gritando:

—iCorre! jCorre sin mirar atras!
iCorre!

Y corria, corria.

Nunca habia dejado de hacerlo.

Era la hora. Sali6 de su habitacion
sin hacer ruido y se dirigi6 a la sala. No
tuvo que esperar demasiado, aunque
tumbado en el sofa se adormildé por
primera vez. El suave roce de la llave
en la puerta le arranc6 de su vigilia y se



puso en pie. Su padre entré despacio,
sin hacer ruido. No se sorprendid de
verle. Creia que se disponia a marcharse
para entrenar.

Marc se dirigi6 a ¢€l, aunque su
intencion de abrazarle murid tan répido
como nacio. Pese a todo, esta vez, Oriol
Masferrer no rehuy6 lo que esperaba.

—(;Como estas, papa?

—Bien —sonrio con una
despreocupacion que no sentia—. No ha
pasado nada todavia, salvo que parecen
estar buscandome de un monton de
sitios.

—Has hablado con alguien?

—No.

—Tendras que hacerlo.



—1Lo sé.

—Y enfrentarte a ello.

—También lo sé, hijo.

Parecia tranquilo, reflexivo, como si
la noche hubiera atemperado sus
emociones.

—(Qué es lo que sientes? —
preguntd con inquietud Marc.

—Nada.

—(Nada?

—(Qué quieres que sienta? Han
pasado mas de veinticinco afios.

—Pero ése fue el cenit de tu vida,
asi que el tiempo no cuenta. Tienes cada
segundo de esa carrera metido en la
mente. Creiste que habias perdido vy
ahora alguien abre una rendija en la



oscuridad y te dice que no, que a lo
mejor ganaste, porque tu oponente no
jugd limpio. ;Y dices que no sientes
nada? Los volcanes también estan
tranquilos antes de explotar y soltar toda
la lava que tienen dentro.

—Desde cuando te has vuelto un
experto? —sonrid su padre aunque se
hallaba lejos de sentirse contento o feliz.

—Soy tu hijo, y soy atleta,
(recuerdas? Estoy en ello.

—Puede que debieras hablar ti con
los medios informativos.

—Van a reivindicar tu nombre.

—Eh, ch —Ile detuvo—.
(Retvindicar? Yo no hice nada malo.

—Vale, ya me entiendes.



—Y crees que vale la pena?

—Qué estas diciendo? jPor Dios,
pareces mama! —hablaban en voz baja
para no despertarla, pero ahora Marc
elevo ligeramente el tono—. Si Klaus
Bierhoff dopo a sus atletas, Manfred
Kohler te gand bajo los efectos de lo
que tomo. Asi de facil. Ta merecias
aquel oro, y el deporte espafiol...

—Oh, si, el deporte espafiol.

Lo dijo enfatico, con burla irdnica.

—Pap4d, lo que paso después fue...
mala suerte, y eran otros tiempos.

Oriol Masferrer dio un paso, y se
derrumb6 sobre su butaca. De pronto
parecid muy cansado, como si acabase
de caerle encima una montafia de plomo.



—Estoy cansado —exhalo.

—Duerme un poco y después...

—No me refiero a este momento.
Hablo en general. Todo esto ha estallado
de improviso y yo... —apoyo la cabeza
en el respaldo y cerro los 0jos. Su voz
se trastoco, como si el mondlogo
interior amenazara con romperse en mil
pedazos—, no sé€...

—Pap4, ;recuerdas lo que pasé hace
dos anos, cuando vimos Carros de
fuego por la tele?

Oriol Masferrer no se movio.

—Uno de los atletas estd en la salida
de los 100 metros libres —continud
Marc—, mira a lo lejos, al otro lado, a
la linea de meta, y dice: «Tengo diez



segundos para justificar una vida». A mi
se me pusieron los pelos de punta, papa.
Una especie de sacudida eléctrica me
recorrio el cuerpo. Pero t0... Giré la
cabeza para ver qué hacias o decias y te
vi llorar. Estabas llorando. Jamas te
habia visto llorar, ;jsabes?, asi que... me
afect6. Me quedé muy impresionado. Me
pregunté¢ el porqué de esas lagrimas, y
hoy me parece que por fin las entiendo.
No me digas ahora que estas cansado,
porque ti nunca has dejado de correr.
Creo que nunca dejaste de hacerlo
después de aquello. Manfred Kohler se
detuvo en la meta pero ti no. Ahora
puede que logres parar.
El hombre continud inmovil.



Tan inmovil que la escena hubiera
parecido estar congelada de no ser por
algo inesperado.

—Ya basta, Marc.

Ni siquiera se habian dado cuenta de
que la puerta de la habitacion de
matrimonio estaba abierta, y que por
ella asomaba Claudia, en camison.



A mediodia, Marcelino Genis le habia
propinado la bronca de su vida,
recordandole que estaba a punto de tirar
el esfuerzo de muchos meses por la
borda. Con la exigencia de la marca
minima en ciernes para poder ir a los
europeos juveniles, lo unico que no
podia hacer era perder un entrenamiento.

—iEstéas a casi medio segundo de la
minima en tu mejor prueba! ;Y quieres



competir en tres! ;Piensas que te van a
dejar correr en una pista cuesta abajo
para que lo tengas facil? jMaldita sea!,
/a qué juegas?

—Has leido lo de mi padre?

(Acaso no conocia a su entrenador?

—Oye, Marc, te lo dije cuando
llegaste, y te adverti que no te lo
repetiria porque no me gusta perder el
tiempo con sordos, pero puesto que
pareces haberlo olvidado y estas en eso
que llaman «adolescencia
problematica, voy a ser
condescendiente contigo: a mi me
importan un pito tus problemas. Hay
cincuenta chicos y chicas esperando su
oportunidad. Si no trabajas, te largas.



Esto no es el colegio. Perteneces a un
club. Salvo que me traigas un certificado
médico diciendo que estds con cuarenta
de fiebre, o un parte de accidente
confirmando que has perdido una pierna,
lo tuyo es correr. Y fijate que digo una
pierna, porque ti aqui vas a correr
aunque sea sin brazos, o con treinta y
nueve de fiebre. ;Lo has entendido?

No era verdad. No le importaban un
pito sus problemas. Sabia escuchar y
hacer de padre. Pero necesitaba
gritdirselo, 'y  probablemente ¢l
necesitaba que se lo gritara.

El control antidopaje sorpresa habia
llegado después.

—Puede que sea por el lio de



Alemania —quiso justificarlo Joaquin.

—No, ya sabes que habiendo
pruebas importantes muy pronto y la
posibilidad de conseguir las dichosas
minimas, no es nuevo que nos hagan
controles por sorpresa, por si pillan a
alguien.

—Pepe estd palido, fijate —senalo
su amigo en direccion a uno de los
lanzadores de disco.

—Porque se marea cuando le sacan
sangre, hombre —le dio un codazo Marc
—. La ultima vez se desmayd y todo,
(recuerdas?

—Y esa tonteria llamada amor, ;se
detecta en un control? Porque lo que es
th... anda que no tienes la sangre



alterada ni nada. jEn ebullicion!

—Eres un ganso.

Les habian sacado sangre, uno a uno.
No era facil mantenerse siempre dentro
de las normas. Cualquier mortal pillaba
un resfriado, se tomaba unas aspirinas, y
listo. Ellos antes de ingerir cualquier
cosa, aunque fuese eso, una aspirina,
debian consultarlo con los médicos del
club. La lista de sustancias prohibidas
crecia cada afio. Bastaba un desliz, por
nimio o estipido que pareciera, por
inocente que uno se creyera, para dar al
traste con una carrera, con una vida. Y
siempre caia uno u otra. En el anterior
control, un mes antes, Ignacio Vidal dio
positivo por haberse fumado un porro la



noche anterior en una fiesta. El jurd que
solo habian sido dos caladas, pero le
costo la expulsion del equipo. ;(Cabeza
de turco o ejemplo?

Nadie queria arriesgarse.

Joaquin no le hizo la pregunta que
tanto le quemaba hasta salir de la
enfermeria.

—¢(Qué tal tu padre?

—Bien.

—Bien qué? ;Contento, jodido...?

—No quiere hablar con nadie.
Parece... bloqueado.

—No me extrana, tio. Es muy gordo,
(no? Toda la vida creyendo que perdio
esa carrera por esa miseria de tiempo, y
ahora...



—Creo que atn no lo ha asimilado.
Es como si durante afios sintiera rabia y
cuando por fin empieza a aceptar las
cosas..., jbum!

—Pero estara contento, ;jno? Seguro
que ese Kohler estaba dopado hasta las
cejas, y eso significa que tu padre fue el
vencedor moral de la prueba.

—(Esta contento el tipo que se pasa
en la carcel veinticinco afios por un
delito que no cometio y un dia le dan una
palmada en el hombro, le dicen que es
inocente, y le sueltan tras pedirle
perdon?

—Hombre, eso no, pero al menos le
sueltan una pasta gansa en
compensacion.



—Y qué?

—Pues que a tu padre deberian darle
la medalla de Kohler. Eso —afirmo
convincente Joaquin.

—(CoOmo van a quitarle...?

—iMarc!, ;has visto el periddico?

Tuvieron que dejar de hablar. Uno
de los fondistas de 10.000 metros, un
chico alto y espigado, hecho de pura
fibra, sin un 4tomo de grasa, acababa de
aparecer como por arte de magia entre
los dos. Sostenia un ejemplar del mismo
periodico que el dia anterior habia dado
la noticia.

—No —confesd Marc receloso.

—Hablan de tu padre.

—Ya —se resigno.



—Yo ya lo he leido. Toma —el
fondista le puso el periodico en las
manos—. jHasta mafiana!

Le vieron alejarse. Hacia marcas
buenas pero no relevantes. Nunca iria a
unos campeonatos de FEuropa o del
Mundo, y mucho menos a unos Juegos
Olimpicos. Y sin embargo corria por el
mas puro espiritu deportivo. Decia que
era feliz. Diez mil metros de felicidad
cada vez. Y no era el Unico.

—Qué dice? —se interesé Joaquin.

Tampoco era tanto. Un breve
comentario acerca de la famosa carrera
de los 400 metros vallas de Munich, y la
no menos famosa centésima de segundo.
En tono apocaliptico, el articulo



argumentaba la consternacion de los
cientos de atletas de la antigua RDA que
estaban en entredicho, y también las
secuelas que el consumo de
anabolizantes habia dejado en muchos y
en muchas de ellos.

—Mira esto —senald Marc.

Y leyo:

La lanzadora de peso Heidi Krieger, de
treinta y dos afios, gand el oro para la
Republica Democratica Alemana en los
campeonatos de Europa de 1986 con una
marca de 21,10 metros, pero para
conseguir ese registro, Heidi recibid
tantas hormonas que acabd convirtiéndose
en un hombre. Hoy, tras una operacion de
cambio de sexo, Heidi se llama Andreas
Krieger y tiene una nueva vida; sin



embargo, no ha olvidado las condiciones
que la han llevado hasta ello. Heidi-
Andreas ha manifestado que a los dieciséis
afios empezd a tomar hormonas de forma
sistematica, por lo que ahora ha iniciado un
proceso a titulo personal en contra de su
ex médico, Hans-Joachim Wendler, y su ex
entrenador, Lutz Kiihl, actual entrenador
aleman de lanzamiento de jabalina.

El caso de Heidi es uno mas entre los
dos mil que viven hoy los atletas de la
extinta Republica Democratica Alemana,
con graves secuelas de diverso tipo debido
al consumo de anabolizantes. Otras cifras
aparecidas recientemente calculan que el
numero de atletas que fueron tratados con
esteroides anabolizantes, en muchos casos
sin que ellos lo supieran, llega a los diez
mil. Los jueces que actualmente estan
sentando en el banquillo de los acusados a
los responsables de esta conspiracion



deportiva  destinada a mostrar la
supremacia de la Alemania comunista
sobre su vecina, la Republica Federal, y
sobre el mundo en general, han encontrado
un acta en la ciudad de Leipzig, conocida
con el nombre de «Plan del Estado n.o
14,25», donde se comprueba que el
numero de diez mil deportistas es el mas
proximo a la realidad. Las disciplinas de
halterofilia, remo y ciclismo fueron las
mas afectadas por el dopaje sistematico,
seguidas por la natacion y el atletismo,
siendo la wvela la unica que quedd al
margen. Debido a todo lo que ahora esta
saliendo a la luz, no so6lo el Estado aleman,
surgido tras la unificacion posterior a la
caida del muro de Berlin en 1989, esta
decidido a juzgar a los responsables, sino
que los mismos atletas perjudicados, a
titulo  personal, estdn presentando
demandas contra sus ex entrenadores y ex



médicos.

La revolucion no ha hecho mas que
empezar en Alemania, aunque no esta sola
y ahora mismo el otro pais que aparece en
el ojo del huracan es China, con casi la
mitad de casos de todos los positivos en
campeonatos mundiales de natacion
detectados (28 de 59, 12 de ellos en los
mundiales de Roma de 1994). No hay que
olvidar que en el reciente Mundial de
Perth, celebrado en enero, fueron
detenidos la nadadora Yuan Yuan y su
entrenador, Zhou Zhewen, cuando en ¢l
equipaje de ella fueron halladas trece
ampollas de HGH, la hormona del
crecimiento, suficientes para proveer a
todo el equipo chino durante el torneo, y
que durante el desarrollo del mismo, cinco
nadadoras mas dieron positivo en distintos
controles.



—Joder... —dej6 de leer Marc—.
iQué complicado esta todo!

Joaquin tenia una cara de lo mas
inexpresiva.

—Lo malo es jugartela, y que
encima te pillen —menciono.

—No seas burro —protestdé Marc.

—Tu padre ha lamentado siempre
haber perdido esa carrera, mientras que
el tal Kohler, que la gano, ha vivido toda
su vida hasta hoy con la aureola de
haber sido  campedén  olimpico,
probablemente con mas pasta de la que
habéis visto jamas vosotros. Ahora van
y se descubre el pastel, pero a ese tipo
ya nadie va a quitarle el ¢éxito de
entonces, lo que sinti6 al recibir el oro,



y estos aflos en los que ha sido un héroe.

—(Me estas diciendo que vale la
pena arriesgarse?

—Imaginate que eres un mediocre,
que nunca logrards nada, y que tienes la
oportunidad de cambiar tu suerte. A cara
o cruz. [No lo harias?

—iNo!

—Pues yo no sé qué decirte.

—No hablas en serio —alucind
Marc.

Joaquin Jané se encogio de hombros.

—Bueno, de todas formas no es mas
que algo utdépico —declard.

Su compaiiero le contemplé dudoso
unos segundos mas. De cualquier forma
ya no pudieron seguir hablando. La



aparicion de varios deportistas lo
1mpidio.



Tenia muchas ganas de abrazar a Aura,
de sentir el calor de su cuerpo y el suave
terciopelo de sus labios en los suyos.
Tenia muchas ganas de aspirar su aroma
y beber de su espiritu. Su novia era un
balsamo, un oasis de paz en mitad de
tantas tormentas. En ella habia
encontrado el equilibrio final. Antes
solo pensaba en las marcas, en las
carreras, en la puesta a punto, y esa



obsesion  habia  amenazado  con
devorarle. Ahora sabia que habia algo
mas, que al acabar todo, pasara lo que
pasara, siempre estaba ella.

Todo un mundo, un universo acotado
bajo la ternura del amor.

Aquel dia se le antojo que hacia una
eternidad que no la veia.

Veinticuatro horas a veces eran una
eternidad.

—Te quiero —le dijo al oido
hundiendo su nariz en la cabellera de la
muchacha.

Se dej6 abrazar, y le abrazo. Sabia
perfectamente el motivo de aquella
calmada tension.

—Yo también —cuchicheo.



Después buscaron sus labios, los
encontraron, se perdieron en el largo
beso y recuperaron Ssus emociones
atemperadas con el silencio.

Al separarse, se miraron con fijeza a
los 0jos.

—(Estas bien? —quiso saber ella.

—Si —asegurd él.

—Y tupadre?

No supo qué decirle, asi que laded
la cabeza haciendo un gesto ambiguo
que acompafid con un encogimiento de
hombros.

—(Qué tal anoche? —siguid Aura.

—AUn no ha reaccionado.

—Claro. A mi me parece muy fuerte.

—Mi madre en cambio...



—(Qué? —le anim6 a concluir al
ver que se detenia.

—Ella hubiera preferido que todo
siguiera igual.

— Tiene miedo?

—Si.

—Por tu padre o...?

—Piensa que esto va a afectarnos a
todos.

—Creo que tu padre va a necesitar
mucha fuerza en las proximas semanas, y
no lo digo porque de repente se
convierta en el foco de atencidon después
de tantos afios. Lo digo por todo lo que
ti me has contado. Mentalmente esto va
a ser una dura prueba para ¢l. Media
vida creyendo que perdi6 una carrera, y



desde ahora otra media sabiendo que
pudo haberla ganado, o mejor dicho, que
la hubiera ganado si el otro hubiese
jugado limpio.

Marc se detuvo. Acababa de sentirse
subitamente cansado.

Y no era por la falta de suefio de la
noche anterior.

Volvio6 a abrazar a su novia.

—Dios... —susurro—. Lo perdid
todo, ;sabes? Siempre tuvo la peor de
las suertes. Es como si.. como si
hubiera pisado mierda al nacer y ya
nunca hubiera podido quitarse ese olor.
Primero perdid a su padre siendo nifio,
tuvo que ponerse a trabajar y por poco
deja el atletismo, porque levantarse a



las cinco de la mafana para ir a entrenar
cuando después se trabajan diez horas...
Continud, con una fuerza de voluntad a
prueba de bomba, renunci6 a todo por un
suefio, y cuando logra un primer nivel y
esta a punto de ir a unos europeos,
muere su madre, el dia antes, el
mismisimo dia antes. Vuelve a la carga,
logra unos registros que le sitian en una
primera ¢€lite y una semana antes de los
mundiales se lesiona. Cuando por fin
sale del pozo, gana los nacionales y
logra el suefo olimpico...

—Sabes cuanta gente daria lo que
fuera por ir a unos Juegos Olimpicos, y
por estar en una final, conseguir un
diploma, y no digamos ya una medalla?



—Cuando se tiene un pasado como
el de mu padre, se presenta una
oportunidad tnica en la vida, y se pierde
por una centésima de segundo, ;crees ti
que piensas en lo otro?

—Ese americano que se cayd
también debid de pensar lo mismo. He
leido que se hablo mas de €l que de
Manfred Kohler, y que se emitieron mas
las imagenes de su caida que las de la
llegada.

—Caerse forma parte del juego.

—Y perder por una centésima
también —objetd Aura.

Marc se apartd de ella. La envolvid
con una sonrisa.

—A veces pareces mi madre —dijo.



—Es que cuando hablas asi me doy
cuenta de que quien estd realmente
afectado por todo aquello, y por esto de
ahora, eres ti. Mucho mas que tu padre.

—No es verdad —protesto ¢l.

—Oh, si lo es —movid vehemente
arriba y abajo la cabeza ella.

—Bueno, pues si lo es, ;jqué pasa?

—Nada, salvo que no es bueno que
quieras ganar por alguien mas que no
sea por ti mismo.

—También quiero ganar por ti —
busco sus labios.

—A mi no me cargues con el muerto
—1los rehuyd Aura firme—. Yo te quiero
a ti, no tus marcas o tu futura gloria
deportiva. Y te querria hicieras lo que



hicieras. ;Sabes de qué tengo miedo?

—¢;De qué?

—Pues de que si no ganas nunca esa
medalla de oro te sientas frustrado, y no
por ti, sino por haberle fallado a él.
jOtro Masferrer que se queda a las
puertas del éxito!

A Marc empez6 a latirle el corazdn
con fuerza. Y ni siquiera supo por queé.

—Eso no sucedera. Yo voy a
conseguirlo —aseguro.

—No digas eso, por favor.

—La mentalizacién forma parte del
entrenamiento. S6lo los mentalmente
fuertes lo consiguen.

—Vale, pero no lo digas. No quiero
recoger tus pedazos de mayor como ti y



tu madre habéis hecho con tu padre.
D¢jate un hueco para respirar, para tener
donde cogerte si pierdes.

—No quiero ningin hueco —Marc
se habia puesto muy serio—, ningin
resquicio por el que perder una
centésima de segundo de mi tiempo.

—~Qjalad reivindicaran el oro de tu
padre —suspir6 Aura abrazandole de

pronto—. Qjald se demostrara que
Kohler tom¢ anabolizantes y...
Temblaba.

—Lo mereceria —dijo Marc.

—FEntonces tu dejarias de ponerte
tantas metas, y de echar sobre tus
hombros esa presion.

—Aura, jes que no lo entiendes?



Necesito la presion si quiero competir
en la ¢lite.

—Pero sin hacerte dafio. Te exiges
demasiado. Mira lo mucho que se exigio
¢l, y lo que le pasé después.

—Fue un accidente.

—Iba borracho, Marc —Aura
volvio a separarse. Le cogio la cara con
ambas manos—. Fue triste, pero tu

mismo me lo contaste. Habia bebido, se
sali6 de la carretera.

—Y se le quedo la pierna atrapada
—el muchacho cerré los o0jos.

—Pudo haber sido peor.

—Una vez dijo que mientras
esperaba que le sacaran del coche,
penso en lo facil que habria sido acabar



con todo.

—Dios mio... —ella le obligd a
mirarla—. jQuedo segundo y es como
st...!

—Mi padre dice que el primero
gana, el segundo pierde y los demas
compiten. Y que ¢ésa es la diferencia.

—Tu padre no tiene razon.

Volvi6 a sentir los latidos
acelerados de su corazon, solo que esta
vez captd la sensacion que se lo
provocaba. El eco de una frase anterior
de Aura regresd6 a su razon: «Qjald
reivindicaran el oro de tu padre».

—Aura...

—(;Qué?

—S1  esas investigaciones en



Alemania llegan a buen fin, ;crees que
podria reescribirse la historia?

—Por qué no? Los atletas que
ganaron medallas bajo el efecto de las
drogas no actuaron honestamente, y
perjudicaron a los que si compitieron
valiéndose tan sélo de sus fuerzas. Es un
insulto y un menosprecio para ellos. Si
el primero se comprueba que estd
dopado, tiene que ser descalificado, y
entonces el segundo queda primero, y el
tercero segundo. ;/No fue lo que hicieron
con Ben Johnson, y entonces era el
velocista mas famoso del mundo?

—FEso fue porque le pillaron en
pleno torneo, y en 1988, no un cuarto de
siglo después.



—Y qué tiene que ver el tiempo?
—preguntd6 Aura—. (Es que en el
deporte los delitos prescriben como en
la justicia ordinaria?

(Prescribian?

Juraria que no.

Nunca antes habia habido «delitos»
n «delincuentes» en el mundo del
deporte.

Mird a Aura con una extrana luz en
sus 0j0s.

Y aln antes de que se lo dijera de
viva voz, la muchacha supo que Marc
tenia una idea en su mente, una idea que
estaba creciendo tan progresiva como
rapidamente.
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Estaba solo, y lo agradecia.

Su madre estaba en el trabajo, y su
padre, tratando de preservar su derecho
a la intimdad, se habia refugiado en
casa de su primo Esteve, aunque el
cerco de los medios informativos era
cada vez mas absoluto. Y de cualquier
forma, el hecho de no haber podido
entrevistarle para conocer su opinion
parecia carecer de importancia. Cada



vez sonaba mas el nombre de Oriol
Masferrer aqui y alla, y lo que esos
medios no podian conocer de primera
mano, lo manifestaban por su cuenta,
elucubrando, recuperando la historia de
aquella final y su leyenda, la caida del
favorito Pendelton, el apretado sprint
final entre Kohler y su padre... Todo
tenia aires de reality show. Excesivo.

Incluso se sabia ya que Oriol
Masferrer, el hombre de plata del
atletismo espafiol en su prehistoria
olimpica, tenia un hijo que seguia sus
pasos. Una promesa aun por definir, con
buenas marcas en 400 y 800 metros
libres, y en la misma disciplina que su
padre, los 400 vallas.



Los buitres pronto aparecerian por
el club, por el gimnasio, por las pistas
de entrenamiento. Bueno se iba a poner
Marcelino Genis.

Era capaz de echarle.

—No, eso no —murmurd para si
mismo controlando la perfecta coccidn
de las patatas.

Lo bueno de la soledad era que
podia pensar, dejarse llevar. Le gustaba
hacerlo. Y mas cuando lo necesitaba.

Su comida estaba casi a punto.
Hidratos de carbono, pasta, arroz,
patatas... ;Cudnto hacia que no probaba
un dulce? ;Y una buena fuente de
embutidos? Habia que evitar las grasas.
Seguro que si un dia se permitia un lujo,



un exceso, Marcelino Genis apareceria
de la nada, cual genio surgido de la
lampara, para pillarle con las manos en
la masa y echarle la gran bronca.

Eso si no se descubrian antes
controles antiexcesos.

Preparo6 los platos.

El hormigueo continuaba.

Aquella sensacion de hallarse frente
a algo, y poder cogerlo con solo
extender la mano. Algo tan sencillo
como...

(Era posible?

Cuando Bosman, el futbolista, inicio
su guerra por la libre circulacion de
futbolistas en la Comunidad Europea,
nadie daba un duro por €l, todos le



llamaron loco. Y sin embargo gano.

El mundo del fatbol ya no habia sido
igual después de eso. Para bien o para
mal.

De la «ley Bosman» a la «ley
Masferrer».

Se encamind a la mesa con los dos
platos. Ya la tenia preparada con la jarra
de agua, un poco de pan, los cubiertos y
la servilleta. Antes de sentarse cogié el
mando a distancia del televisor y lo
puso en funcionamiento. La voz de la
presentadora llegd hasta ¢l un momento
antes de que la imagen se hiciera nitida
en la pantalla. Hablaba de deportes, del
inminente Mundial de Francia, de la liga
espainola casi en manos del Barga, de lo



humano y lo divino del deporte.

—WVeremos también, integra, la
c¢lebre carrera de 400 metros vallas en
la que Oriol Masferrer qued6 segundo
en los Juegos de Munich, vy
comprobaremos, una vez conocido el
posible dopaje de Manfred Kohler, las
posibilidades que habria tenido nuestro
campeon de llegar primero a la meta
aquel historico dia. Para ello contamos
en nuestro estudio con el actual
recordman espanol de la distancia...

La carrera.

integra.

Habia visto la caida de Pendelton, el
final, pero nunca la prueba completa.

Se levantd, insertd un casete en el



aparato de video, recogid el mando a
distancia del mismo y regreso a la mesa.
Comenzd a comer, expectante,
mientras los deportes desarrollaban su
deambular por el informativo.

Fueron tres largos minutos.

Estuvo listo. Apreto los dos botones
correspondientes a la grabacion antes de
que, inesperadamente, en pantalla
aparecieran los corredores en la linea
de salida. La voz de la presentadora
comenzo a hablar con la imagen ya en
movimiento. Los ultimos estiramientos,
la concentracion final, la espera. La
camara no perdia detalle de los
prolegobmenos de Harry Pendelton, el
fornido corredor estadounidense negro,



puro €bano. Sus dos compaiieros habian
caido de forma inesperada, uno en los
calentamientos previos a la final, dando
mas opciones al resto de participantes,
de ahi que soélo siete corredores fueran a
tomar la salida. La calle 7 estaba vacia.

Harry Pendelton ocupaba la mejor,
la 1. Manfred Kohler, la 2. Oriol
Masferrer, la 3. Su favorita.

—1Los buenos corren por las calles
3,4 y 5 —solia decir.

Marc preferia la 1, asi controlaba a
todos los demds, que debido a la
compensacion, estaban situados por
delante y no por detras. La calle 8, la
mas adelantada, no tenia ninguna
referencia, salvo el control de wuno



mismo.

La salida.

Harry Pendelton saltaba hacia
adelante como una gacela, con los
musculos tan disparados como pudiera
estarlo una flecha recién salida del arco.
En los primeros cuarenta y cinco metros,
antes de la primera valla, su ventaja ya
era importante, mas de una zancada. El
jamaicano y el inglés iban ultimos. Los
otros cuatro, Kohler, su padre, el ruso
Serguei y el bulgaro Ivanov, en un
panuelo.

Y entonces, al atacar la primera
valla...

Harry Pendelton cometia el error de
su vida. No solo la derribaba, sino que



salia a trompicones de ese derribo,
intentando recuperarse, mantener el
equilibrio, no perder ni una valiosa
décima o centésima de segundo.

Uno, dos, tres pasos desarbolados,
el cuerpo que se le iba hacia adelante, 1a
cara de sorpresa, los ojos dilatados por
la certeza de la realidad.

La caida.

El gran «jOoooh!» del estadio de
Munich.

Y los candidatos al trono,
comprendiendo que ahora la lucha
estaba abierta, que ya no habia
favoritos, que cualquiera de los cuatro
primeros podia ganar.

Tras la quinta valla, Kohler y su



padre ya iban en cabeza, codo con codo,
calles 2 y 3.

Tras la décima wvalla, la ultima,
Kohler y su padre seguian en cabeza,
codo con codo.

Y codo con codo cubrian los 40
metros finales, con el bulgaro y el ruso
mas rezagados.

El gran sprint.

Aquella llegada tan apretada, tan
decisiva.

Era extrano. Una centésima no se
apreciaba mas que en una foto finish, y
en cambio nada mas atravesar la linea
de meta, Manfred Kohler se habia
sentido ganador, mirando al cielo, y su
padre derrotado, con su mirada perdida



en pos del hombre que acababa de
ganarle.

Y a pesar de ser una medalla de
plata, la primera del atletismo espafiol
en unos Juegos Olimpicos, Oriol
Masferrer no la habia celebrado.

No habia ganado un segundo puesto.

Habia perdido el primero.

Marc dejé escapar el aire retenido
en sus pulmones. Sin darse cuenta, habia
dejado de respirar a lo largo de los
ultimos diez segundos, como si en lugar
de ser una filmacion, fuese una prueba
en directo en la que aun cupiera un
milagro. Incluso le zumbaban los oidos.

En pantalla aparecid de nuevo la
presentadora. Tenia a su lado al



campeodn espanol de la especialidad.

—Vista la carrera, y sabiendo lo que
sabemos ahora, ;cuil es tu opinion
acerca de...?

No quiso oirlo. Le quit6 el sonido al
televisor y apagd la grabacion del
video. Luego rebobind la cinta. Bastante
opinaban ya los periodicos, algunos con
un exceso de afrancesado chauvinismo.
De la noche a la mafiana Oriol
Masferrer era un héroe recuperado, y las
viejas leyendas de la Espafia de la
pandereta resucitaban en la voz de los
que  pedian  venganza,  justicia,
recuperando el orgullo herido de aquel
pais pobre que antafio no contaba en el
mundo mas que por gestas aisladas en



futbol, tenis, hockey sobre patines,
motociclismo...

Cambi6 de canal.

Y de pronto, para su sorpresa, se
encontrd con su padre.

Finalmente cazado.

Aquella misma mafiana.

Conecto el sonido. Oriol Masferrer
estaba nervioso y confuso. Se le notaba.

—(Qué opina del escandalo del
dopaje en la Republica Democratica
Alemana?

—Los tribunales lo estan juzgando.
Hasta que ellos no dictaminen un
veredicto...

—Cree que se hara justicia?

Oriol Masferrer no sabia adonde



mirar. Rehuia la camara.

—Se puede tardar afios en ver quién
tuvo y quién no tuvo culpas.

—Klaus Bierhoff ha reconocido
haber dopado a sus atletas, aunque no
todos eran conscientes de ello. El
médico de Kohler, Dieter Goellner,
declarara dentro de dos dias y podria...

—No lo sabia.
—Esa medalla de oro era suya,
Masferrer —el locutor insistia en

ponerle la pera oscura con el marchamo
de la emisora en la boca. Su padre se
apartaba mas y mas—. Fue un robo.

—Han pasado muchos afios...

Marc estaba rojo de ira.

—iDejadle en paz! —le grito al



televisor.

—Si se demuestra que Kohler habia
tomado sustancias prohibidas, ;se
sentird usted vencedor moral de esa
prueba?

La tortura moria alli.

Oriol Masferrer lograba zafarse del
acoso del periodista.

El  «intrépido»  periodista  sin
embargo apuntillé un poco mas su éxito.

—Como vemos, Oriol Masferrer es
ahora mismo un hombre visiblemente
afectado por los acontecimientos, unos
hechos que marcaron su vida en 1972, y
que han wvuelto, posiblemente, para
reabrir de una forma insospechada una
vieja herida. La gran pregunta seguird



siendo pues: ;gand el dopaje y perdio
nuestro atleta la ultima gran carrera de
su vida antes de que un accidente lo
malograra para siempre? Nadie le
devolvera los suefios, pero si la justicia
si se demuestra que Manfred Kohler
vencio6 ilegalmente.

Marc puso el canal del video.

Acto seguido pasé de nuevo la
grabacion de la carrera final de los 400
metros vallas en Munich 72.
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Enrique Durdn era joven, como de
treinta afios. Le tendi6 una mano fuerte
que €l estrechd con solidez. Se fiaba de
las personas que daban la mano con
energia y dudaba de las intenciones de
quienes lo hacian de manera blanda. El
abogado le indicé una de las dos sillas
situadas delante de la mesa de su
despacho.

—Marc Masferrer? —dijo en voz



alta.

—Soy hijo de Oriol Masferrer —
convino ¢l—. Supongo que...

—Oh, si, si, claro —aceptd el
abogado tomando asiento en su butaca
antes de preguntar—: ;Coémo esta? Su
nombre aparece cada dia en algin
periodico.

—Afectado.

—Si, lo imagino. Es un asunto
oscuro, que toca a mucha gente y a
muchas instituciones en general, pero
que después, uno a uno, llega al corazon
de los perjudicados. Desde luego no le
esta haciendo ningun bien al deporte.

—FPero es mejor hacer limpieza de
una vez, ;jno?



—Por supuesto, por supuesto —
Enrique Duran fue terminante en su gesto
—. Como miembro del gabinete juridico
de la Federacion abogo por la
transparencia, la honestidad y el juego
limpio. Durante afios hemos tenido que
tragarnos la supuesta supremacia de
algunos paises, y decir que los paises
comunistas otra cosa no tendrian, pero
disciplina deportiva si. Total para que
ahora nos salgan con esa monstruosa
frampa.

—(Conocio usted a mi padre?

—No. Llevo cinco afios en la
Federacion. Pero por supuesto como
apasionado del deporte conocia su
historia, aquella famosa carrera, vy



ahora...

—Como abogado, usted trata todo
tipo de temas relacionados con el
deporte, ;verdad?

—Ast es.

—S1 un atleta espafiol da positivo en
un control, y dice que es inocente, usted
se encarga de defenderle y presentar
alegaciones, y de la misma forma
atiende reclamaciones... Bueno, quiero
decir que si un deportista tiene
problemas usted se los soluciona.

—IlLo intento —sonri6 Enrique
Duran—. Ya sabes que no es tan facil, y
mas cuando intervienen  otras
federaciones o el Comit¢ Olimpico.
Estas cosas suelen ser lentas.



—Cuanto pueden durar los juicios
que se estan llevando a cabo en
Alemania?

—Semanas, meses —hizo un gesto
ambiguo—. Cuanto mas se remueve la
porqueria, mas porqueria sale. De
momento se habla de mas de seiscientos
encausados, pero cada dia aparecen mas
datos. ;Sabes que los propios atletas
que en su dia fueron dopados sin tener
conocimiento de ello estan denunciando
a sus entrenadores y médicos de
entonces?

—Si.

—Pues ya ves. ;Como se sabra la
verdad? Si un médico o un entrenador
afirma que es inocente, y no hay pruebas



de lo contrario... Y si un atleta, después
de treinta, veinticinco o veinte afos,
dice que no tomo nunca nada...

—(No hay manera de hacerles
analisis y comprobarlo?

—Quieres que se hagan miles de
analisis a todos ellos, asi, de golpe? Lo
que si esta claro es que existid el dopaje
masivo, pero entrar en detalles de quién
estaba en ello y quién no, es mas dificil.

—Klaus Bierhoff, el entrenador de
Kohler, ha declarado que dopo a la
mayoria de sus pupilos.

—Es un punto a favor, pero te repito
que muchos eran crios o adolescentes,
ignorantes de lo que les estaban
metiendo en el cuerpo —Enrique Duran



frunci6 el cefio y miré mas atentamente
las facciones de Marc, marcadas por una
pausada  determinacion—.  ;Adonde
quieres ir a parar?

—Vera...

—Llamame de ta, por favor, no me
hagas sentir viejo.

—Vale —sonri16 ¢l por primera vez.

—Y ahora dime qué te trae por aqui,
porque ésta es una visita profesional,
Jme equivoco?

—Quiero que le den a mi padre la
medalla de oro de la final de los 400
metros vallas de Munich.

El rostro del abogado acusé el
impacto de sus palabras.

—(Qué? —se inclind hacia



adelante.

—Si Manfred Kohler se dopaba, ¢l
no gano esa carrera.

—(Hablas en serio?

No tuvo que responder. Sus ojos, la
serena determinacion de su rostro, lo
hicieron por €l.

—iValgame el cielo! —Enrique
Duran se dej6 caer hacia atrés.

Le brillaban las pupilas.

—Puede hacerse? —quiso saber
Marec.

—No lo sé. Supongo que... bueno,
seria muy complejo.

—Pero es posible?

—En jurisprudencia todo es posible.
Que no haya un precedente no quiere



decir que no pueda iniciarse una
demanda y sentarlo con ella. De todas
formas no es tan sencillo como decir si
0 no.

—¢Por qué ninguno de los posibles
atletas afectados ha reclamado 1la
medalla que perdi6 en su momento?

—ILo ignoro, aunque supongo que
sera por las mismas razones que puedo
exponerte yo. ;Te imaginas a cientos de
deportistas pidiendo una revision de
pruebas y marcas?

—Yo s6lo me 1magino a mi padre.

—Mira, esto acaba de estallar
ahora, con esos juicios. Lo mas
probable es que todos los afectados
estétn en guardia, esperando ver qué



pasa. Cualquiera que perdiera una
prucba frente a alguien que ahora se
demuestre que actuaba bajo los efectos
de esteroides anabolizantes tendra su
derecho a protestar, pero por el
momento... la cautela impera. Es muy
complicado dar el primer paso.

—Alguien tiene que darlo —afirmo
categorico Marc—. ;Qué  pasos
deberian seguirse?

—Presentar una demanda ante el
Comité Olimpico Internacional,
amparada por la Federacion Espafiola.

—Y siel COI la desestima?

—No creo que puedan desestimarla
asi como asi. Tendran que aceptarla, y a
partir de aqui... ver qué pasa. Pero



desde luego seria una conmocion.
Temblarian todos los  estamentos
deportivos internacionales.

—(No es un precedente la «ley
Bosmany?

—No es lo mismo pero... —al
abogado volvieron a brillarle los ojos
—. jDios, el mundo del futbol se ha
vuelto loco estos ultimos afios por culpa
de ese tipo!

—Nadie creia que alguien que no se
llamase Cruyft o Pelé pudiera romper el
inmovilismo en el fatbol, y €l lo logré.

—Y ta quieres ser el Bosman del
mundo del deporte.

—Ya s€¢ que no es lo mismo.
Aquello fue una ley de adecuacion a las



nuevas circunstancias  politicas vy
geograficas, mientras que esto seria una
sacudida al mundo del deporte, algo asi
como meterlo en la lavadora y después
de un buen lavado, centrifugar a gusto.
Pero es de justicia. Miles de ilusiones
cambiaron de mano por el s6lo hecho de
que unos alteraron su cuerpo y otros no.

Enrique Duran unié las yemas de sus
dedos delante de su cuerpo. Tenia los
codos apoyados en los laterales de su
butaca. Parecia un hombre sencillo,
aunque en su despacho se notaran
detalles de buen gusto. Marc ni siquiera
sabia si era bueno o no, si era el mejor o
no. Solo habia preguntado por un
abogado, y alli estaba.



Espero la respuesta del leguleyo.

Y no tardo en llegar.

—(Sabes qué pasaria si esto
prosperase?

—Si.

—ILa vida de tu padre puede que
quedara marcada por esa derrota, pero
la tuya...

—No me importa.

—(Qué edad tienes?

—Diecisiete afios.

—FEs logico que no te importe ahora.

—Olvidate de mi. Es mi padre el
que cuenta.

—Tanto significa para ¢l esa
medalla de oro?

—Ha vivido toda su vida intentando



asumirlo, pero ahora... Y me da igual
que deba reescribirse la historia.

—Por que no esta ¢l aqui?

La pregunta le pillo
inesperadamente. Parpadeo.

—Tu padre no sabe lo que estas
haciendo, ;verdad?

—No —convino Marc.

—No puedo iniciar la demanda si €l
no esta de acuerdo.

—Lo estara.

—(Como lo sabes?

—Lo sé.

—Tampoco puedo llevar esto
adelante si Klaus Bierhoff no acepta
haber dopado a Manfred Kohler, fuese
¢l consciente o0 no. De lo contrario seria



como dar palos de ciego. A Kohler le
bastaria con decir que todo es mentira y
que ¢l era un tipo sano.

—¢(Cuando se conocera la sentencia
del entrenador de Kohler?

—Todavia tienen que interrogar a
Dieter Goeller, el médico.

Marc sonrio.

—Pareces estar muy enterado de
todo el proceso —dijo en tono
calculador.

Enrique Durdn no respondié a su
consideracion, pero le acompaind en su
sonrisa.

Eso fue un segundo antes de que los
dos se pusieran en pie.



12

Claudia fue la primera en reaccionar.

—¢(Qué has ido a... donde?

—Es un abogado de la Federacion,
mama. Estan para eso.

—iPero Marc! —su madre miro a su
padre buscando un apoyo.

Oriol Masferrer no cambi6é la
seriedad de su rostro.

—Queria consultar unicamente si €s
posible...



—iTenias que habérselo dicho antes
a tu padre! —objeto ella.

Marc le mir6 a €l.

—¢Papa?

Silencio.

—iEstais locos, locos! —Claudia se
agitd en la mesa—. Si seguis adelante,
os aseguro que esto os va a doler a los
dos mas que a nadie.

—Pero, por qué? —casi gritd
Marc.

—iPorque vais a jugar con algo muy
importante, con sentimientos y pasiones,
y porque veinticinco anos después no
puede recuperarse el pasado!

—Y la justicia?

—iNo me hables de justicia! jNo



haces esto por justicia!

—Papad —Marc se dirigid6 a su
todavia silencioso padre—, ti me
ensefiaste a luchar, a competir, pero a
competir para ganar, no sélo para figurar
ahi como uno mas. Yo no sé resignarme,
ni t0 puedes hacerlo cuando estas tan
cerca de... ;Cuantas veces me has dicho
que un campeodn se forja mas fuera de la
pista que dentro de ella? Yo no quiero
conformarme con cualquier cosa!
i Tenemos una oportunidad!

—Los Masferrer contra el mundo —
chasqueo6 su madre con sorna.

—iEl mundo, si! —grit6 Marc—.
iTal vez no le devuelvan esa medalla ni
cambien los libros de historia, pero al



menos ese mundo sabrd que no le gano
un competidor, sino una droga! Se trata
de eso, mama, y si quieres que te diga la
verdad, no te entiendo! jNo te entiendo!
(De qué tienes miedo?

—Conozco las obsesiones —
Claudia le apunt6 con un dedo—.
Ninguna es buena.

—iEsto no es una obsesion!

—Y qué es? Lo que pasoO, paso,
carrera y accidente de coche incluidos.
No quiero que vivas su vida sino la tuya,
ni que quieras algo por ¢l y no por ti —
el dedo de su madre sefalaba a uno y a
otro cada vez—. Tengo miedo, si,
porque os conozco demasiado bien. He
vivido mas de media vida con uno y he



parido al otro, ;vale?

Oriol Masferrer esbozo6 una sonrisa.

—1Los dos hablais de 1o mismo y no
os dais cuenta —musitd despacio.

—(Ah, si? ;Y de qué hablamos, si
puede saberse? —espeto Claudia.

—De amor.

—Papa —Marc mir6 a su padre
como no lo habia mirado jamas—, una
vez, una sola vez, me pediste que ganara
lo que ti no pudiste ganar. Era pequeio,
pero no lo he olvidado. Déjame que
ahora intente ganar, o mejor dicho,
recuperar, esa medalla para ti. Déjame
intentarlo.

—(Qué te ha dicho ese abogado?

—Que es posible. Lo de la «ley



Bosman» no es igual pero... Estas en tu
derecho.

—Kohler no ha dicho nada que yo
sepa. SoOlo se estd acusando a su
entrenador. Ni siquiera ha declarado el
médico todavia.

—FEl abogado me ha dicho que por
supuesto habra que esperar el veredicto
del juez en el caso de Klaus Bierhoff, y
ver qué dice Dieter Goellner después.

—Y si Manfred Kohler asegura que
no tomo nada?

—Si Bierhoff dice que le dio
anabolizantes, la base para reclamar esa
medalla estard sentada. La Federacion te
apoyara ante el COI, seguro.

—Sera un escandalo internacional



—comento Oriol Masferrer con pesar.

—Ya es un escandalo, papa. ;(No
lees los periodicos? Cada dia salen mas
campeones mundiales u olimpicos
hablando de sus casos, o se divulgan
cosas de los que han muerto, estan
enfermos o tienen secuelas graves.
(Cuanto crees que tardaran algunos de
esos campeones en devolver por si
mismos sus medallas, avergonzados de
lo que hicieron? Puede que sélo les
quede su dignidad.

—FEl corazon del deportista —
susurr6 Oriol Masferrer.

—Y si esto dura afios y afios? —
volvio a hablar Claudia—. El desgaste
sera tremendo.



—Vamos a entrar en el siglo XXI,
mama. La pelea es entre el deporte
limpio y las drogas que lo estan
matando.

—FEres un idealista —su madre le
acaricio el pelo con la mano derecha—.
Siempre habra drogas nuevas, primero
indetectables, después detectables, y
cuando estallen nuevos escandalos y
otros nuevos idealistas crean haber
hecho una limpieza adecuada, surgirdn
mas  estupefacientes o  sustancias
capaces de hacer que un saltador salte
un metro mads o que un corredor se
ahorre medio segundo en una carrera.

—Mama, /por qué€¢ eres tan
escéptica?



—Tu madre no es escéptica, Marc,
ni fria ni indiferente. La diferencia que
hay entre una persona adulta y una joven
es que el adulto sabe ya lo que es ser
joven, mientras que el joven no sabe
todavia lo que es ser adulto.

—Vale, ya estamos —se mosqueo.

—No es un insulto. Puede que los
mayores seamos mas escépticos porque
ya nos han dado casi todos los golpes de
la vida.

—Pero olvidais la pasion.

Oriol Masferrer y su esposa
intercambiaron una rapida mirada.

—Siempre sofi¢ con ganar una
medalla de oro —dijo ¢l muy despacio,
con el alma atrapada en un sentimiento



imposible de detener.

—Aunque no te devuelvan Ila
medalla, aunque pasen afios con juicios
y apelaciones, el mundo sabrd que tu
ganaste esa prueba, papa.

—Y si le quitan la medalla a
Kohler, le enviaras ti la de plata a
Ivanov, para que éste envie la de bronce
a Serguei? —comentod incrédula ella.

—iMama, por favor!

La mujer se levantd. Les lanzd una
mirada de tristeza a ambos.

—Estéis locos —dijo antes de dar
media vuelta y marcharse del comedor.

—Papa...

—Deberias entenderla —objetd el
hombre.



—(Nos entiende ella a nosotros?

—Ten por seguro que si, y mucho
mas de lo que crees o piensas.

—Es demasiado analitica.

—Bueno —brome6 Oriol Masferrer
por primera vez durante aquellos tensos
minutos—, que le gusten las matematicas
no significa que sea rara. —Luego
cambid de tono, puso una mano sobre el
brazo de su hijo y agreg6 conciliador—:
Te diré lo que vamos a hacer, ;de
acuerdo? Vamos a esperar. Si Bierhoft
no sefiala a Kohler, no habra nada que
hacer. Si dice expresamente que Kohler
tomaba anabolizantes... entonces
decidiremos, ;te parece?

—7Ya esta decidido, papa —asegurd



Marec.

—Vamos a esperar —repitid su
padre—. Bastante liado esta ya todo. Y
los periodistas persiguiendome... Ese
tipo de fama no siempre es bueno,
(sabes? 'Y ti a lo tuyo, que tienes
todavia las minimas para los europeos
pendientes, y muy pocas pruebas donde
conseguirlas de aqui a los campeonatos.

Eso fue todo.

Su madre regresaba ya con una
hermosa fuente de fruta.
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No era lo mismo correr solo que
acompanado. No era lo mismo pugnar
con un rival que contra uno mismo. Marc
lo sabia, asi que se esforzaba.

Sin embargo, podia sentir el plomo
en sus pies y en su cabeza y, lo que era
peor, en su &nimo.

Al saltar la décima y ultima valla
desliz6 una mirada en direccion a
Marcelino Genis, que se hallaba en la



linea de meta. Tomo tierra y tratd de
enmendar la lentitud de su carrera
forzando el ritmo.

El plomo le pes6 mas y mas.

Los cuarenta metros finales fueron
un lastre imposible de superar.

Nada mas cruzar la linea de meta
cedid en su impulso, ni tan sélo se dejo
llevar los metros de rigor para
atemperar el ritmo y bajar la adrenalina
de la carrera. Se detuvo y dobld el
cuerpo hacia adelante, apoyando las
palmas de ambas manos en las rodillas.
El sudor form6 remolinos en su cara,
arrastrando gotas y mas gotas que
comenzaron a correr por ella hacia
abajo, para dar el salto mortal desde la



barbilla hasta la pista de tartan.

Marcelino Genis lleg6 a su lado.

—(Queé te sucede?

—Nada.

—(Nada?

—Lo recuperaré.

—FEl tiempo no se recupera, se
pierde.

—Siempre dices que deberia
concentrarme en los 400 y los 800 y
olvidarme de las vallas, y que tarde o
temprano tendré que escoger. A lo mejor
es que es eso, y que las vallas no se me
acaban de dar.

—Has perdido en las tres
categorias, Marc. No me vengas con
historias. En lugar de ir hacia adelante



vas hacia atras.

—iJoder, vale ya!

—~Oye, ti —el entrenador le obligd
a enderezarse—. A mi no me grites ni te
descontroles, o hago que te larguen de
este club.

—Corio, es que...

—iNi cofio ni nada! —elevo ahora
la voz el hombre—. jVas mal y punto!
iEstas tirando por la borda toda la
preparacion de estos meses! jNo s6lo no
irds a los europeos, porque no vas a
conseguir ninguna minima, Sino que
acabaras en el furgbn de cola!
iSubvenciones, ayudas, becas... todo a
hacer pufietas! ;Me sigues?

Marc trago saliva.



—Si —dijo.

—Ya no tengo ganas ni de enfadarme
—volvio a hablar calmado—. Lo
lamento por ti, pero... Yo no puedo hacer
nada. Tampoco serias el primero que
prometia mucho y que luego, a la hora
de la verdad... jbluf! —hizo un gesto con
ambas manos, como si algo intangible se
desinflara—. El deporte si algo tiene es
que no perdona. Los tiempos lo son
todo. Si tienes una minima, vas Yy
compites. Si no, te quedas. Y si te
quedas acabas dejandolo. Es asi de
sencillo.

—Te juro que iré a los europeos —
manifestd con las mandibulas apretadas.

—No es asi como lo conseguiras —



movid la cabeza horizontalmente
Marcelino Genis—. La rabia, ahi —
sefialo el tartan con el dedo indice de su
mano derecha.

—Vale.

—Para empezar, olvidate de la tele.

—NMe pillaron sin darme cuenta.

—¢Y también te pusieron el micro
en la boca y te obligaron a hablar?

—No dije nada.

—Pues para no decir nada..., buena
la has liado.

—Con lo de mi padre, y el jugo que
le estan sacando...

—Marec.

—(;Qué? —acabo diciendo al ver
que su entrenador no seguia.



—No quiero que seas «el hijo de
Oriol Masferrer», el héroe caido en
combate en Munich. Quiero que seas
Marc Masferrer, la joven promesa del
atletismo espafiol.

—Ya.

—Pues sera mejor que no lo olvides.
Aprende la leccion, sdcale provecho.
Estas descubriendo que cuando hay algo,
por pequefio que sea, que te distrac de
lo esencial, todo el conjunto se resiente.
Esa es la diferencia entre los que estan
arriba y los que estan abajo, y los que
estan abajo y los que, simplemente, no
estan. Olvidate de todo ese rollo. Es de
tu padre, no tuyo. Concéntrate en tu
oportunidad.



—Estaré¢ al cien por cien, te lo juro.

—No jures tanto. Me basta con que
trabajes de firme. Recuerda el orden.

—Primero estudios, después
entrenamientos.

—Y nada mas.

—Y nada mas —repitié Marc.

Se referia a Aura, pero eso quedaba
fuera de discusion. A veces pensaba que
si no la tuviera a ella...

No quiso ni imaginarlo.

—Vete a la ducha, por hoy ya basta
—1le ordend Marcelino Genis.

—Ya?

—Para lo que has hecho... Mafiana
sera otro dia.

—D¢jame que lo intente de nuevo.



—Marec, a la ducha.

Conocia el tono sobradamente, y era
peor cuando lo decia normal o
simplemente serio que cuando lo decia a
gritos. Para demostrarle que no estaba
solo en el mundo, o alli, en las pistas de
entrenamiento, y que tenia otros pupilos
a los que entrenar, lo dejo tal cual y
empezd a dar Ordenes dirigidas a los
atletas mas cercanos.

—ijArmando! ;Te crees que estas de
vacaciones o qué?, jmaldita sea! jPonte
a dar vueltas inmediatamente, so gandul!
Y ti que haces, Martita? jSe te va a
poner un culo asi de grande como no lo
muevas ya mismo, joder!

Marc tom6 el camino de los



vestuarios.
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Joaquin Jané aparecié sudoroso vy
cansado en los vestuarios cuando €l ya
se habia duchado y vestido. Se dej6 caer
en el banco y apoyd la cabeza en la
pared. Marc le mir6 reflejado en el
espejo mientras se peinaba el hiumedo
cabello.

Fue el recién llegado el que acabo
rompiendo el silencio  bastantes
segundos despugés.



—Has tenido bronca, ;eh?

—No —dijo Marc.

—Pues te ha enviado a la ducha
antes de hora.

—He hecho un pésimo tiempo en las
vallas.

—Sinceramente, no s¢ por qué
sigues con ellas. Si es porque tu padre
era vallista..., creo que te equivocas. Lo
tuyo son los 400 y los 800. Y a la larga,
competiras sélo en 800, ya veras.

—Ya, y cuando sea mayor me pasaré
a 1.500 —se burlo de sus palabras
Marec.

—FEs que empenarte en los 400
vallas so6lo porque tu padre...

—Joaquin —su tono de voz fue



cortante—. Vale.

—iJo, no estas nervioso ni nada con
todo ese follon que estas montando! —
suspiro su amigo.

—Yo no estoy nervioso.

—Pues tal y como corres te gana un
cojo.

—¢(Vas a darme también ti la
tabarra?

Joaquin se encogid de hombros.

—No, hombre no. A fin de cuentas
yo tampoco voy muy sobrado.

—Tienes la minima en 100 y en 200
al alcance de la mano. Sabes que vas a
hacerlas antes de los europeos.

—Jlas minimas, las minimas —
Joaquin pareci6 burlarse de esas



palabras, o de lo que significaban—.
Estoy hasta aqui de las minimas —se
llevo la mano derecha, horizontal, a la
altura de la frente.

—Y aunque no las hagas, te llevan
para el relevo, seguro.

—Tu también estaras en el relevo
largo.

Era distinto, y lo sabian. Formar
parte de los equipos de 4 X 100, 4 X
200 y 4 X 400 no era lo mismo que
competir en las pruebas individuales. Lo
otro era un premio menor.

Joaquin también estaba raro.
Llevaba asi varios dias.

—;Qué te sucede? —se intereso
Marec.



—{(A mi? —parecio sorprenderle la
pregunta—. Nada.

—Te veo inquieto.

—Los velocistas somos inquietos y
neuroticos.

—¢De verdad es por las minimas?

—iA la mierda las minimas! —
protestd Joaquin—. Si consiguiera
cinco décimas menos en 200 y un par en
los 100...!

—Qué quieres, batir el récord de
Espaia y el del mundo a la vez?

—¢Por qué no? Antes deciamos que
nada era imposible.

—Antes teniamos catorce o quince
afos, y éramos los mejores en el cole.
Ahora estamos con gente que salta, corre



y se mueve igual.

—Exacto, ti lo has dicho —Joaquin
hizo un gesto significativo con la cabeza
—. Estamos en un pafuelo.

—LY?

—Odio formar parte del peloton de
los mediocres. Quiero estar arriba y
ganar esas medallas olimpicas que nos
prometimos.

—Todo llegara, ;no?

—Cuando, a los treinta? Yo quiero
el mundo, y lo quiero ahora!

—Para, Supermdn —Marc le lanzo
una mirada incierta.

—Mira, Marc —Joaquin se puso
muy serio—, todo 1o que no consigamos
de jovenes, no lo conseguiremos de



Viejos.

—~Oye, que a los treinta no se es
viejo. Muchos velocistas han ganado
mundiales y olimpiadas a esa edad.

—Ya sabes a qué me refiero —
insistid su amigo—. Estamos en Espaia.
(Cuando ha dado Espafia un buen
velocista? Mediofondo o fondo si, pero
en velocidad... Lo tengo crudo.

—Oye, (qué te pasa? ;Tienes la
moral por los suelos?

—Soy realista. Necesito algo que
me ponga en el buen camino, vy
después... una medallita, unos buenos
critériums, un esponsor que me suelte la
pasta... y a vivir. Porque el dinero esta
ahi, en los critériums y en los esponsors.



—Nunca habiamos hablado de
dinero —objetd Marc.

—T0 mismo lo has dicho hace un
momento: antes teniamos catorce o
quince afios, y éramos unos lilas.

—Desde cuando piensas asi?

—Desde hace algiin tiempo.

—No es verdad.

—Bueno, pues vale —Joaquin se
hizo el indiferente.

—Eh, eh, espera —Marc se sent6 a
su lado, con un gesto de preocupacion en
su rostro—. ;Que¢ te pasa?

—Un dia todos despertamos, ;no?

—;De qué?

—Del suefio.

—(Esto es un suefio? —Marc movio



una mano abarcando el gimnasio, las
pistas de entrenamiento situadas al otro
lado de las ventanas—. Antes si nos lo
parecia, cuando €ramos unos pardillos,
pero ahora sabemos que es de verdad, y
que nos esperan...

—(Qué nos espera? —Ile detuvo
Joaquin—. Mira, Marc, no me vaciles.
Yo busco el éxito, como todos, pero es
muy dificil por no decir imposible que
un dia sea el campedn que querria ser.
/O de veras crees que ganaré el mundial
y el oro olimpico? Tendré que
conformarme con lo que pueda arafiar, y
como no arafie lo suficiente... No quiero
ser un chupatintas lleno de nostalgias
por los buenos tiempos. Ni siquiera me



veo asi. Mira tu padre.

—Fl se quedd cojo, y carecia de
estudios.

—Pero el atletismo no le dio nada.
Medalla de plata en Munich, ;y qué?
Esa fue su tUnica satisfaccion. Yo lo
tengo claro: voy a sacarle a esto lo que
pueda: dinero, chicas... Y a los treinta,
adios. No creo en milagros ni me veo
cuidandome y arrastrdndome por ahi.
Eso si una lesion no me joroba antes.

—¢Y como vas a conseguir sacarle
ese «maximo» si de pronto no crees en
nada?

—Hay muchas formas, tio —espeto
con un rictus de extrafia arrogancia—.
Lo unico que hace falta es valor para



tomar una decision.

Era ¢l, Joaquin Jané, su amigo, su
compafiero. Juntos iban a comerse el
mundo.

Y de pronto, en un abrir y cerrar de
0jos, no le conocia.

—No puedes hablar en serio —
menciond Marc.

—(Qué te apuestas? —Ile retd
Joaquin lanzandole una mirada de
determinacion.
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De nuevo una noticia relativa a los
juicios celebrados en Alemania ocupaba
un ancho titular en la seccion de
deportes. La primera tras unos dias de
tensa calma:

NUEVOS DATOS SOBRE LOS JUICIOS POR
DOPAJE EN LA RDA.

El texto decia:



La convulsion que esta sufriendo estos
dias el mundo del deporte, y mas
concretamente  cuanto  proviene de
Alemania, hace que afloren nuevos y mas
estremecedores datos acerca de las
practicas de dopaje sistematico que las
autoridades de la extinta Alemania del Este
llevaron a cabo en los afios setenta y
ochenta. Ilustres campeones y campeonas,
retirados hace afnos, estan saliendo a la
palestra con historias estremecedoras que
se desconocian o nadie queria llevar a la
luz publica. La tltima ha sido la de la
campeonisima Petra Schneider, una de las
mayores y mds rutilantes estrellas de la
natacion alemana. Fotografias recientes,
tras ser entrevistada con motivo de los
juicios, nos han mostrado a una mujer
prematuramente envejecida y con graves
dolencias, abocada a una triste vida de
dolor y a una muerte prematura. Con todo,



Petra afirma haber tenido mas suerte que
otras compaileras, ya muertas o que con
los afios han tenido que someterse a un
forzoso cambio de sexo.

Tras el articulo, en una pagina
adjunta, habia un interesante cuadro
relativo a los medicamentos prohibidos
y SUS repercusiones posteriores en caso
de abuso de los mismos. Siempre le
habia dado la espalda al tema, asi que
no estaba muy al dia. Simplemente se
cuidaba, se controlaba, no tomaba nada
sin preguntarselo al médico del equipo y
en paz. Las ocho sustancias prohibidas
mas importantes eran los esteroides
anabolizantes, capaces de incrementar la
masa muscular; los betabloqueantes, que



producian un ritmo constante y mas lento
de los latidos cardiacos; los diuréticos,
que provocaban pérdidas de peso y
borraban los efectos de otras drogas; la
eritropoyetina, que estimulaba los
glébulos rojos para aumentar la
capacidad de transporte de oxigeno en la
sangre; la hormona del crecimiento o
somatropina, que estimulaba la
produccién de cartilago y el crecimiento
muscular; los analgésicos, que permitian
a un atleta continuar con el ejercicio
ignorando el dolor; los estimulantes, que
inhibian la fatiga y el apetito,
incrementando la autoconfianza y la
agresividad; y los agentes
enmascaradores, que reducian los



niveles de esteroides anabdlicos
detectables en la orina.

Frente a ello, las consecuencias de
todos eran drasticas. Los anabolizantes
provocaban mayor agresividad,
impotencia, esterilidad, dafios renales,
calvicie, desarrollo pectoral, desgarro
de tendones y huesos al no poder
soportar el subito aumento de volumen
muscular y un largo etcétera. Los
betabloqueantes hacian descender la
presion. Las hormonas producian
crecimientos andmalos de manos, pies y
organos internos, distorsion de la
mandibula, aumento de la lengua, y
causaban coagulos de sangre que
favorecian los infartos. Los diuréticos



provocaban pérdidas de peso rapidas,
deshidratacion, posibilidad de ataques
de gota al no eliminarse el acido tUrico
de la sangre, vértigos y nauseas. Los
estimulantes  hacian  aumentar la
temperatura corporal y la presion
sanguinea, provocaban latidos
irregulares del corazobn y creaban
adiccion. Los analgésicos motivaban
dafios permanentes, problemas
respiratorios y también adiccion.
Quedaba, por ultimo, una de las
formas mas sutiles de dopaje: el de la
sangre. Un atleta se extraia sangre
durante una estancia a gran altura, mil o
dos mil metros, ya que a esta altura el
cuerpo, debido a la menor presion del



oxigeno, producia mas globulos rojos.
Después volvia a inyectarse su propia
sangre a nivel del mar y poco antes de la
competicion. Era el dopaje mas tentador,
indetectable, pero que podia conducir a
una muerte casi siempre misteriosa,
porque no parecia haber causas que
llevaran a ella. Seis ciclistas holandeses
habian muerto en 1990 posiblemente a
causa de ese método o del uso de la
EPO, su equivalente. La eritropoyetina,
conocida como EPO, es la hormona
humana que se produce en el rifion y
controla la fabricacién de globulos rojos
en la sangre, pero circula por el fluido
sanguineo en cantidades muy pequeias.
Inyectandose EPO dos o tres semanas



antes de una prueba, el cuerpo fabricaba
mas globulos rojos y nadie, ningin
control, detectaba nada andémalo. Pero
con el tiempo, la sangre, mas espesa,
acaba siendo dificil de bombear por el
corazon.

La EPO, muy nueva todavia como
estimulante, podia comprarse en una
simple farmacia, con receta, aunque los
deportistas que la wusaban disponian
siempre de métodos para lograrla sin
ella. Seis ampollas de Epopen 2000
costaban unas 30.000 pesetas a
mediados de los afios noventa, y seis del
Epopen 4000, algo mas de 60.000
pesetas. En el mercado negro los
precios se disparaban.



Un ciclista italiano decia en el
articulo: «Sin EPO, no puedes ganar. Y
si no ganas, no hay futuro».

Marc levant6 los ojos del periodico
y lo dej6 a un lado. Mir6 arriba y abajo
de la calle. Aura no llegaba. No le
gustaba leer cosas como aquella. La
gente siempre generalizaba, siempre
metia a todo el mundo en el mismo saco.
(Moria un rockero por sobredosis? Era
porque todos los rockeros eran
drogadictos. ;Se suicidaba uno? Era
porque el rock les volvia locos. ;Se
dopaba un atleta? Todos estaban
dopados, por eso batian tantos récords.
El mundo de los seres «diferentesy,
artistas, deportistas, era incomprensible



para los demas.

Y no todos los rockeros eran
borrachos, drogadictos o estaban locos,
ni los deportistas usaban porquerias
para arafiarle un segundo a la gloria o a
los rivales.

Por lo menos se alegro de que el
periodico volviera a hablar del tema.
Parecia que tras la primera explosion de
noticias, los juicios de Berlin hubieran
desaparecido del mapa.

Enrique Duran le decia todos los
dias lo mismo cuando le llamaba:

—Nada. Parece que todo estd
entrando en un primer impasse tras el
revuelo inicial.

—Eso es porque acabaran echando



tierra encima —lamentaba ¢€l.

—No, lo que pasa es que el
escandalo ha sido tan grande, que hasta
los mismos jueces actiian con mas tacto.
Nadie hace declaraciones. Prefieren
esperar el dictado de la justicia. ;O te
crees que es como aqui, que antes de
que un testigo o incluso un juez abra la
boca ya estdn los periodicos
publicandolo todo?

El abogado seguia el caso
minuciosamente. Nada de Klaus
Bierhoff. Nada de Manfred Kohler.

Marc se preguntd qué estaria
pensando o sintiendo el hombre que
vencio a su padre.

—ILo vas a pagar, cabron —musitod



para si mismo.

—iEh!, ;ya estas hablando solo?

Aura habia aparecido a su lado,
como por arte de magia.

La abrazo y la beso. Casi desed
fundirse con ella. Era capaz de
olvidarse de todo cuando la tocaba,
cuando la miraba, cuando la abrazaba y
la besaba como en ese momento. Y mas
si el dia anterior no habian podido estar
juntos.

—Algo nuevo? —se intereso ella
cuando se separaron, haciendo un gesto
en direccion al periodico.

—Un par de tonterias, pero de
esencial, nada.

Aura se sent6 en el banco al ver que



¢l no daba muestras de querer andar.

—Y en casa?

—Lo mismo. Nadie habla del tema.
Mi padre sigue como ausente y mi
madre, triste. Es una extrafia sensacion.
Te juro que...

—(Qué? —Ile alentd a continuar al
ver que no lo hacia.

—No, nada.

—Venga, hombre.

—Siento que estamos cerca, pero...
no s€. Miro a mi padre y lo que noto
aqui —se tocd el corazon— es tristeza.
Daria lo que fuera por verle contento y
feliz, ;sabes? Nunca se rie.
(Comprendes lo que significa eso? He
crecido sin ver reir a mi padre. Me



gustaria coger a ese Kohler y hacerle
pasar lo mismo que ha pasado mi padre.

—No digas eso. Tl no eres asi.

—¢;Que no? Serd porque ain no me
conoces.

—Pues si lo eres me largo —le
amenazo ella.

Marc la abraz6é de nuevo, como si
temiera que Aura cumpliese su amenaza
inmediatamente.

—ILa mayoria de los chicos que
conozco —volvid a hablar despacio—,
andan a la grefa con sus padres, piensan
que son mayores, que son unos pesados,
que no tienen ni idea y cosas asi.
Algunos incluso casi les odian, como
Jacobo o Pepe. Desprecian su forma de



vida o de ser. No entienden nada. Pero
yo quiero a mi padre. No soy atleta para
satisfacerle, lo soy por mi mismo, sin
embargo haria lo que fuese por ¢l. Antes
de que aparecieras t, era la persona
mas importante de mi vida.

—GQGracias —le beso Aura.

—Lo malo es que ¢l se obsesiond
con aquella derrota, y después, con el
accidente... Y yo ahora me estoy
obsesionando con todo esto.

—Y las obsesiones son malas —Ile
recordd su novia.

—Por eso lo decia.

Guardaron silencio unos segundos.
Primero juguetearon con sus manos,
después con sus labios. Finalmente se



abrazaron durante un minuto, dos.
Cuando dejaron de hacerlo se pusieron
en pie sin decir nada y empezaron a
andar despacio.

Aura fue la que rompid aquel
silencio, muchos metros mas tarde.

—(Cuéando te vas a la reunion de
Sevilla?

—Pasado mafiana. Mi padre viene
conmigo.

—Animo.

Pens6 que se lo decia por las
pruebas y por sus tiempos, pero no
estuvo seguro. Tampoco se lo pregunto.
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Al entrar en la larga recta que conducia
a la ultima curva, forzd un poco el ritmo
de sus zancadas y, por primera vez, se
separ0 de sus cuatro compafieros de
escapada.

Ahora estaba solo.

Mantenerse, sin forzar. Mantenerse,
controlando. Mantenerse, dispuesto a
volver a atacar tanto si le atacaban a ¢l
en la curva o después de ella, como si



no lo hacian.

No solo era ganar.

Estaba la marca.

La dichosa minima.

Habia fallado en los 400 wvallas,
habia fallado en los 400 libres. Los 800
eran su ultima oportunidad.

Quedaban otras reuniones atléticas,
pero el tiempo se le echaba encima. Si
no iba a los europeos juveniles, ;de qué
le habria servido todo?

Concentracion.

No tenia que pensar en nada, y
menos en los 400 vallas y los 400 lisos.
En nada.

Solo en lo que estaba haciendo.

Notd el aliento de alguien en su



cogote. Y mas que el aliento: el roce de
un brazo. Cuidado. Si le tocaban un pie,
por pequeiio que fuese el contacto,
podian desequilibrarle y rodar por los
suelos. Pero no fue un pie. Mas bien fue
un codo. Se lo clavaban en los rifiones.

El de detras queria pasar, como
fuera.

Intent6 escaparse un poco.

No lo logré.

El aliento seguia ahi. El contacto
seguia ahi.

No quiso mirar, pero lo hizo.

De refilon vio la cara de uno de sus
maximos rivales. Marcelino Genis se lo
habia sefialado antes de empezar:

—Vigila al 123 y al 57. Esos son tus



contrincantes. Si no les dejas atrds en
los ultimos cincuenta metros, pueden
darte una sorpresa. Su final es fuerte,
mas que el tuyo.

Final fuerte.

Mas que el suyo.

La curva estaba ahi, a escasos
metros ya. A la izquierda.

Era poca la gente que presenciaba
las pruebas, casi todos familia de los
participantes y muy pocos espectadores
curiosos. En el pequefio estadio batido
por el sol crecid ligeramente la
animacion.

El momento de la verdad.

Los 800 metros eran lentos
comparados con las pruebas de



velocidad y rapidos comparados con los
1.500 y las restantes pruebas superiores,
los 3.000 obstaculos, los 5.000 y los
10.000. Pero eran una mezcla de esa
velocidad y las tacticas empleadas en
los 1.500. Una carrera inteligente.

La curva.

Tenia bien cogida la cuerda, asi que
si alguien pretendia pasarle, deberia
hacerlo por el exterior, dando mas
zancadas, exigiéndose un  mayor
esfuerzo. Dejé de notar el aliento de su
perseguidor.

Gir6 la cabeza.

Muy rapido, pero suficiente.

Lo tenia a un palmo. El 123. El otro,
el 57, iba ligeramente rezagado. Los



otros dos escapados se habian quedado
descolgados y el resto ya no contaba.
Podia ganar.

Aunque eso no bastaba.

Necesitaba tiempo de marca, de
minima europea.

Mir6 a lo lejos, buscando la figura
de Marcelino Genis. A veces le bastaba
con verle a ¢l para saber si ademas de
correr bien estaba haciendo una buena
marca. Pero en lugar de ubicarle, a
quien vio, inexplicablemente, fue a su
padre, en la tribunita del pequeno
estadio, si es que llegaba a eso.

Estaba en pie.

Pufios apretados.

Gritando.



El también apretd algo: las
mandibulas.

En el centro de la curva acelero.
Tenia que entrar en la recta final con
suficiente ventaja como para hacer
imposible el seguro sprint del 123. Y
conseguir la minima.

Quiso volar.

Pero so6lo pudo correr.

Correr, corret...

Y de nuevo sintid6 aquel plomo
metido en sus zapatillas, en sus
musculos, en su espiritu.

—No... —gimio.

Salia de la curva, mir6 por segunda
vez hacia atrds. Los tenia a la misma
distancia, pegados, el maldito 123 y el



dichoso 57. Ahora o nunca.

Mas fuerza, mas ritmo, mas
intensidad, mas corazon.

La recta.

El publico estaba en pie, los gritos
llegaban nitidos hasta ¢l por encima del
jadeo de su esfuerzo. Siempre sofiaba
con enfilar la larga recta de un estadio
olimpico en primer lugar, con miles de
personas vitoreandole y ¢l entrando en
linea de meta con los brazos en alto y un
récord del mundo tintineando en los
marcadores luminosos.

Suefos.

La realidad era, de momento, otra.

Un pequetio estadio en Sevilla, poca
gente, y la dureza de competir contra



unos rivales y contra el tiempo
simplemente para luchar después por
algo mas importante.

Paso a paso. Asi debian hacerse las
cosas en la vida. Paso a paso. Una cosa
conducia a otra.

Veinte metros para el final.

Iba en cabeza.

Ya no mird atras. Daba igual lo que
hicieran los otros. La minima estaba ahi,
delante de ¢l. Dependia de si mismo.

Pero sentia el plomo.

Tiraba hacia abajo.

El queria seguir y seguir, atravesar
la barrera del tiempo, deslizarse como
una brisa pletorica por encima del
tartan, libre como un pajaro. Pero el



plomo le aplastaba contra el suelo. La
ley de la gravedad se habia duplicado
para €l.

Tuvo miedo.

Pénico.

Diez metros.

El 123 le paso por la derecha, como
una exhalacion. Ni siquiera parecio un
codo con codo disputado y refiido. Fue
una flecha. En menos de tres segundos lo
dejo atras y le vio la espalda. Trat6 de
seguirle, pero ya no pudo. Intentd forzar
la maquina, pero le resultd imposible.
Todo su cuerpo empez6 a pesar, y lo que
era peor: su mente y sus pensamientos
quedaron ocultos bajo una densa nube
blanca.



Segundo. Iba a ser segundo. El peor
de los puestos.

Y la minima?

Si consiguiera la minima...

Cerrd los 0jos. No habria tampoco
minima en 800. Esa era la realidad.

Iba a llegar a la meta. El 123 Ia
cruzaba en ese momento, CInco metros
por delante de ¢l. Afloj6 sin darse
cuenta, sin ni siquiera pretenderlo.

Y entonces, el 57 aparecid por el
mismo lado, el derecho.

Esta vez si fue un codo con codo.
Tratd6 de impedirselo. Intentd defender
su maldito segundo lugar, para no quedar
en un espantoso tercer puesto. Se
suponia que era el favorito, el que



llegaba con la mejor marca a Sevilla,
una de las esperanzas del atletismo
espanol. Se suponia.

Tres metros, dos, uno.

Se lanzaron hacia adelante, los dos,
para poner el pecho sobre la invisible
vertical de la meta. No importaba que un
pie, una rodilla o la cabeza pasaran
antes. Solo contaba el pecho.

Y supo que, por muy poco, el 57 le
habia batido también en ese instante.

Tras eso ya se dejé llevar, aflojo,
corrid unos pocos metros mas con los
ojos cerrados y no quiso abrirlos para
ver al 123 con las manos en alto. No le
importaba nada, ni su tiempo.

Lo unico que deseaba era que aquel



maldito plomo que le lastraba el cuerpo
y el alma desapareciera.
Y no tenia ni idea de como hacerlo.
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—(Quieres hablar ahora?

No, no queria hablar, pero imagino
que era inevitable hacerlo.

Mir6 por la ventanilla del tren.
Campos y mas campos roturados,
verdes, llenos de primavera con olor a
verano. Era un paisaje hermoso, de
tierras labradas y aromas ocultos tras el
cristal. Un paisaje sin tiempo ni edad,
eterno, formado por la naturaleza y por



los hombres y las mujeres que lo
anidaban. Seres humanos que no corrian,
que tal vez s6lo esperaban, y cuya Unica
preocupacion era la vida, en su
conjunto, la familia, comer, sofiar con lo
evidente.

—Hemos de aceptar lo que somos
—solia decirle Marcelino Genis—,
pero aun mas lo que podemos ser, y no
renunciar a nada. El pintor tiene un don,
el actor una facultad, y ti un cuerpo
preparado para ser moldeado y darle un
aliento de vida.

Amaba el atletismo.

Pero le dolia la impotencia cuando
no llegaba a mas.

—(De qué quieres hablar? —Ile



contestd a su padre sin girar la cabeza,
mirando todavia el paisaje andaluz.

—No es bueno que te quedes las
cosas dentro.

—Papa, he perdido —ahora si le
mir6—, y no he conseguido ninguna
minima. Eso es todo.

—Te quedan mas oportunidades.

—Ya.

—No te exijas tanto, jquieres?

—No me sueltes ahora el rollo de
que compito para formar mi mente tanto
como mi cuerpo y que ganar no es lo
importante, porque yo corro para ser
profesional y vivir de esto, ;/vale?

—No seas como yo.

—Qué?



—No seas como yo —Ile repitio
Oriol Masferrer—. No te ciegues ni te
des golpes contra un muro, ni dejes que
una derrota te marque y te joda la vida
como me la jodi yo.

Su padre estaba serio. Eso apag6 un
poco su rabia interior. Se sentia mal por
su fracaso tanto por ¢l como por si
mismo.

—He fallado en las tres pruebas —
suspir6 abatido.

—No —Ile rectific6 el hombre—. Es
evidente que los 400 vallas no es lo
tuyo. Puedes seguir un poco, pero todos
sabemos que tendrds que decidirte
dentro de no mucho. Ahi no has fallado.
Y si me apuras, pienso que a la larga te



quedaras con los 800 como prueba
definitiva.

—Me han pasado dos locomotoras
en los metros finales —le recordd con
cierto puntillo—. He llegado tercero.
Por lo menos en 400 he hecho un
segundo puesto.

—Detrds de ti han entrado una
docena.

—iPapa, no quieras consolarme asi!,
(vale?

—No te estoy consolando. Te estoy
hablando, que no es lo mismo —Oriol
Masferrer volvia a estar muy serio, pero
a la vez su voz era tierna y carifosa—.
(Sabes por qué has llegado tercero en tu
mejor prueba?



—Porque he tenido dos por delante
—quiso ser 1ronico.

—En serio.

(Le hablaba del plomo, de aquella
sensacion de no poder mas porque el
cuerpo le pesaba como si lo tuviera
forrado de esa materia?

—(Por qué? —Ile invitd a continuar.

—Pensabas que ibas a ganar.

—Cuando?

—En la recta, antes de la ultima
curva. Estabas solo en cabeza. Te
sentias seguro.

Intent6 recordar coéOmo se habia
sentido, lo que habia pasado por su
cabeza en aquellos instantes. Tuvo
ligeros flashes. Sensaciones. ;Ganar?



No, tal vez fuese todo lo contrario.
(Coémo saberlo?

—Creo que en lo que pensaba era en
la dichosa minima —aventuro.

—Ha sido un error, exacto. Cada
centésima que quieres arafar es una
centésima de concentracion que te robas
a ti mismo. Lo primero es ganar, o llegar
a la meta con un buen ritmo. Pero tu,
quince metros antes de la llegada, ibas
en primer lugar, y aunque parezca raro
teniendo ya tu experiencia, no pensabas
ni por asomo que ese chico te iba a
adelantar.

—Tampoco ¢l ha conseguido la
minima. Ha sido una carrera len...

—iOlvidate de la minima! —elevo



la voz su padre—. jAhora no te hablo de
eso!

—Vale —se cruzd6 de brazos,
molesto, y volvid6 a mirar por la
ventanilla del tren.

—Marc, si hubieras pensado que
podias perder, tal vez esos dos no te
habrian rebasado tan cerca, pero
creyendo ganar, no has dejado resquicio
para la posibilidad de perder, y cuando
te has enfrentado a ella, ya era
demasiado tarde y no has podido
aguantar. Tus piernas se te han llenado
de plomo de golpe y porrazo.

No, tenia el plomo desde mucho
antes, pero no queria decirselo.

Lo llevaba dentro desde hacia dias.



—Todo el mundo tiene un mal dia —
justifico nada convincente.

—Recuerdas lo que te dije el dia
de tu primera carrera en serio?

—Si.

—Dilo.

—Papa...

—Dilo —insisti6 alargando la i.

—Que solo preparandome para
perder se puede ganar, y que solo
habiendo perdido se sabe ganar.

—No. Te dije que soélo sabiendo
perder, se esta preparado para ganar.

—Es 1o mismo.

—No es lo mismo.

No queria discutir.  Quedaban
muchas horas en tren hasta Barcelona.



Queria cerrar los ojos y dormir para
dejar de pensar en todo aquello. O
reunirse con Joaquin, que habia ganado
su prueba pero sin lograr tampoco la
minima para los europeos de verano. Se
preguntd donde demonios debia estar el
muy zangano.

Habian subido al tren unas chicas,
cargadas con mochilas. Seguro que
estaba con ellas, fardando.

Dichoso Joaquin.

Su padre estaba decidido a darle la
vara.

—He hablado con tu entrenador —
anuncio.

—iOh, no! —Marc se hundié en su
asiento.



—Esta preocupado.

—No me lo digas.

—Segln ¢l estas bien, en buena
forma, pero te has descentrado con lo de
la medalla.

—Aqui todo el mundo sabe mas que
yo —rezongo ¢él.

—No, no es verdad —objetd el
hombre—. Te has obsesionado con el
tema de Kohler, y las obsesiones no son
buenas. Marcelino Genis tiene razon.
Tienes delante un arbol, y tan cerca, que
te impide ver el bosque que hay detras.

—Tagore.

—;Qué?

—Que eso lo dijo Tagore.

—Ah.



Su padre no habia estudiado. No
sabia quién era Tagore, ni falta que le
hacia en ese momento. Volvio a sentirse
mal, como si le hubiera ridiculizado.

—Marc, olvidate de lo mio vy,
aunque Kohler admita haberse dopado o
lo diga Bierhoff, no seguir¢ adelante con
la reclamacion, jte enteras?

No respondio.

—;Marc?

—3i, papa.

—Hablo en serio. Ahora mismo esa
medalla no es lo mas importante en mi
vida, ;de acuerdo? Hace afios que dejo
de serlo. Lo mas importante eres tu.

A veces se daba mas y mas cuenta de
que si su padre llevaba adelante la



demanda, de forma oficial, lo hacia por
¢l, no por si mismo.

Y eso le dolia, por alguna extrafia
razon.

Su madre se lo habia dicho.

—Woy a ver qué hace Joaquin —dijo
levantandose de pronto de su asiento.
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Claudia le deshacia la bolsa con
meticulosa profesionalidad materna. Lo
sucio, al suelo, para ser recogido y
llevado a la lavadora después. Lo
simplemente arrugado, sobre la cama.
Lo que ni siquiera se habia puesto,
directamente al armario. Su ojo clinico
dictaminaba sin necesidad de preguntar
nada.

Oriol Masferrer se habia ido al



trabajo nada mas llegar el tren a la
estacion.

Debieron asociarlo de alguna forma,
porque mientras Marc pensaba en su
padre, su madre empez6 a hablar de €l.

—¢(Sabes una cosa? Me alegro de
que te haya acompafiado. Lo necesitaba.

—Pues yo no me alegro —manifesto
Marc con una seca sonrisa de desanimo
cincelada en su rostro—. A nadie le
gusta perder, y si encima lo haces con tu
padre delante...

—FEs tu padre, no un juez.

—Ya, mama, pero... bueno, /te
acuerdas que te hablé de un escritor que
vino a la escuela a hablarnos? Nos conto
que de adolescente jugaba al futbol, y



que la Unica vez que su padre le habia
ido a ver, fue el dia que tuvo una
distension de ligamentos, se le cruzaron
o algo asi. Una lesion muy grave. Siguio
jugando porque su padre estaba alli,
mirandole, aunque no toco casi la
pelota. Cuando acabo el partido y salid
cojeando, el hombre le dijo que habia
estado fatal. Hoy tiene cincuenta afios y
aun tiene los ligamentos cruzados por
culpa de aquella lesion. No se opero,
pero jamas volvio a jugar al futbol
después de aquello. Tiene la rodilla con
artrosis cronica.

—FEso fue mala suerte.

—FPero nunca lo ha olvidado.

Claudia acab6 con la bolsa. Penso



que recogeria la ropa sucia y saldria de
su habitacidn, pero no lo hizo. Se sento
en la cama.

—Marc —dijo mirandole fijamente
—, deberias liberarte a ti y liberarle a ¢l
de todo esto.

—(Qué quieres decir?

—Ya lo sabes —hablaba muy
tranquila, muy despacio—. Te dije que
si tu padre llevaba adelante todo ese lio
de la medalla, no lo hacia por si mismo
Sino por ti.

Lo habia recordado en el tren, y
ahora ella se lo recordaba una vez mas.

—No es cierto.

—Le conozco mejor que ta, y el
hecho de que los dos seais deportistas



no significa nada en este caso. Yo me
cas¢ con ¢l. Estaba ahi antes de que
aparecieras t, amiguito.

—Bueno, da igual por quién lo haga.
El caso es que lo haga.

—No, no es lo mismo. Sabe que le
quieres y que le tienes en un pedestal. A
veces sois tan iguales que... Ninguno
quiere fallarle al otro. Esa es la clave.
El perdid una carrera, y luego cometid
un error y perdio la vida de deportista
que amaba. Se siente culpable. Querria
haberte dado muchas cosas. Incluso se
siente frustrado, vencido, porque trabaja
como simple vigilante nocturno. A pesar
de ello, sabe lo mucho que le quieres. Y
a la inversa... tal para cual. Tu anhelas



darle lo que perdid, lo que no tuvo, y
resarcirle de lo que ahora crees que le
quitaron. Darias lo que fuera por un
¢xito que compartir con ¢l. Y si llega
ese exito sera tuyo, Marc. No de tu
padre ni mio. Tuyo. Hombre, estaremos
orgullosos, contentos, felices, pero por
ti, y no mas que si no logras triunfar,
porque eso no tiene nada que ver con el
carifio. Vayas a una olimpiada o no,
ganes o pierdas, siempre seras nuestro
hijo. ;Recuerdas que cuando eras nifio y
tu padre te hablaba de carreras, yo te
decia siempre que lo unico importante
en la vida era tratar de ser feliz?

—No solo cuando era nifio. Aun me
lo dices de vez en cuando.



—Pues te lo repetiré mientras viva.
Yo no creo que los ¢éxitos den la
felicidad, aunque ayuden, como ayudan
otras cosas, incluido el dinero, ;por qué
no? Tampoco creo que tener una carrera
te haga mejor. No creo ni en los
estudios. Mi padre, tu abuelo, ha sido la
persona mas inteligente que he conocido
jamas, y era porque leia. Un libro al dia.
Hay muchas formas de entender la vida
y de vivirla, y te lo dice alguien de
ciencias y que trabaja de ejecutiva. Pero
lo esencial sigue siendo disfrutar de esa
vida, ser buena persona, estar bien con
uno mismo. No hay mas.

—Mama, si sabes que una persona
ha cometido un crimen, jno irias a la



policia?

—Si, claro.

—Pues en el mundo del deporte se
han estado cometiendo delitos, y ahora
se intenta aclararlos. Si nos cruzamos de
brazos, se repetiran. Y yo no quiero que
nadie me gane una carrera solo por
haberse tomado una porqueria.

—Nuevo papel: salvador del mundo.

—No te burles.

—No me burlo —le mir6 con
ternura—. Me parece bien que pienses
asi, pero la cruzada que estas
emprendiendo no tiene nada que ver con
eso. Ademas, no es lo mismo. Yo sé que
el vecino del quinto, el dentista, evade
casi todo lo que gana. Le pagan en



efectivo y ¢€l, como la mayoria de los
dentistas, declara lo minimo. Y yo no he
pensado en denunciarle, alld cada cual
con su conciencia. No vivo en un Estado
policial. Que sean los de Hacienda los
que lo pillen.

—Ya, pero si fueras a verle y te
arrancara todos los dientes por error,
,qué harias?

—Caramba, Marec.

—Nada de «caramba, Marcy». Una
cosa es saber que uno evade impuestos y
otra muy distinta ver un asesinato o
conocer la identidad de un criminal.
Cuando gane una carrera quiero que me
aplaudan, no que piensen «seguro que
¢se 1ba ciego de anabolizantes». Papa y



tl me ensefasteis a jugar limpio. Y para
mi, el juego limpio es algo mas que no
drogarme.

—Marc, tengo un presentimiento...

—¢(Un presentimiento de queé, mama?

—De que pase lo que pase, en un
sentido o en otro, esto no va a salir bien.

—No veo el motivo.

No dijo que si algo temia de ella
eran sus presentimientos. Por ser mujer
0 por ser un poco bruja, siempre solia
acertar.

—Se estan abriendo heridas.

—Ninguna que sea nuestra. A papa
le estan reivindicando por todas partes.

—Y si resulta que Kohler no estaba
dopado?



Sono el timbre del teléfono.

—Debe de ser Aura —dijo €l.

Salieron de la habitacion los dos,
con la sombra de la pregunta de Claudia
aun flotando entre ambos. Fue Marc el
que llegd hasta el aparato y descolgo el
auricular. Su madre no lo dejo solo, por
si la llamada era para ella después de
todo.

—{(S1?

—Marc? Soy Enrique Duran.

El abogado.

Mir6 a Claudia y espero.

—(Qué hay? —pregunto.

—Ya estd —la voz del abogado de
la Federacion Espafiola tenia un deje
triunfal—. Klaus Bierhoff ha declarado



que todos sus pupilos tomaban
sustancias prohibidas, Manfred Kohler
incluido. 'Y en 1972, asi que no hay
dudas. Vamos a ir a por esa medalla y a
por la revision de esa final.

Se quedo blanco.

Sin apenas aliento.

—(Lo sabia Kohler? —logro
formular.

—Fl no ha dicho nada todavia, ni
Bierhoff ha precisado cudles de sus
atletas eran conscientes y cuales no,
pero eso nos da lo mismo, Marc. Ese
hombre corrio la final de los 400 vallas
de Munich atiborrado de mierdas, y es
todo lo que nos importa, jestds de
acuerdo?
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Los periodicos deportivos y de
informacion general estaban llenos de
noticias relativas a los juicios de Berlin,
y muy especialmente de la confesion de
Klaus Bierhoftf, el entrenador del
hombre que habia arrebatado a Espafia
la que habria podido ser la primera
medalla de oro de su historia en
atletismo. La fotografia de la llegada en
la final, la eterna fotografia de Oriol



Masferrer desencajado y Manfred
Kohler, vencedor, mirando al cielo,
ocupaba algunas de esas portadas con
titulares alusivos: «Fue trampa», «Una
centésima de segundo falseaday,
«Culpables», «Bierhoff admite haber
dopado a sus atletasy», «jJusticia!».

De no haber sido por el caso
Masferrer, y por estar implicado un
espafiol en un pais huérfano de medallas
en aquellos dias, ningin periddico
habria hablado ahora de Berlin y del
juicio a los entrenadores y médicos de
la RDA, salvo como noticia breve en
paginas interiores. Ninguna portada
habria sido destinada a comentar todo
esto en otras circunstancias. Pero las



cosas eran asi y la bola de nieve habia
alcanzado ya caracteristicas de alud.
Cientos de deportistas de los cinco
continentes esperaban, pero en Espafia,
alguien habia dado el primer paso.

Curioso.

Las declaraciones de Enrique Durén,
manifestando que ya estaba formulada la
reclamacion ante el Comité Olimpico
Internacional por la medalla de oro de la
final de los 400 metros vallas de
Munich, también eran el centro de
atencion periodistica. Oriol Masferrer
se convertia en el estandarte de las
reivindicaciones de todos los atletas
perjudicados por la politica deportiva
de las autoridades de la extinta



Alemania del Este.

Ya no habia vuelta atras.

Marc pasé mas y mas paginas. Habia
comprado un ejemplar de todos los
periodicos. El bombardeo de titulares y
frases destacadas era notable.

«jRevolucion!y, «El  precedente
Masferrer obliga al COI a tomar una
determinacion», «El caso puede tardar
meses en resolverse», «;Debera
reescribirse la historia olimpica y
mundial en los proximos afios?».

La conmocion viajaba en primera.

Y, sin embargo, en ninguna parte
habia nada de Manfred Kohler.

Nada.

Marc lo imaginé encerrado en su



casa, avergonzado, sin querer ver a
nadie, sin querer hablar con nadie,
purgando su delito veintimuchos afios
despues.

Y no sinti6 piedad.

Sino odio. Mas y mas odio.

Le bastaba con cerrar los ojos y ver
a su padre cojeando o trabajando de
noche, solo, Unicamente por tener un
trabajo y sentirse una persona. Alguien
digno.

Algunos deportistas de la Republica
Democratica de Alemania, sin embargo,
si estaban ya abriendo las puertas de la
verdad. Encontré dos articulos relativos
a ello. El titular del primero era:



UNA NADADORA DE LA EX RDA DECIDE
RENUNCIAR A TODAS SUS MEDALLAS.

El texto del articulo decia:

Carola Nitschke-Beraktschjan decidio
ayer destapar la caja de los truenos en el
deporte de la ex Republica Democratica de
Alemania. Por primera vez en la historia,
una campeona de la antigua Alemania del
Este decidi6 renunciar a todos sus titulos y
medallas que habia obtenido a lo largo de
su carrera. La nadadora, que consiguio el
récord del mundo de 100 metros braza en
el afio 1976, y fue Campeona de Europa en
relevos 4 100 en 1977, anuncid su
decision en el juicio sobre dopaje que se
celebra en Berlin.

«Pienso que sin medicamentos, mis
actuaciones no habrian sido tan buenas



como para llegar a la cimay, afirm6 la
deportista a la salida del juicio en el que
declar6 como testigo. Esta decision cayo
como una bomba entre los numerosos
atletas de la RDA que han guardado
silencio sobre las practicas de dopaje
desarrolladas en el pais por miedo a perder
sus medallas. «El gesto de Carola puede
ser el comienzoy, afirmo6 su abogado, que
espera que otros deportistas sigan su
ejemplo. Varios atletas internacionales,
que durante los afios setenta y ochenta
tuvieron que inclinarse ante el dominio de
los deportistas de la RDA, han pedido a sus
antiguos competidores que devuelvan las
medallas, el primero de ellos, sentando un
precedente historico, el espafiol Oriol
Masferrer, de forma oficial a través del
gabinete juridico de la Federacion. Carola,
de treinta y seis afios, afirmo que ya habia
tenido dudas en los tiempos de la RDA.



«No era normal que un pais tan pequefio
tuviera tantos buenos atletasy, dijo.

Ante el tribunal, la nadadora ha
confirmado que habia tomado desde los
trece afios diversas pildoras e inyecciones
que le daba su entrenador, Rolf Glaeser, y
el médico Dieter Binus, los dos ahora en
el banquillo de los acusados. Carola
precis6 que media hora antes de lograr su
récord del mundo habia sido inyectada.
Entre 1975 y 1977 su peso aument6 veinte
kilos y su voz se volvi6 mas grave.
Después de las inyecciones sus musculos
se hinchaban durante varios dias de manera
ostensible. «Nos decian que eran vitaminas
para soportar mejor el entrenamientoy,
manifesto.

Carola puso fin a su carrera en 1979.
Glaeser la excluyd un poco antes del
equipo que entrenaba por una discusion a
proposito de los «medicamentosy.



El segundo articulo, mas breve,
estaba encabezado por el titular:

SALEN A LA LUZ LOS EFECTOS DE LAS
DROGAS ANABOLIZANTES EN LOS ATLETAS
DE LA ALEMANIA DEL ESTE.

Y en el texto destacaba el parrafo:

Piernas amputadas, envejecimientos
prematuros, cambios de sexo en las
mujeres, problemas cardiacos, renales,
fisicos, son los multiples datos que
aparecen estos dias de atletas que fueron
héroes hace apenas diez o veinte afios y
que hoy salen del olvido para ser testigos
del mas grande cambio que la historia del
deporte ha registrado jamas. Uno a uno,
viejos recordmans y doradas princesas



nibelungas, sin contacto actualmente entre
si en la mayoria de los casos, estan
descubriendo que lo que les pasa no es un
fendmeno aislado, sino general, y que las
enfermedades de sus cuerpos no son el
resultado de la mala suerte, sino de algo
mas. Aquellos dioses del Olimpo que
ganaban medallas de oro, plata y bronce
con la fuerza de sus genes, y que creian ser
especiales, como creian en  sus
entrenadores y médicos, ven hoy como sus
pies se han vuelto de barro. Muchos, que ni
siquiera sabian que estaban siendo dopados
en aras de la mayor gloria de sus
dirigentes, empefiados en deslumbrar al
mundo con sus tacticas y técnicas
deportivas para confirmar «la superioridad
del comunismo» sobre la decrepitud de
Occidente, se estan enfrentando a una
verglienza dificil de soportar. Otros, los
que si sabian que las drogas eran las



responsables de sus milagros deportivos,
descubren por su parte que la justicia,
aunque tarde, suele llegar casi siempre. De
los oros de entonces a los lodos de ahora,
los dioses estan viendo la cara mas sucia'y
deprimente de lo que en muchas latitudes
es todo un orgullo: el espiritu olimpico, la
honestidad en el mundo atlético en todas
sus gamas. Si los jovenes que hoy
practican alguna disciplina, o suefian con la
gloria, saben tomar nota, puede que el
futuro sea mas halagiiefio que el pasado
que se esta desenmascarando estos dias. Si
es asi, no importara que a cada momento
se descubran nuevas sustancias capaces de
aumentar fuerzas o rebajar tiempos, ni
trampas para camuflarlas. De las nuevas
generaciones depende que nunca mas
vuelva a repetirse algo como lo que este
afio 1998 estd atormentando al mundo de
los cinco aros, un mundo en el que, contra



lo que dijo Coubertin,lll lo importante ya
no es participar, sino ganar. A cualquier
precio.

Aunque sea muy alto.

Se habia dado el pistoletazo de
salida. Y era otra carrera. Muy distinta.

Marc guardo los periodicos.

Con un poco de suerte llegaria a
casa sin que le detuvieran los medios
informativos que habian tomado sus
vidas al asalto en las ultimas horas.

Si no, tendria que irse a vivir una
temporada a casa de Aura, lo cual
tampoco le desagradaba demasiado.
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El programa de television, para caldear
la «exclusivay, con la presencia de
Oriol Masferrer en el estudio, en
directo, estaba entrevistando a una
culturista cuya vida habia estado a punto
de irse al traste por el consumo de
anabolizantes. Obsesionada por la
musculacion, para ser la mejor, la myjer
habia llegado a las puertas de la
locura... y de otras consecuencias tan o



mas perjudiciales, como el ya habitual
cambio de sexo o el resquebrajamiento
de su salud.

Se llamaba Aurora, y habia iniciado
ya el largo y lento proceso de
recuperacion.

—Me veia pequetia y débil pese a
pasarme el dia haciendo pesas. Algo asi
como una anorexia pero al revés. Los
médicos lo llaman precisamente asi,
«anorexia inversa». YO queria ganar
peso, musculos. Fue entonces cuando un
médico, sabiendo que corria peligro de
hacerlo por mi cuenta y sin control, dijo
que me  recetaria  algo, pero
controlandolo ¢l. Me dio oxandrolona,
que es el anabolizante con menos efectos



secundarios. Poco a poco, con veintidos
afos, ya pesaba 80 kilos. Como me
parecio poco, fui a otro medico, y €ste si
me suministrd un «coctel» que contenia
la  hormona del crecimiento e
inyecciones de insulina, testosterona y
otras. Aprendi que si quieres ser la
mejor necesitas un buen médico que te
controle y te dé lo justo para no
destrozarte el higado.

—Pero eso era muy caro —inquirio
el presentador.

—Diez mil pesetas la ampolla de
hormona del crecimiento. No llegué a
prostituirme, pero muchos y muchas
culturistas han de hacerlo para costearse
el tratamiento. Otros se ganan la vida



como matones, dando palizas por
encargo. Yo me gastaba un cuarto de
millon al mes.

—(CoOmo era tu vida?

—Estaba obsesionada, comia dos
veces al dia, gimnasio, controlar la
bascula. Cada gramo ganado era un
¢xito. Trapicheé con esteroides en el
mercado negro. Iba a Portugal a comprar
y los revendia en Espana. En Estados
Unidos la gente se va a Tijuana, en la
frontera de México con California. De
todas formas todo el mundo sabe que
Espafia es un chollo, y que aqui se
venden en farmacias sustancias que en
Ameérica son 1legales, como la
gonadotropina, la droga con la que cayo



Ben Johnson.2l Cuesta 758 pesetas.
También puedes comprar por internet,
dando tu nimero de tarjeta de crédito.
Hay un libro, la Guia de referencia
anabdlica, de 126 paginas, que cuesta
3.000 pesetas y te lo cuenta todo, con
nombres, teléfonos y lo que haga falta
para conseguir drogas en el mercado
negro. Lo ultimo es espeluznante: parece
que en el este de FEuropa hay
laboratorios clandestinos que extraen
hipofisis de fallecidos para fabricar la
hormona del crecimiento, y naturalmente
se corre el riesgo de contraer el sida o
la enfermedad de Creutzfeld-Jacob, o
sea, el «mal de las vacas locasy.
—(COomo acabaste con esta vida,



Aurora?

—Un dia me vi en una filmacion de
video antigua, y fue como... Tenia
veintiséis afnos, voz de hombre, vello
por todo el cuerpo, era un monstruo.
Reaccioné de golpe. Habia perdido diez
anos de mi vida por nada.

Claudia y Aura estaban absortas con
la entrevista. Marc tenia un nudo en el

estomago.

—No me habria gustado ser la
madre de esa chica —suspird la
primera.

—Ni a mi ella —dijo la segunda.

—Hay gente para todo —fue el
unico comentario de Marc.

La entrevista tocaba a su fin. Con las



explicaciones de como habia salido de
todo aquello, la ex culturista Aurora
concluy6 su intervencion. El presentador
indic6 que se iban a publicidad y que,
despué¢s, tendrian la primera entrevista
que concedia Oriol Masferrer, «el
hombre del momento», en un medio
informativo.

Claudia se puso en pie.

—(Queréis algo mas?

Habian cenado delante del televisor,
a la espera de la aparicion de Oriol. Su
mujer era la que estaba mas nerviosa. Su
tension aumentaba dia a dia.

—No —dijeron Aura y Marc al
unisono.

Se marchoé a la cocina, pero regreso



en unos pocos segundos con un vaso de
leche. Siempre tomaba leche caliente,
aun en verano, cuando se sentia afectada
por algo. Apenas si hablaron durante los
cinco largos minutos de la publicidad.
Al regresar la sintonia del programa,
reaparecid el presentador, sonriente.
Oriol estaba a su lado, muy serio.

—Jesus —suspird su esposa.

—ijAnimo, papa! —Marc cerrd los
punos.

—Habra un antes y un después de
Oriol Masferrer, no sélo en Espafia, sino
en el mundo. Su demanda, la primera
oficial que ha recibido el Comité
Olimpico Internacional, puede cambiar
el pasado, la historia...



El tono era enfatico, muy propio. La
camara enfoco al ex atleta, que tenia la
mirada perdida en alguna parte, quiza en
su propio interior a pesar de que sus
ojos enfocaban a lo lejos. Cuando el
presentador concluyd su farragosa
exposicion, llegd la primera pregunta.

—Oriol, jcoOmo estas viviendo estos
dias?

Tard6 un largo segundo en
reaccionar. Tuvo que volver de donde
estuviera.

—Como una pesadilla.

—Nervios?

—Incomodidad.

—(;Qué buscas con tu reclamacion,
justicia, una reflexion en el mundo del



deporte, abrir un precedente?

Oriol Masferrer mir¢ a la camara.

Para Marc fue como si le mirara a
¢l. Sabia que no tenia una respuesta a
esa pregunta. Al menos una respuesta
concisa y concreta.

—Es dificil de explicar —acabd
manifestando su padre despacio—. Se
hablé mucho en 1972 de aquella famosa
centésima de segundo. Fue una pena. Me
vi obligado a dejar el deporte al cabo de
unas semanas, asi que aquella fue mi
ultima carrera. Un dia, veintiséis anos
después, te dicen que el hombre que te
ganod lo hizo dopado. No es facil de
aceptar.

—D1 que preferirias no haberlo



sabido, dilo —Ile pidi6 Claudia al otro
lado de la pantalla.

—Recuerdas la carrera?

—Si.

—(Qué sentiste al ver caer a
Pendelton?

—Pensé que tenia la posibilidad de
ganar una medalla.

—Te habrias conformado en ese
instante con el bronce?

—Si, claro.

—Pero de pronto te viste ahi, al
frente de la carrera.

—Si.

—Te viste ganador?

La respuesta se demoro otros dos o
tres segundos. Habia una extrafia lucha



interior. Marc se dio cuenta de que ni
respiraba.

—Supongo que... si, bueno, fue todo
muy rapido. Pero si, pensé que podia
ganar.

—Tuviste alguna nocion de que
aquel dia Manfred Kohler estuviera
dopado?

—No.

— e conocias?

—De referencias. Era la primera vez
que le veia en persona.

—(Wolviste a verle?

—No, en persona nunca. Tuvo un par
de buenos afos, gand algunas pruebas
mas y luego... desaparecio. Ni siquiera
s¢ qué hace ahora, donde vive... nada de



nada.
—(Que le dirias?

—No lo sé.
—Y si te pidiera perdon?
—No lo sé —repitio6 Oriol

Masferrer bajando la cabeza.

No era una entrevista brillante,
cualquiera podia darse ya cuenta.
Cuando el entrevistado es parco en
palabras, el entrevistador debe
ingenidrselas para salvar el didlogo.
Pero el rostro hermético del ex atleta no
permitia muchas fisuras. Aurora, la
culturista redimida, habia dado mucho
mas juego, siendo una completa
desconocida, que el hombre del
momento. La camara la  habia



acariciado, siguiendo su cuerpo de
arriba abajo, concentrandose en sus
labios, sus o0jos, sus manos. A Oriol
Masferrer, por contra, todo parecia
rebotarle. No absorbia nada. La sonrisa
del presentador se hizo mas ostensible a
medida que la necesidad de sacar
adelante la entrevista se hizo mas
patente.

—ILo estd pasando muy mal —se
oy0 la voz de Claudia.

—Bueno, la tele dicen que asusta un
poco —intento conciliar sus
sentimientos Aura.

—No es eso, carifio, no €s eso —
musitd suavemente la muyjer.

La mano de Aura apret6 la de Marc.



—Le guardas rencor? —insistio el
presentador.

—iDios mio! —gimi6 Claudia.

—No —dijo Oriol Masferrer.

—Pero ¢l te quitd esa medalla de
oro?

—Puede que no supiera que su
entrenador le estaba dopando.

—Extraordinario —el presentador
mir6 a la camara sabiendo que habia
conseguido una inflexion humana—. Es
algo verdaderamente noble, pero...
cientos de atletas, consciente o
inconscientemente, engafiaron al mundo,
y eso es muy grave, Oriol.

—Eran otros tiempos, y éramos muy
jovenes. ;Por qué sigue habiendo casos



de dopaje hoy? Siempre cometemos
errores en la juventud, por querer correr
demasiado, por el destello de la gloria.
Yo no puedo juzgar a nadie. Si hubiera
sido al revés, si mu entrenador me
hubiera dado cosas a mi...

—Oriol —el presentador se inclind
hacia €l con una bien fingida muestra de
preocupacion en su rostro—, no pareces
muy feliz.

—Imbécil —volvid a gemir Claudia.

Oriol Masferrer sonrid levemente,
por primera vez.

—Dejemos que la justicia nos dé la
paz, ;de acuerdo? —dijo con una
extrafia mezcla de dulzura y cansancio.

Aura estaba blanca, y tenia su mano



agarrotada entre las de Marc. Pero a
quien mir6 Marc fue a su madre, de
refilon.

Estaba llorando en silencio.
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Llevaba ya un par de dias trabajando
duro, muy duro, sometido a una
autodisciplina feroz. Las sesiones de
pesas y aparatos, y las series de
abdominales eran terribles. En pista, en
los ultimos entrenamientos, el peso de
aquel invisible plomo estaba
comenzando a desaparecer. Estaba a
muy poco de la minima en 400 y 800.
Marcelino Genis le habia convencido de



que se concentrara en esas dos
distancias y olvidara los 400 vallas.

La prueba de su padre.

Tenia que lograrlo en la siguiente
reunion atlética. Si conseguia competir
en los europeos, sabia que ya nada le
detendria. Ese era el reto.

Su primera medalla de verdad.

Guardaria todos los premios
infantiles y adolescentes del pasado, las
copas, los diplomas, las medallitas y
demas. Abriria un nuevo horizonte, un
nuevo mundo, y lo llenaria con los
¢xitos del futuro. De pronto se daba
cuenta de cuanto amaba todo aquello, las
pistas, los nervios antes de una carrera,
la tension, el sudor, el olor cargado de



adrenalina de los rivales, el propio
compafierismo pese a ello, cada detalle,
cada inflexion. El mundo del deporte era
como una gran sinfonia.

El pentagrama era la pista, y ellos
las notas. No habia una carrera igual a
otra. La musica flotaba, se expandia,
estallaba en las conciencias de
participantes y espectadores. El Gran
Estruendo.

La Sinfonia Coésmica.

Volvia a ser ¢€l.

Acabo las flexiones y se levanto.
Hizo unos estiramientos, empapado en
sudor. Cuando ya se dirigia al vestuario
para ducharse entr6 Joaquin Jane.

—iEh! —le dio una palmada en la



espalda—. jOs estais haciendo famosos!

—~Calla, calla —Marc puso cara de
circunstancias—. Menudo embolado.

—S1i, hombre —su amigo le guifié un
0jo—. Supongo que de tela... —unid tres
dedos de la mano derecha y acaricid sus
yemas haciendo un gesto significativo.

—(Qué quieres decir?

—iJoder!, que tu padre cobrard por
las entrevistas, ;jno?

—Cobrar? Las ganas.

La cara de Joaquin fue de absoluto
escepticismo.

—(No me digas que va a la tele
gratis?

—Pues si.

—iAy, la...! —no podia creerlo—.



Pero ;sois gilis o qué?

—No seas burro.

—¢Burro yo? jEstais sentados sobre
una mina y aun no os habéis dado
cuenta! jJo, despu¢s decimos de los
yanquis! ;A que me meto a manager
vuestro?

—~Oye, a mi padre todo esto se la
suda.

—Pues no deberia. Yo que ¢l ya
estaria escribiendo un libro, y ojo, que
igual da para una peli. ;Te imaginas a
Brad Pitt haciendo de tu padre en 19727

—FEso, y Di Caprio de mi ahora,
janda ya!

Le dio la espalda y se encamind
hacia los vestuarios.



—Estais locos! —le gritd Joaquin.

—Y ti obsesionado por la pasta.

No llego a la puerta.

—Oye —le detuvo—, ;tienes prisa?

—No, (por qué?

—Te cambias y nos vemos fuera en
diez minutos?

—Vale.

Marc fue a la ducha, pasé bajo el
chorro de agua templada cinco largos
minutos, con los ojos cerrados y la
cabeza elevada hacia arriba. Secarse y
vestirse le ocupd los otros cinco. En
invierno llevaba mas ropa, pero con el
buen tiempo no hacia falta. Cuando salio
fuera, Joaquin ain no habia aparecido.
Lo hizo un par de minutos mas tarde,



cargando con su bolsa. Sin decir nada
echaron a andar montana abajo.

—Nos la jugamos en la proxima
reunion, jvale? —rompio el silencio el
velocista.

—Lo conseguiremos —afirmé Marc
—. Estamos muy cerca.

Joaquin se aparc6 en otro leve
silencio.

—Queria hablarte de algo —dijo
por fin.

—¢;De que?

—Somos amigos, ;no?

—FEso me temo —sonri6 Marc.

—Mas que amigos, colegas —
insistio Joaquin.

—Porque no competimos en las



mismas pruebas, si no... ti eres de los
que me atropellaria con la moto.

Le dio un codazo que le hizo
trastabillar un par de pasos.

—Eso, lesibname —protestd Marc
—. Va, ;de qué quieres hablarme?

—Manana me voy a a hacer un
pequefio stage a los Pirineos.

—Mira qué bien.

—Un par de dias.

—Cojonudo.

—Luego me sacaré sangre.

Fue como si le disparara entre los
0jos. Peor, como si le hubiera puesto la
pistola dentro de la cabeza, en el
cerebro, y alli... jbang!

Se detuvo en seco y le mird, atonito.



—Vente conmigo —le pidid Joaquin
sin dejarle reaccionar.

Marc todavia estaba asimilando lo
primero, asi que apenas si pudo hacerlo
ya con lo segundo.

—(Que estas diciendo?

—Vamos, tio. Es sencillo. Por una
Vez...

—¢Una vez?

—Para asegurar las minimas, nada
mas.

—Y luego, en los europeos, para
ganar una medalla, y después, en unos
mundiales o unas olimpiadas, para
alcanzar la gloria, y mas tarde para
mantenerte, y...?

Joaquin suspiré abatido.



—Ya veo que no tenia que habértelo
dicho.

—O sea que como eres mi amigo,
me haces el favor, y no digamos el
detalle de compartirlo.

—No te pongas sarcastico, ;quieres?

—iPor Dios! —dej6 caer la bolsa al
suelo y le sujetd con ambas manos.
Sentia tanta rabia que de haber podido
le habria estrujado—. {No lo hagas!

—iVenga, Marc, que no es como
doparse, tio! jTe sacas tu propia sangre
en altura y te la vuelves a inyectar antes
de la prueba a ras de mar!

—iNo me vengas con chorradas! —
gritd mas que €l—. ;Queé no es como
doparse? jJoder, Joaquin!, ;estas loco?



Pregiintame algo de cualquier droga.
Estos dias me estoy empapando del
tema, ;sabes? {Es acojonante! ;Conoces
las repercusiones?

—Por una vez no pasa nada —se
defendio6 el velocista.

—iEs que no sera una vez! jCuando
se empieza ya no se para! ;Y en muy
poco tiempo llegan las reacciones
alérgicas, las infecciones, las
coagulaciones, el estrés del sistema
circulatorio y finalmente los dafios
renales!

Joaquin se soltd de sus manos con un
gesto furioso.

—iMierda! —rezongd con las
mandibulas apretadas.



—Encima te cabreas —espetd Marc
con una mueca irdonica.

—iA ver! ;Si no voy a los europeos
ahora, ya no tendra sentido seguir!

—(Qué dices? ;Y la gente que
empieza a funcionar después de los
veinte o que alcanza su verdadera puesta
a punto a los veintitantos?

—Yo no tomaria nada que pudiera
detectarse en un analisis, pero lo de la
sangre...

—No tomarias nada que pudiera
detectarse, ;te das cuenta? Me estés
diciendo que tomarias cosas si no
pudieran detectarse.

—Como cualquiera, cofio.

—No, como cualquiera no —Ie



apuntd con el dedo indice de su mano
derecha—. Yo no lo haria.

—iDon Perfecto ha hablado!

—¢(Es que no ves lo que estd
pasando ahora mismo? jLes han pillado
a todos! jHan pasado afios y afios, pero
les han pillado!

—Y crees que no lo sabian? ;Te
piensas que esos entrenadores y médicos
alemanes no veian que un dia todo se
sabria, estando tanta gente implicada y
bastando con que uno largara mas de la
cuenta? Pero lo hicieron igual, porque lo
que importa es el momento, el presente,
y luego... jque te quiten lo bailado! El tal
Kohler ese se ha pasado veinticinco
anos de puta madre, con su medallita y



la pasta que se sacd entonces. Ahora
tendréa cincuenta afios, como tu padre, y
ya debe pasar de todo.

—iEs que no se pasa de todo! jA los
cincuenta se vive tan o mas intensamente
que a los veinte o los treinta, lo que
sucede es que nosotros no lo sabemos!

—Mira, Marc —Joaquin dejo de
gritar, como si de pronto hubiera
acabado una maraton—. ;Sabes lo que
te digo? Pues que a mi no van a joderme
como jodieron a tu padre. A mi no van a
ganarme por una puta centésima, ni
volveré cabreado, ni tendré un accidente
y me quedaré cojo para el resto de mi
vida. A mi no, tio. Yo seré el que gane
por esa centésima. Jodido por jodido,



que valga la pena. O se es listo o
gilipollas.

—Joaquin, tienes una oportunidad,
tio. Los dos la tenemos. Vamos a ir
juntos a los europeos, y un dia...

—No me vengas con chorradas —le
cortd con sequedad—. Ya no tenemos
quince afios —abarcd el aire con una
mano y agregdo—: Esto es el mundo real.

Se quedaron mirando un breve lapso
de tiempo, como si de repente no se
conocieran. En los ojos de Joaquin
habia soledad, desconcierto, rabia. En
los de Marc s6lo miedo.

Un miedo absoluto.

—Joaquin... —tratdé de volver a
empezar.



—iBah, dé¢jame en paz! —le corto su
amigo.

Y dando media vuelta se alejo en
direccion contraria con paso decidido.



22

Volvia a reinar una cierta calma. Era
como si las noticias se movieran en
sucesivas oleadas, o mejor alin en
mareas, unas veces desbordadas y otras
regresivas. Unas veces no dejaban playa
para moverse y otras permitian ver una
enorme extension de paz por la que
transitar. Lo poco comunicativo que
resultaba su padre al hablar del tema y
la negativa de Marc a romper la



concentracion de sus entrenamientos y
examenes habian obrado el pequefio
milagro de disuadir a los curiosos.
Habia otras noticias importantes, mucho
mas actuales, casi siempre de fatbol
seguidas de las de tenis y motociclismo,
mientras en Alemania seguian los juicios
y la demanda formulada ante el Comité
Olimpico Internacional seguia su curso.

Los ultimos ecos, en la prensa
especialmente, se limitaban a
comentarios de fondo con titulares
todavia expresivos, como «El COI pide
prudencia» o el mas habitual «De la ley
Bosman a la ley Masferrer».

Casi se alegro de que Aura abordara
el tema.



—Y Joaquin? Hace un par de dias
que no le veo ni hablas de ¢€l.

—Esta fuera.

—Donde?

(Se lo decia? Le daba un poco de
vergiienza. Era su mejor amigo.

Pero ella era su vida.

—Ha ido a hacer un stage al
Pirineo.

Notd6 su tono triste, su rostro
cariacontecido.

—(Qué pasa?

Le dio un beso en la mejilla, como si
quisiera amortiguar el efecto de sus
palabras, aunque para Aura Joaquin no
fuese tan importante como para €l.

—Va a doparse.



—;Qué? —la vio subitamente
palida.

—Va a sacarse sangre en altura para
inyectarsela de nuevo después. Te hablé
de ese sistema de dopaje, ;recuerdas?

—Dio0s... {No se lo impediste?

—(;Como?

—iYo que sé!, matandole o
denuncidandolo a vuestro entrenador.

—No puedo matarle, porque es mas
fuerte que yo. Y en cuanto a lo otro...
(crees que podria chivarme?

—No es chivarse, jes hacerle un
favor!

—Diselo a ¢él. ;Te crees que no
discutimos? Puede que ya no volvamos a
ser amigos. Se marchd dandome la



espalda.

—Ya decia que te notaba triste —
Aura volvio a mirarle de hito en hito y
puso el dedo en la siguiente llaga—:
(Pueden pescarle?

—Es dificil. Se trata de su propia
sangre, no de una droga detectable.

—(Entonces por qué no lo hacen
mas deportistas?

—Y quién te dice que no lo hacen?

La muchacha suspir6 largamente.

—Jests... —se limitd a murmurar.

—ILa medicina siempre parece ir un
paso por detrds —comentd ¢él—. Se
mejoran los métodos de deteccidn
pero... Ya ves, hasta los afios setenta no
se empezaron a hacer analisis en serio, y



aun eran precarios. Los meédicos sabian
como camuflar las cosas. Y encima, la
frontera que separa lo bueno de lo malo
es tan delgada... ;Recuerdas aquel
esquiador que a comienzos de afio dio
positivo por fumarse un porro? Le
quitaron la medalla, y luego resultd que
no habia nada en contra de tener hierba
en el cuerpo y se la devolvieron. Fue un
ridiculo total. Nadie sabia qué hacer.

—Marc —Aura se le colgd del
brazo—, por favor, jirame que nunca...

—Ya sabes que no.

—Juramelo.

—Si he de jurartelo es que no me
crees, y si dudas de mi...

—De acuerdo, perdona —Aura le



acaricio la mejilla con la otra mano—.
Todo esto me da tanto miedo. Siempre
he odiado todo tipo de drogas. Ya ves
que ni fumo.

—También las he odiado yo, ya lo
sabes. Todo ese rollo de que mi cuerpo
es mi templo y tal es cierto. El dia que
gane mi primera prueba importante
mearé agua bendita. Y eso que no voy a
misa.

La hizo reir. Era una de las cosas
que mas le gustaba de ella. Su risa.
Solia expandir las comisuras de los
labios hacia arriba, entreabrir la boca, y
se le formaba una media luna nacarada
por sus blancos y perfectos dientes
bailando bajo la luz de unos ojos



diafanos. Todo en ella era arménico. La
suma expresion de la belleza y la
dulzura.

Se sentia afortunado.

—Hace dias que me pregunto algo
—susurro.

—(Que es?

—Si ese tal Kohler tendr4 hijos.

—Todo el mundo tiene hijos, ;no?

—Como se sentira ahora? ;Y como
se sentiran ellos si es que tienen edad de
comprender lo que esta pasando?

—lLa pregunta sigue siendo si
Kohler sabia lo que estaba haciendo su
entrenador.

—Ya.

—Ademas, si el hecho hubiese sido



al revés, jodiarias tu a tu padre?

—No.

—Supongo que hacerle trampa al
deporte y a la vida no es como matar a
alguien, no sé.

Marc la estrechd un poco mas contra
si.

La mir6 intensamente, desde Ila
breve distancia que les separaba.

—Te quiero —musito.

—Y yo a ti —le correspondio ella.

—Y te necesito mucho —siguid él.

Aura le bes6 en los labios, y tras eso
ya no volvieron a hablar en mucho,
muchisimo rato.

El mundo dej6 de tener un sentido
mas alla de si mismos.
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Estaba oyendo musica, en uno de sus
escasos momentos de relax. Con los
cascos puestos, el sonido fluia
directamente desde el amplificador a sus
oidos. Nunca lo ponia fuerte en casos
asi, por el recelo de que los decibelios
acabaran dejandolo sordo con los afios,
enfermedad de rockero, pero en esta
ocasion transgredia sus prevenciones, y
la muisica estaba a un nivel alto.



Tampoco tenia puesto nada que
precisamente elevara su espiritu o
modulara sus tensiones. Era rock duro,
pura descarga, adrenalina sonica para la
borrachera de los sentidos.

El mismo cantaba en falsete,
imitando un falso inglés, y movia las
manos como si tocara la mas potente
guitarra eléctrica.

Asi que no oy6 los suaves golpes en
la madera de la puerta de su habitacion,
y su padre le pillé in fraganti en ese
¢éxtasis sensorial.

No le dio excesivo corte, aunque
saltd de la cama y se quitd los cascos.

Antes de apagar el ampli, por ellos
sono emergente y agudo un tremendo riff



de guitarra digno de Angus Young.

—Hola —salud6 a su padre. Y le
hizo la mas estapida y tipica de las
preguntas en aquellas circunstancias—:
. Ya has llegado?

—No sabia si estabas en casa,
perdona —se excusé Oriol Masferrer.

Pero no se retird dejandolo solo.

Marc comprendidé que queria hablar
con ¢l, aunque no fuese de nada
importante. Por culpa de sus
entrenamientos intensivos no se habian
visto mucho en los ultimos dias.

Ni siquiera le habia hablado de lo
de Joaquin, del que no sabia nada.

Y queria hacerlo, pero tampoco se
atrevia.



Lo habian compartido siempre todo
y de pronto necesitaba tener algo propio,
privado. Su intimidad.

—Hoy he hecho cinco centésimas
menos de la minima en 800 —Ile informd
—. Y corriendo solo.

—Lo conseguiras.

—Creo que si.

—Y en 4007

—Todavia estoy demasiado lejos.

—Fl sébado sera tu oportunidad, ya
lo veras. Lamento no poder estar contigo
esta vez pero es que ir a Salamanca me
viene muy mal, y no puedo andar
pidiendo permisos a cada momento.

—Tranquilo.

—Marec.



Le pas6 una mano por encima de los
hombros a su hijo y baj6 la cabeza, 1gual
que si le pesara mas de la cuenta.

—S1?

—Cuando corras, olvidate de todo,
(vale?

—Siempre lo hago.

—No, no es verdad. Corres para
ganar, por la minima, pensando en mi, y
lo tnico que has de hacer es no pensar
en nada o pensar en ti. ;Recuerdas
cuando te llevé a unas clases de ballet?

—Si, menudo corte.

—Pero la filosofia es la misma —
indic6 el hombre—. La profesora no
paraba de decirles «que subieran», que
estuvieran «altos». Esa ingravidez del



baile, esa capacidad para estar «arribay»
una fraccion de segundo mas de lo
normal, es lo que libera a un bailarin, lo
que le da alas, y es lo que ha de
liberarte a ti. Ni ley de la gravedad ni
plomo en los masculos: flota. Tu cuerpo
ha de pesar para tener un impulso, pero
olvidate del «hacia abajo». Piensa solo
en «hacia arriba» y «hacia adelantey.

—De acuerdo.

—Ya no me debes nada a mi, sino a
ti mismo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. El dia que te pedi
que ganaras una medalla olimpica por
mi tenia que haberme cortado la lengua,
y el dia que me dijiste que ganarias por



mi tenia que haberte dado dos buenas
bofetadas. Nadie gana para otro, sino
para si mismo. Que nada te jorobe el
futuro. No tengas ninguna carga, ningln
compromiso, vuela libre, porque solo
asi seras libre, con tus errores y tus
¢éxitos.

Esta vez no dijo nada. La presion de
la mano de su padre en su hombro era
tan fuerte que tenia los nudillos blancos.
Pese a que siempre habian hablado
mucho, raramente rozaban la intensidad
de aquellos momentos, asi que se sintid
desconcertado por aquella oleada de
calor.

Oriol Masferrer también 1o noto.

—Bueno, no quiero ponerme



sentimental ni palizas —cambi6 el tono
y bajoé su brazo liberdndole de ese
contacto—, o acabaremos pareciendo
dos actores de esos de culebrones.

—No, hombre, no.

—Sigue con lo que hacias.

Se encamind a la puerta, pero Marc
no dejé que se fuera.

Al menos solo.

—¢ T coOmo estas?

—Psé —no se traiciono el hombre.

—Por lo menos la primera oleada ya
ha pasado, ;no?

—Eso si.

—No sé por qué te pones tan
nervioso y agitado, la verdad.

—Puede que cuando seas recordman



del mundo te habitlies a tener siempre un
micro pegado a tu barbilla, pero yo, ni
entonces ni ahora. Lo paso fatal. No sé
que decir.

—Si, muy locuaz no eres —se burlo
su hijo.

—¢(Qué quieres que te diga? A cada
cual lo suyo. Todo esto me viene grande.
Y el tema, alin mas. Me resulta muy
desagradable.

—Pues cuando ganemos sera peor.

Lo dijo en plural, y los dos se dieron
cuenta al mismo tiempo.

Aunque ninguno incidié en ello.

Marc quiso distendir mas los
animos. Recordd algo que le habia dicho
Joaquin la ultima vez.



—A lo mejor hacen una pelicula de
todo esto —bromeo.

—S1 fuera americano, seguro. Les
encantan estos rollos de «yo contra
todos». A veces me alegro de no serlo,
te lo digo en serio. ;jTe imaginas a
Robert Redford haciendo de mi y a la
pava de la Sharon Stone de tu madre?

—Papé, que el Redford ya tiene
muchos afios, mas que t, aunque lo de
la Stone...

Oriol Masferrer frunci6 el cefo.

—(Si, verdad? —dijo.

Marc se ech¢ a reir.

Y su padre hizo 1o mismo.

Pero aun se ri6 mas cuando su hijo

agrego:



—Y desde luego Brad Pitt o Tom
Cruise son mucho mas guapos que tu.
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El tiempo en la reunion atlética de
Salamanca era frio. Habia llovido, pero
la humedad iba desapareciendo gracias
a un persistente viento que soplaba del
norte. Lo esencial era saber ahora si el
viento les perjudicaria o no, si soplaria
a favor o en contra. En contra podia
frenar unas milésimas preciosas. A favor
invalidar una buena marca.

Sabia que se encontraria a Joaquin



alli. Era inevitable. No habia viajado
con ellos, con el equipo del club, venia
directamente desde los Pirineos. Y de
alguna forma temia el momento.

(Se darian la espalda, sin hablarse,
como enemigos irreconciliables o
amigos distanciados? ;Intercambiarian
palabras  sin  alma, wvacias 'y
superficiales, fingiendo que no pasaba
nada?

LY si Joaquin lograba su minima y €l
no en ninguna de sus pruebas?

Cerr¢ los 0jos.

Cuando los abrid, como si se tratara
de una curiosa casualidad, Joaquin
estaba alli, al otro lado del pequefio
campus atlético. Y venia derecho hacia



él.

Marc  dej6 de  hacer el
precalentamiento.

Joaquin  avanzd  sin  prisas,
mirandole. Sonreia de una forma
extrafia. Llevaba la bolsa colgada de la
espalda, sosteniéndola con una mano
apoyada en el hombro, y su andar era
tipicamente suyo, como de «chuletay.
Acentué la sonrisa al llegar a las
inmediaciones de su camarada.

Luego se detuvo a un par de pasos.

—Hola —djjo.

—Hola —Ile correspondié Marc.

—(Has trabajado duro?

—Si. He hecho casi la minima en
800 hace un par de dias.



—Yo también en los 100.

—Me alegro.

Joaquin seguia con aquella extrafa
sonrisa colgada de los labios.

—Quiero que sepas que no lo hice
—1le solt6 de pronto.

Marc le miro fijamente.

Supo que no mentia.

—Qracias.

—Oh, de nada —Joaquin solt6 un
bufido—. Eres un cabron.

—¢( Yo soy un cabron?

—Tu eres un cabron.

—¢Por qué?

—Porque de repente pensé que eras
mi Unico amigo, que ninguno de los dos
tenemos hermanos o hermanas, y que nos



necesitamos, y que bastante aburrido
debe de ser ir por ahi de carrera en
carrera, con los ligues de turno, como
para encima hacerlo solo —fingio
estremecerse—. Asi que me quedo con
mi colega «el limpio».

—Vaya.

No sabia qué decir, salvo que se
sentia muy orgulloso. Por muchas
razones.

—FEres un mierda, ;vale? —continuo
sonriendo Joaquin.

—Y ti un tio legal.

—Como no saque esa minima, te
meto la legalidad por donde te quepa.

—De acuerdo.

No lo inici6 ni uno ni otro.



Simplemente sucedio. Cada cual dio un
paso y se encontraron en mitad de la
distancia que les separaba. El abrazo fue
muy fuerte, mucho. Y aunque durd
apenas tres segundos, fue como si los
hermanara para siempre, por encima de
los tiempos y las edades.

—Bueno, a ver si van a pensar que
somos maricones —dijo Joaquin
separandose el primero.

—No me salgas racista ahora.

—Cofio, que algin defecto he de
tener, ;no?

No pudieron seguir hablando. La voz
de Marcelino Genis, sonando como un
trueno inesperado, les cortd la emocion.

—iMecaglien la madre que...! ;Se



puede saber qué estais haciendo? jAqui
ni concentracién, ni calentamiento ni
hostias! jVenga y muévete, Marc, que
arrancas dentro de tres cuartos de hora!
iY t0, sefiorito Joaquin, que llegas tarde!
(O es que te vas a poner dos turbos en
los pies para hacer esa marca de las
narices? jVete a cambiar cagando
leches! Pero ;qué he hecho yo para tener
un equipo asi, Dios mio?
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Las piernas no le pesaban.

Volaba ligero, corria como si en
lugar de mover los pies, se deslizara por
una suave pendiente. Lo habia notado
nada mas salir, pero ahora, en cabeza, la
sensacion era aun mas fuerte. Era como
si estuviese solo, completamente solo,
bajo el cielo azul y con la pista de tartan
abierta lo mismo que la vieja carretera
amarilla de la pelicula El mago de O:z.



Abierta para ¢€l.

El plomo habia desaparecido.

Y también la sensacion de densa
gravedad que dias antes le arrastraba
hacia abajo.

Alla a lo lejos, frente a €I, después
de la ultima curva, estaba su marca, su
primera minima para ir a los europeos.
Y sabia que si conseguia una, la otra
caeria irremisiblemente.

Ya no tenia dudas.

—iSon tuyos, Marc!

La voz de Joaquin. Habia otras,
como la de Marcelino, al que raramente
recordaba gritando al borde de la pista,
pero solo escucho la de su amigo.

Al pasar los 400 ya estaba en tiempo



de récord personal. Con los 600
acelerd. Recordo la prueba de Sevilla,
cuando le habian rebasado dos atletas en
los ultimos metros. Su ritmo era bueno,
pero podia haber rivales con finales mas
explosivos.

Mir¢ hacia atrés.

Iban en compacto pelotén, nada
menos que cinco corredores. El mas
peligroso era el 23. Le conocia.

Entr6 en la curva forzando atin mas
el ritmo de sus =zancadas. Si se
distanciaba diez metros, la victoria seria
suya, y la tan deseada minima que le
aseguraria ir a los europeos. Pero no
lograba alejarse mas alla de media
docena de metros de sus perseguidores.



Volvio a mirar hacia atras. Los vio
dandose los habituales codazos para
ganar posiciones, para situarse en un
lugar preferente a la salida de la curva e
iniciar el asalto definitivo. El 23 iba por
dentro, por la cuerda, y por la cara se le
notaba sobrado de fuerzas.

El enemigo a batir.

Termind la curva y enfilaron la larga
recta de llegada. Para un espectador, no
era mas que un pedacito de tierra que
ellos devoraban en muy pocos segundos.
Pero para un corredor, suele ser algo asi
como una autopista sin fin que se estira
como un chicle y cuyo final se aleja y se
aleja sin dejarse conquistar. Sobre todo
para el que va primero.



Volaba, pero, detras de ¢l, el 23
tambieén lo hacia.

No se altero.

Cuarenta, treinta, veinte metros.

Mir6 hacia atrds por penultima vez.

El 23 ya estaba alli, a dos metros de
¢l, robandole centimetros. El peloton se
habia estirado, pero todos se mantenian
rezagados. La lucha en cabeza era por
los dos primeros puestos y el tiempo.
Detras, por la tercera.

En Sevilla perdio.

La ultima vez que gird la cabeza, a
diez metros de la llegada, fue para ver
como su competidor se situaba casi a su
lado.

Casi.



La diferencia era que, esta vez, se
sentia seguro, confiado, libre de cargas,
y dispuesto a ganar.

Aguanto el embite.

Todo el mundo, en pie, daba casi por
hecho que en su rdpido sprint final, el
23 le adelantaria. Todos menos él.

Las alas de sus pies llegaron a su
mente, le liberaron el cerebro de las
ultimas cargas. Vol6 como un rayo en
direccién a la linea de meta. No fue nmi
siquiera un codo con codo espectacular.
Mantuvo aquel medio palmo de ventaja.
Ya no mir6 la cara de su rival. La sabia
desencajada y rendida, como la suya en
Sevilla.

Sali6 impelido como una catapulta



en el trance final a tres metros de la
llegada.

Comenzo a sonreir a dos.

Levant6 los brazos a uno.

Y cruz6 la raya blanca con
elegancia, con el pecho, cabeza en alto,
sabiendo que volvia a ser €l, y que ya
tenia los dos pies en los campeonatos de
Europa juveniles.
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En la plaza Mayor, la noche salmantina
brillaba con aires nobles, ecos de otros
tiempos que ni los locales mas
modernos lograban borrar. El espiritu
estudiantil de la ciudad, en contraste, se
manifestaba alli de una forma aun mas
concreta. Los grupos de jovenes se
prodigaban con generosa y alegre
abundancia, y la presencia de los
deportistas  que  habian  estado



compitiendo a lo largo de las dos
jornadas, acrecentaba la sensacion. El
latido sonaba uniforme.

Vivo.

—Fijate como est4 aquélla —senalo
Joaquin.

—Pareces un depredador.

—Oh, claro, el Santo tiene novia.

—Mira, seguro que si te ligas a una
chica aparece de la nada Marcelino para
enviarte a la cama.

—Eh, eh, que es nuestra noche libre,
no jorobes. Y nos lo hemos ganado a
pulso, ;vale?

En eso tenia razdén. Se lo habian
ganado. Incluso Marcelino Genis les
abraz6 de una forma que tenia mas de



paternal que de entrenador, por feliz y
satisfecho que estuviese.

Joaquin habia alcanzado sus
minimas en 100 y 200 metros libres, asi
que competiria en ellas y en los dos
relevos en los campeonatos de Europa.
Y ¢l tenia sus minimas en 400 y 800, por
lo cual competiria en las dos y en el
relevo del 4 400. De haber estado
inscrito en el 400 vallas..., estaba seguro
de que también habria logrado la marca.

Se sentia capaz de todo.

—FEs fantastico, (no? —suspirod
Marec.

—Fantastico? jDe cofia! —gritd su
amigo.

—/Te das cuenta de que si te



hubieras hecho lo de la sangre, ahora
estarias creyendo que lo has logrado por
€so0?

—Vale, hombre. ;Qué quieres, que
te haga un monumento y lo ponga ahi en
medio? —senalo el centro de la plaza
Mayor.

—FEs para que lo recuerdes en el
futuro, so memo. No siempre voy a estar
a tu lado para hacerte de conciencia.

—iJo, qué pesado!

Pero no lo decia en serio. Su abrazo
tras ganar la primera de sus pruebas, la
de los 100 metros libres, con un tiempo
sensacional, entrafiaba muchas cosas
imposibles de definir. Lo que sucedia
era que Joaquin no se daba un margen



para la ternura o la sensibilidad. Era de
¢sos. Trataba de mantenerse «en pose»,
firme, duro. Marc lo sabia.

—Y esas dos?

—Animo, venga —le empuj6 Marc.

—Si, hombre. jNo voy a ir solo, tio!

Las dos chicas, dos helados de
vainilla por su aspecto rubio, sus
pantalones ajustados, sus tops que
dejaban el ombligo al aire y su aire de
inocencia ilustrada, pasaron cerca de
ellos, sonrieron coquetas, y luego
estallaron en sendas carcajadas tras
comentar algo entre ellas. Se alejaron
por uno de los soportales de la plaza sin
girar la cabeza.

—Estamos haciendo el lila —



refunfuii6 Joaquin.

—(Nos tomamos algo?

—Eso, y luego a una disco.

—De acuerdo —aceptd Marc
rendido.

Entraron en un local situado en el
comienzo de una de las calles que iba a
desembocar a la plaza. Estaba
relativamente vacio teniendo en cuenta
la hora que era. El televisor, en lo alto
de una tarima, funcionaba para nadie,
porque ninguno de los presentes lo
miraba u oia. Casi era comprensible: el
telediario hablaba de la crisis de
Kosovo y en pantalla aparecian casas
destrozadas, mujeres llorando junto a
los cadaveres de sus maridos o hijos,



refugiados atravesando las montafias en
direccion a Albania. Guerra y miseria.

En la barra, nadie parecia saber
siquiera donde estaba Kosovo.

Marc bajo la vista. No queria que
nada enturbiara su alegria. Se concentrd
en las tapas que presidian la barra y en
la presencia del camarero,
solicitandoles el pedido. Dos cervezas.
Todo un pequeiio desmadre.

—Wy a volver a llamar —dijo
buscando un teléfono por alli.

—No has dejado el recado en el
contestador automatico?

—Si, pero me extrafia que no
estuviera mi madre en casa.

—Igual ya lo saben y tu padre no ha



ido a trabajar para celebrarlo con ella.
—No, (cOmo van a saberlo si no les

llamo yo?
—Pues aqui no hay ningiin teléfono
publico —insistio Joaquin

acompanandole en su busqueda visual.

Llegaron las dos cervezas y sendas
tapas de soporte alimentario.
Desaparecieron en un abrir y cerrar de
ojos. Arriba, por encima de sus cabezas
dada la proximidad con el aparato, se
escucho la voz de otro locutor televisivo
hablando de futbol. Esta vez si, como
por arte de magia uniforme, los
presentes dirigieron sus miradas hacia la
tele.

—¢Por qué no somos futboleros? —



lament6 Joaquin.

—AuUn estamos a tiempo.

Las noticias deportivas solian
dividirse en dos: las de futbol y las
otras. Primero el futbol, por nimio que
fuese el tema. Cuando el Barcga, el
Madrid y algin que otro afortunado que
pudiera rivalizar ese dia con ellos
dejaron de interesar, reaparecio el
locutor. Arriba, a su derecha, surgio la
imagen fotografica de Oriol Masferrer,
enmarcada en un rectangulo.

—Jo, tu padre —Joaquin se lo hizo
notar.

Marc mir6 hacia el televisor.

La sangre fue huyendo de sus venas a
medida que escucho las palabras del



presentador.

—... por lo que la noticia de la
muerte, a causa de un infarto, de
Manfred Kohler ha sacudido hoy los
estamentos deportivos, en mitad de la
polémica que envuelve...

—Dios, tio —oy06 gemir a Joaquin.

Marc cerrd los ojos.

Y deseo estar muy lejos de alli.

En casa. Con ¢él.

—... aunque se ignoran mas detalles,
se ha sabido que Kohler, enfermo desde
hacia afios debido a las sustancias que
ingiri6 en su etapa deportiva, sufrié una
parada cardiaca a primera hora de...

—Oh..., papa... —musitd sin apenas
aliento.






3
LLEGADA



27

Nada mas verle aparecer por la puerta,
Aura supo que el examen le habia ido
bien. Mas que en su sonrisa, discreta, se
lo not6 en los ojos. Habia en ellos un
profundo destello de libertad, de paz
reencontrada, de equilibrio tras la
incertidumbre de la noche.

Ninguna duda.

Corri6 hacia ¢l y se le echo encima,
feliz. Sabia lo mucho que necesitaba no



pensar en los estudios a lo largo de las
siguientes semanas. Llegd a elevar los
pies del suelo para quedarse colgada de
aquel abrazo.

—iFelicidades! —cantd junto a su
oido.

—iEh, eh, que he suspendido! —le
dijo Marc.

—iY un cuerno!

Le dio un beso muy fuerte.

—Coémo sabes que he aprobado?
—dijo ¢l frunciendo el cefio al
separarse.

—Porque lo sé.

—NMucha fe en mi tienes tu.

—Que no es cosa de fe. Lo veo ahi
—Aura le sefial6 los o0jos.



—Asi que soy un libro abierto —
sonrid por vez primera de forma clara.

—Para mi si.

—Pues lo tengo mal si ya lo sabes
todo antes de que abra la boca. ;Qué
clase de vida me espera?

—Como te rajes ahora, Marc
Masferrer, te clavo con chinchetas en la
pared de mi habitacion.

—Vale, vale —la temia cuando se
ponia asi—. Ya me decia Joaquin que no
me liara.

—Sois tal para cual en todo menos
en eso, de lo que me alegro —indico
ella—. Va, dime, ;cémo te ha ido?

—Muy bien, pero lo importante es
que era el ultimo. No me lo puedo creer.



No ha sido de matricula pero...

—¢Vamos a celebrarlo?

—Una hora. He de ir al gimnasio, lo
siento.

—Una hora —Ile prometi6 Aura
colgandose de su brazo.

Se alejaron de las proximidades del
centro de ensefianza como si huyeran
después de cometer un delito. Ya a
cierta distancia, sus pasos se hicieron
mas lentos. La tarde invitaba a muchas
cosas, y todas hermosas. Tal vez por ese
motivo, la muchacha tardd en hacer la
pregunta obligada, pero que mas temia.

No queria nubes en su horizonte en
ese momento.

—(COomo esta tu padre?



—Igual.

—Igual, 1gual?

—S1, no habla.

—No lo entiendo —exhalo ella—.
Han dicho que estaba enfermo, que por
culpa de todo lo que tomo6 o le dieron,
ya no podia mas. Casi era algo terminal.

—Un locutor de television le puso el
microfono ayer en la boca y le preguntd
si no se sentia culpable.

Aura se estremecio.

—iQué bestias son, por Dios!

—Por lo menos ahora esta claro que
Kohler tom6 muchas sustancias nocivas
a lo largo de su carrera —dijo Marc.

—Y eso no es suficiente para tu
padre? Pero si incluso habia perdido



una pierna —su novia volvio a
estremecerse—. Ese hombre ya no tenia
nada.

—Pero es evidente que esto le ha
acabado de matar —afirmo ¢€l.

—iOh, no!

—Vamos, Aura. Es la verdad.

— ¢ También t0?

—No, yo no me siento culpable,
pero empiezo a entender a mi madre.
Ella trat6 de advertirmelo. Si hubiera
dejado las cosas tal cual...

—iHiciste lo que creias justo! ;Y
volverias a hacerlo, estoy segura! {Tu
si! —manifestd con toda su vehemencia.

—Esa es la clave: que yo puse en
marcha este follon. Mi padre se lanzo a



la piscina por mi, y ahora quien sufre las
consecuencias es ¢l. No es que estuviera
vacia: es que estaba llena de mierda.

—Pero ;por qué?

Ni siquiera estaba seguro. A veces
intuia que habia algo mas. Algo oculto
detras de los ojos silenciosos y tristes
de su padre. Pero ;qué?

—Se le pasard —Aura intentd
consolarle—. Cuando se  sienta
reivindicado y se reconozca que €l gano
aquella carrera, y le den la medalla...

—Dice que no la quiere.

—Estd herido, pero es como tq,
orgulloso.

Marc se puso delante y la detuvo. En
sus ojos ya no habia felicidad por el



ultimo aprobado. Las sombras de la
duda los ensombrecian, dando a su
mirada un deje sombrio.

—¢(Sabes que Manfred Kohler tenia
dos hijos, un chico de mi edad y una
chica un poco menor que ta?

—No, no lo sabia.

Ni habria querido saberlo.

—Mi padre piensa en Kohler, y yo
en ellos.

—iTh no destapaste esa caja de
truenos! jEl entrenador de Kohler fue el
que lo empezd todo al aceptar los
hechos! jAhora mismo debe de haber
dos mil atletas en las mismas
circunstancias, con SusS carreras en
entredicho, y 1a mayoria tendran hijos!



—No creo que sufran un infarto y se
mueran.

—Y vas a castigarte por ello?

—Mi padre...

—iOh, basta ya, por favor!

Se le echd encima, temblando, y le
dio uno de sus abrazos cargados de
emociones y sentimientos sin medida,
apasionados y tan densos que a veces ¢l
creia ahogarse de amor en ellos. Quiza
por eso la quisiese tanto. En Aura nada
era a medias.

—No hablemos mas de eso, ;de
acuerdo? —pidio ella.

—De acuerdo.

—Piensa sélo en los europeos —se
apartd y lo envolvido con una nueva



sonrisa de animo—. ;Los retransmitiran
por la tele?

—(Qué crees, que alguien va a
querer ver a un monton de chicos vy
chicas con acné? Si a veces ni siquiera
retransmiten pruebas importantes de los
mayores.

—Pues iré a verte correr.

—Ah, eso si que no. Dejadme solo,
(vale?

—Y asi te ligas a una saltadora
rumana o a una corredora bulgara, no?

Lo hacia bien. Conseguia que
dejaran de hablar de lo otro.

Asi era ella.

—No, no es por eso, pero es que si
estas th o mi padre a lo mejor llego el



ultimo.

—Ya.

—No seas tonta.

—Pero /te gustaria? —le ofrecid sus
labios entreabiertos en plan tentador.

No tuvo que responder.

Aunque no por ello, pese al beso,
los fantasmas de su cabeza dejaron de
vagar libremente por ella.
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Lleg6 a casa cansado despu¢s de forzar
un poco la maquina. EI mismo
preparador fisico le recomend6 acabar y
largarse a la ducha antes de que
terminara roto. Marc le hizo caso.
Marcelino Genis le recordaba siempre
que ellos, los profesionales «de arribay,
sabian mas que nadie, y que por algo
llevaban afios entrenando a cientos de
deportistas.



Marcelino Genis era un buen
hombre.

A veces su padre se lo decia:

—Si1 yo hubiera tenido a alguien
como ¢l, en lugar del cabron que me
preparaba...

Otros tiempos. Nada mas. Las cosas
habian cambiado mucho, para bien en la
mayoria de los casos.

Era el dia libre de su padre, o mejor
dicho la noche, asi que por otra parte
tampoco lamentaba llegar a una hora
decente. Podia liarle para jugar los dos
una partida de ajedrez, o para ver juntos
una buena pelicula en el video. El
silencio tras la muerte de Manfred
Kohler le preocupaba. Su padre daba la



impresion de haber caido en una especie
de postracion, especialmente interior. Ni
siquiera le habia dicho a Aura lo
extrafio que lo veia.

Sali6 del ascensor con las llaves en
la mano, pero nada mas introducir la de
la puerta en la cerradura, antes de que la
hiciera girar, ésta se abrid y aparecid
Claudia. Supo de inmediato que algo
sucedia, porque estaba blanca como la
cera.

Y le esperaba.

Su corazon empezo a latir al tiempo
que hablaba.

—;Mama?

La mujer le puso la mano derecha en
los labios. Eso fue todo. Marc lanzd una



mirada inquieta en direccion al interior
del piso.

—Ven —susurrd su madre.

Le cogid del brazo. Marc dejo caer
la bolsa deportiva con la ropa en el
mismo recibidor. Por una vez, ni
siquiera ella la recogido. De todas
formas, apenas si dieron media docena
de pasos. El motivo de todo aquello se
encontraba en la sala, sobre la mesa.

Apenas si pudo creerlo.

Estaba alli.

La medalla de oro.

El maximo galardon de una carrera
acontecida veintiséis afios antes en el
Estadio Olimpico de Munich.

—Pero ;queé...? —balbuced Marc.



Claudia tenia los ojos anegados en
lagrimas. Se quedd6 a un lado,
observando el pedazo de metal dorado
con la cinta, sin atreverse siquiera a
acercarse, como si pudiera quemarla su
mera proximidad. Después le mir6 a €l.

Marc también tenia miedo de
cogerla.

O respeto.

Ademas, no entendia nada.

La medalla estaba encima de un
sobre de correo abierto, acolchado, de
los que se usan para envios especiales o
fragiles. Los sellos y el matasellos
provenian de Alemania.
Correspondencia  urgente.  Servicio
especial.



Habia algo mas.

Un sobre de carta rasgado, aunque
no se veia ninguna carta en la mesa.

—(Mama, qué¢ significa esto?

No hubo respuesta, s6lo una stplica.

—WVe con ¢él.

—Dodnde esta?

—En la habitacion.

—Pero dime...

—Ve —Ile detuvo—. Te necesita.
Ahora mas que nunca.

—¢Por que?

—El te lo contara.

—Mama...

—Marc —volvido a detenerle
terminante.

No volvi6é a hablar. Y a ¢l le basto



con mirar sus ojos. Las lagrimas estaban
detenidas al borde de un lago que
amenazaba con desbordarse, pero que
no iba a hacerlo. Tal vez ya lo habia
hecho antes o lo haria después. No en
e€se momento.

Se movid con una pesadez como si
ahora todo ¢l fuese de plomo, y no so6lo
sus musculos en una carrera perdida. Le
costo dar el primer paso, y el segundo, y
mas el tercero, ya delante de la puerta
de la habitacion de sus padres. No supo
si llamar o entrar directamente, asi que
hizo lo segundo. Entreabrio la hoja de
madera y atisbo al otro lado. Por la
ranura abierta vio a su padre, sentado en
la cama, de cara a la ventana por la que



aun entraba la luz. El efecto fue algo
impresionante. Oriol Masferrer tenia la
cabeza apoyada en las manos, y los
codos hundidos en las piernas.

No gir6 la cabeza al oirle entrar.

—Pasa, Marc.

Le obedecio. Entro y cerro la puerta.
Fue entonces cuando vio, junto a su
padre, la carta, aquello que habia estado
dentro del sobre vacio de la mesa. Eran
dos hojas de papel desplegadas vy
abiertas, escritas pulcramente a mano.

Se detuvo frente a su padre,
observandolas de reojo. El hombre
estaba serio. Tristemente serio.

—;Papa?

Oriol Masferrer miro a su hijo.



Sonri6 con agotada ternura.

—Quiero contarte algo —dijo—.
Algo que debi decirte hace mucho
tiempo, aunque..., bueno, a lo mejor es
que entonces no lo sabia, y si lo sabia no
queria aceptarlo, porque era mas
comodo ser la victima.

No le entendid. So6lo supo que algo
espantoso estaba sucediendo. Algo que
lo habia cambiado todo. La medalla era
la prueba.

Oriol Masferrer alargd una mano,
cogio las dos hojas de papel manuscritas
y se las tendi6 a su hijo.

—(Qué es esto?

—I éelo, Marc.

Las tomo. Tardd en apartar los ojos



de su padre. No queria hacerlo. Sentia
como si fuera a desvanecerse en la nada
de un instante a otro. Finalmente se llevo
la carta a la luz de la ventana y busco su
1nicio.

Comenzo a leer.

Serior Oriol Masferrer:

Nos llamamos Jiirgen y Frieda Kohler,
y somos los hijos de Manfred Kohler. No
conocemos su lengua, pero nuestro
profesor de literatura si, por esta razon
la presente carta nos la estd escribiendo
¢l al dictado de nuestras palabras.

Como imaginamos, sabra ya que
nuestro padre ha fallecido y ha sido
incinerado esta manana. Pero no tema.
Esta no es una carta de recriminacién ni
de odio. No le conocemos, asi que no
podemos odiarle. Y ademas, antes de



morir, nuestro padre tuvo palabras de
danimo  para usted, 'y  manifesto
comprenderle y respetarle. Tal vez de
haber seguido vivo unos dias o unas
semanas mads, esto que hacemos
nosotros, lo habria hecho él mismo. Ya no
lo sabremos, pero pensamos interpretar
su voluntad actuando como lo hacemos.
Queremos pedirle perdon, en nombre
de papd, de la misma forma que le
rogamos se apiade de su alma. El hombre
con el que usted compitio una vez
descansa finalmente en paz, y ahora
quien debe hacerlo es usted. A través de
la demanda que interpuso ante el COI,
comprendemos su desesperacion, lo
mucho que usted ansiaba esa medalla de
oro que perdio por tan poco. Pase lo que
pase con dicha demanda, se acepte o no,
se gane o se pierda, aunque ya no se
trate de ganar o perder, la medalla es



suya, serior Masferrer. Pero darsela no
significa reconocer las culpas de nuestro
padre. Al contrario. Se la damos para
que también usted logre esa paz de la
que ¢l ya goza y a la que nos referiamos
unas lineas mas arriba. Pese a lo que
pueda parecer, papd fue un hombre de
honor. 'Y si usted ha luchado por la
medalla, nosotros lucharemos por
restituir el honor de Manfred Kohler.
Hasta el final. Eso esta por encima de lo
que digan los tribunales. Incluso por
encima de nosotros mismos. Esta en
nuestros corazones.

Sepa que no conocemos toda la
historia, porque nacimos anos después
de la Olimpiada de 1972. Lo que
sabemos ha sido por mama y por lo poco
que pudimos comprender antes de que él
muriera victima de sus terribles darios
fisicos. Queremos hacerle participe



ahora a usted de todo ello.

Nuestro padre fue elegido por sus
condiciones fisicas para ser un héroe de
la Republica Democratica de Alemania.
Siendo nifio, su vida ya quedo
programada, de la misma forma que
otros eran seleccionados por sus dotes
para ser campeones de ajedrez o para
estudiar fisica. A tal fin, se le preparo
para su destino. Obviamente, adonde no
llegaban con sus propias fuerzas los
elegidos por el régimen, podia
hacérseles llegar mediante artilugios y
trampas. No sé como podian llevarlo a la
prdctica, si es que lo hacian, con los
demas, como un jugador de ajedrez o un
fisico, pero en el caso de los deportistas,
se sabe ahora que era sencillo: mediante
el uso de drogas. Manfred Kohler fue
programado y adonde no llego él,
llegaron las sustancias que le dieron ya



en la adolescencia. Segun ellos, eran
«vitaminas». Mis  abuelos  jamds
conocieron la verdad. Lo unico que veian
era que su hijo, nuestro padre, se
convertia en un campeon. ;Quién duda
de un entrenador o un médico? ;Y quién
lo hace del Estado, que te tutela y bajo
cuyo paraguas te cobijas? Nadie
imaginaba  entonces que aquellas
«vitaminasy» fuesen en realidad cocteles
de sustancias quimicas.

Sernior Masferrer, puede creernos o no.
Ya no hay forma de que se sepa la verdad
salvo por las declaraciones de Klaus
Bierhoff, el entrenador de papd. Pero
somos sinceros al decirle que, por lo que
sabemos ahora, nuestro padre acudio a
los Juegos Olimpicos de 1972 sin saber
lo que contenia su cuerpo. Participo y
gano limpio de corazon, aunque no lo
estuviese de cuerpo. Para usted tal vez



sea lo mismo, pero para él y para
nosotros no. Esa es la clave. Y por ella
vamos a luchar hasta el fin.

Pero, por supuesto, la historia tiene
una segunda parte.

Al comienzo, el amo esa medalla. Era
lo mas importante de su vida. Papa
conocio a mama muy poco después, y lo
sabemos por sus palabras. Era un gran
campeon. Esa alegria sin embargo le
duro ya muy poco. A los escasos meses,
tal vez semanas, de la conclusion de los
Juegos, los efectos de las drogas
comenzaron a manifestarse de forma
negativa. Llevaba ya casi siete anos con
ellas, soportandolas. Demasiado.
Cuando desconfio de su entrenador y
acudio a otro médico, sabiendo que se
estaban detectando casos de dopaje
importantes en la RDA, no tardo en
descubrir las causas de sus males... y de



su exito deportivo. Eso le hizo sentirse
muy avergonzado, pero.. aun era
Manfred Kohler, el campeon olimpico.
Estaba en la cumbre, y para mantenerse
en ella no tenia mas remedio que seguir...
o dejarlo. Para él fue el comienzo del fin.
El ocaso de su carrera. Esa revelacion
coincidio con la noticia del accidente de
coche que tuvo usted, y que le costo
también su propia carrera deportiva.
Papa se sintio especialmente culpable de
ello también. Muchas veces penso
escribirle, pero jqué le habria podido
decir? Callo y dejo pasar los arios sin
remedio. Pero nunca dejo de pensar en
usted, se lo juramos.

Durante dos arnos, después de los
Juegos, ya conscientemente, nuestro
padre si tomé sustancias prohibidas. Esa
es la verdad. Pero el dario que se hacia a
si mismo, unido al dario que ya tenia en



sSu mente, y que era como umn cdncer
devorador, acabo por hacerle renunciar
a esas practicas. Subsiguientemente, su
carrera se acabo.

Esta medalla que le remitimos, al
parecer, la necesita usted por razones
que entendemos, como su estima o Su
orgullo herido. Papa la odio durante
anos, porque le recordaba la parte mads
oscura de si mismo, y nosotros la
odiamos ahora. Ya no representa nada en
lo deportivo, y en cambio es el precio que
tuvo que pagar una buena persona por
su éexito. Por ella, y por quienes hicieron
que la ganara para mayor gloria
politica, perdio la salud, una pierna hace
siete anos, y ahora la vida. Parecia un
anciano de noventa anos. Créanos si le
decimos que papad fue desgraciado por
ello. Cuando tu propio pais te miente,
Jqué te queda? Un pais que traiciona a



sus subditos no es nada. Puede que por
ello hoy la Republica Democratica de
Alemania ya no exista. Todos hemos
vuelto a ser lo que la guerra separo:
alemanes. Confiamos en que veintiséis
anios después sirva para resarcirle de
aquella derrota.

Todos fuimos enganados.

Todos hemos sido victimas, senor
Masferrer.

Rece por nuestro padre. La verdad le
mato el alma mucho antes de que las
drogas le mataran el cuerpo.

Atentamente suyos,

Jiirgen y Frieda Kohler Herzog
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N1 siquiera se habia dado cuenta, pero
tenia un nudo espantoso en la garganta.
Un nudo que le impedia tragar, casi
respirar, y que amenazaba con ahogarle
de lo rapido que crecia. A duras penas
pudo levantar los ojos de la carta para
volver a depositarlos en su padre.

Oriol Masferrer los tenia fijos en la
ventana por la que la luz del dia
declinaba rapidamente.



—Papa... —susurr6 Marc.

Sus manos bajaron despacio,
sosteniendo aquellas dos hojas de papel.

El hombre le devolvid su atencion,
despacio.

Cuando hablo, no se refirio a la
carta.

—He dicho que queria contarte algo,

hijo —desgran6 dulcemente—. Y
ademas es el mejor momento.
—Papa, esto no significa... —busco

una forma de apaciguarle, a pesar de que
la tranquilidad dominaba por completo
su figura.

—No tiene nada que ver con Kohler
—Ile interrumpio—, al menos de forma
directa. Tiene que ver conmigo, Yy



contigo, sobre todo contigo, para que lo
tengas presente en el futuro, cada vez
que corras.

No lo entendio.

Oriol Masferrer se puso en pie.

—Ven —Ile pidio.

Le empyjd sin apenas emplear un
atisbo de fuerza, colocando una mano
calida sobre su hombro. Salieron de la
habitacion. Claudia no estaba en la sala.
Les dejaba solos. Sabia que era lo
mejor.

—Tienes la cinta de mi carrera? —
pregunt6 su padre.

Marc se quedd un poco mas palido.

—Si —reconocio.

—Tréaela.



—Esta bien.

Alguien le dijo una vez que los
padres se hacian los tontos en mas
ocasiones de las normales, y que, por lo
general, lo sabian todo. O casi todo.
Cuanto menos lo suficiente.

Vivir y dejar vivir.

No lo creyd, y ahora se daba cuenta
de que era verdad.

La cinta.

Fue a su habitacion, cogid el video
que habia grabado de la television hacia
apenas unas semanas, y regresd a la
sala. Su padre ya habia puesto en
marcha los dos aparatos; el televisor,
seleccionando el canal para poder
visualizar la cinta, y el reproductor



videografico. La medalla seguia sobre la
mesa, anonima, pero tan omnipresente
como una montafia nevada en mitad de
una llanura desértica. Se sentaron de
espaldas a ella después de que ¢l mismo
insertara la casete en la ranura.

Los participantes en la final de los
400 metros vallas de los Juegos de
Munich volvieron a hacerse tan reales
como entonces en el rectdngulo
televisivo, con aquel color de imagen
vieja, ocre, que situaba la historia en un
pasado tan lejano como cercano a la
Vez.

—Fijate —senaldo Oriol Masferrer
—: 400 metros, 45 hasta la primera
valla, 10 vallas de 91 centimetros cada



una, 35 metros entre valla y valla, y
finalmente otros 40 metros desde la
ultima hasta la linea de meta. Todo un
mundo familiar, ;no es cierto?

—>S1i, papa.

—Pues olvidate de ellos. Quiero que
veas otra carrera, Marc. La carrera de
verdad.

Frunci6 el cefio. ;Cuantas carreras
habia?

Casi temi6 que su padre se hubiera
vuelto loco.

—Mira a Harry Pendelton —Oriol
Masferrer pulsé la pausa—. ;Qué ves en
su cara?

—Concentracion.

—( Estas seguro?



—Si.

—Miralo a camara lenta.

Puso el sistema de imagenes a muy
baja velocidad. Cada segundo se
convertia ahora en cinco o mas.

Harry Pendelton parpadeo.

Luego cerrd los ojos y apretd las
mandibulas.

Muy réapido.

Aunque no tanto como para que la
lentitud de las imagenes no lo captaran.

— Lo has notado?

—Si, pero...

—Muchos atletas, en el
calentamiento, se lesionan. No es mala
suerte, es el miedo que los agarrota, que
les somatiza la presion final. Eso los



rompe en el momento crucial. Eso le
paso al pentltimo yanqui. Pendelton era
el unico estadounidense que quedaba en
liza, lo tenia todo para llevarse el oro,
era el gran favorito, como todos los
yanquis en pruebas asi. Pero fue esa
responsabilidad, el hecho de estar solo,
y no la mala suerte, lo que le hizo caer.
No se atrevio a superarla.

Marc mir6 fijamente al corredor
negro.

—Es una lastima que no puedas
vernos a Kohler y a mi —suspird su
padre viendo como la camara soélo
seguia a Pendelton—. En teoria no
¢ramos mas que comparsas, como el
resto. Pero aunque no recuerdo la cara



de Kohler, s1 sé como era la mia.

—¢Y como era?

—(atartica.

—(Qué quieres decir?

—Me dolia el cuerpo, acababa de ir
al lavabo con un colico de narices. Ver
esa calle 7 vacia me hizo comprender,
de pronto, que tenia una oportunidad.
Pendelton era el oro. Pero la plata y el
bronce... Yo me conformaba con estar
ahi, en la final, y no digamos ya ganar un
diploma quedando cuarto, quinto o
sexto. Pero esa calle vacia...

—O sea que te superaste.

—Si, me superé, y entonces sucedid
el resto, en plena carrera.

—Que resto?



[De qué le hablaba? No recordaba
absolutamente nada anormal. So6lo la
pugna final por el oro.

—Preparado?

—Si —asinti6 Marc.

—Recuerda, olvidate de la carrera.
Fijate en mi. Solo en mi.

—Bien.

Oriol Masferrer acciond el play y
las imagenes retornaron a la normalidad.
Los corredores se situaron en sus
puestos de salida. La tensa espera y... el
disparo. Siete catapultas lanzadas a por
un hito.

El adelantamiento de Pendelton, la
primera valla, la caida.

—Ahora, Marc. Mirame.



Su padre movia la cabeza hacia la
izquierda, captando el traspiés fatal del
estadounidense.

—Ves que se cae, si, jy qué?

Detuvo la 1magen y la hizo
retroceder un poco.

—Mira a Kohler.

Otra vez la salida, el avance de
Pendelton, la valla derribada, la agonia
del atleta mientras su cuerpo caia
derrotado sobre la pista.

Kohler no miraba a su izquierda ni
atras, donde se producian los hechos.

— Lo has notado?

—Si —musitdo Marc.

—Sigamos con el resto.

Y siguieron. Valla a valla, codo con



codo.

Especialmente Kohler y €l.

Codo con codo.

—Podia ganar cualquiera —recordo
Oriol Masferrer—. Estdbamos en un
paiiuelo. Pero nosotros, ¢l y yo, fuimos
mas fuertes... al comienzo.

—¢Por qué solo al comienzo?

—Porque luego uno cedio6 y el otro
no.

—Papa...

—ILa carrera, hijo, la carrera.

Pasada la quinta valla, Kohler y su
padre se destacaban de los demas.
Ivanov y Serguei se quedaban atrés.

En la décima la distancia ain era
mayor. Se lo sabia de memoria.



Los cuarenta metros finales, desde la
ultima valla a la linea de meta. La recta.
Ya sin compensaciones por las curvas.

—Ahora, Marc.

Volvio a colocar el sistema en
marcha superlenta.

No veia nada. Le dolian los 0jos. No
veia nada. Solo a su padre corriendo
junto a Kohler. Metro a metro.

Y de pronto.
Oriol Masferrer giraba la cabeza a
la izquierda, apenas

imperceptiblemente, muy rapido.

Marc sintid que su corazon latia mas
aprisa.

—;Ves mi cara, ves mi expresion,
ves la suya?



Lo veia todo. Finalmente.

Otros pocos metros mas.

Por segunda vez, Oriol Masferrer
movia apenas unos milimetros la cabeza
hacia Manfred Kohler.

El aleman miraba al frente, solo al
frente.

Estaban ya en las marcas finales,
cubriendo los ultimos metros.

—Ahora, mis ojos —dijo su padre.

Esta vez ya no lo percibid,
demasiada distancia, demasiada pobreza
de imagen y color. Pero se dio cuenta de
que de lo tinico que podia tratarse era de
una mirada.

Tras ella, en un suspiro pasado al
compas de la camara lenta del video, la



llegada, la apoteosis. Los 400 metros
vallas mas refiiddos de la historia. La
célebre centésima.

Manfred Kohler, ganador sin
necesidad de esperar a la foto finish,
miraba al cielo. Oriol Masferrer,
perdedor sin necesidad de esperar a la
foto finish, miraba al hombre que le
habia vencido.

Marc recordo6 la sensacion que tuvo
cuando vio la carrera integra por
primera vez. Si, Manfred Kohler se
habia «sentido» ganador, y su padre
perdedor. Todo muy rapido.

— Lo entiendes ahora, hijo? —Ie
preguntd el hombre pulsando el stop del
video y en el mando a distancia del



televisor el del aparato.

(Lo entendia?

—DMarc, yo perdi esa carrera.

—Claro —Ile observoé dudoso.

—No, piensa en lo que acabas de
ver: yo perdi. Eso no significa que ¢l
ganara. Lo importante no es eso. Lo
importante es que fallé¢ yo. Y da igual lo
que ese aleman llevase en la sangre o en
los musculos, como si tenia tres piernas.
Perdi. ;Y sabes por qué? TG mismo lo
has visto ahora: porque me senti
derrotado. Porque le miré tres veces. El
no me mir6 a mi ninguna, ni siquiera
gir6 la cabeza cuando Pendelton se
cayo. Kohler solo tenia la vista fija en la
linea de meta. Esa fue la diferencia, la



tinica diferencia. Esa fue la centésima
entre el primero y el segundo.

Hablaba serenamente, pero desde el
dolor. Parecia un ciego que acabase de
abrir los ojos y la luz le hubiera vuelto a
dejar ciego, pero ya con sensaciones y
colores en su interior. Sin embargo, el
amor que fluia de su voz en direccidn a
¢l, casi podia cogerse con la mano.

—Creo que siempre lo he sabido —
continué Oriol Masferrer—, pero hoy,
mientras leia esa carta, todo ha vuelto a
mi. Kohler no sabia que aquellas
inyecciones no eran vitaminas. Por lo
tanto, luchaba con su mente, no con su
cuerpo.

—Pero su cuerpo estaba dopado, era



mas fuerte, y eso hacia que su mente
tambien lo fuera —objetdé Marc.
—~Cierto. Por eso la carrera fue tan
brillante. Sin embargo, si yo hubiese
tenido mi mente fuerte, poco habria
importado lo que ¢l llevase dentro. La
clave sigue siendo la mente, y que yo
fallé, hijo. Me ha costado veintiséis
afios darme cuenta, reconocerlo, pero
por fin lo he visto claro. Me he estado
engafiando a mi mismo, y lo que es
peor... te he engafiado a ti sin darme
cuenta. Queria esa medalla, y al ver la
posibilidad... te dejé hacer, y me dejé
llevar. Aquel dia no celebré mi segundo
lugar. Estaba furioso. Pero conmigo
mismo. Luego lo borré de mi mente. Me



fue mas facil. Siempre es mas facil
engafiarse a uno mismo. Pero ahora lo he
visto claro —sus ojos lo envolvieron
con dulzura—. Y t0 deberias verlo
también muy claro, porque es la Unica
verdad. Esas tres miradas mias me
derrotaron. La primera es de miedo, la
segunda de angustia, y la tercera, esa
que no se nota, en la que Unicamente
movi los ojos, es la definitiva, la suma
de las otras dos: la que me hundié y me
hizo ceder esa maldita centésima.
Kohler mira su éxito y yo le miro a ¢l,
tan sencillo como eso. La gran
diferencia. Y por esa diferencia perdiste
th en Sevilla. Y por esa diferencia
ganaste en Salamanca. Y por esa



diferencia, si la recuerdas y la dominas,
ganaras muchas carreras en el futuro.

Marc tuvo ganas de llorar. Logro
contenerse con esfuerzo.

Habia una vieja cancion que decia
que para un nifio de cinco afios, su padre
es un héroe capaz de todo, a los nueve
de casi todo, a los quince el padre es un
imbécil, a los veintitrés es menos
imbécil, y a los cuarenta ese niflo, ya
hombre, piensa «QOjald  pudiera
contarselo a mi padrey.

Oriol Masferrer siempre seria su
héroe, padre y humano.

—Pap4, no es justo —quiso
ayudarle.

—No, no lo es, pero asi es la



historia —convino el hombre—. No
siempre comprendemos la verdad, y si
lo hacemos, a veces no queremos
aceptarla. Quise creer que perdi mi gran
oportunidad por mala suerte, por esa
fraccion de tiempo, y después, que mi
vida se destrozd por otra mala suerte, la
del accidente. Ahora descubro que
Manfred Kohler perdi6 mucho mas
ganando —apretd los pufios y tuvo un
subito acceso de comedida aunque dulce
colera—. jClaro que no es justo, Marc!
Por eso he querido decirtelo, ahora,
cuando por fin vas a competir de
verdad.

—S1 no hubiera comenzado todo
este lio reclamando la medalla...



—Nunca te arrepientas de lo que
hagas si crees hacerlo honestamente. No
vale la pena. Pero recuérdalo después
para no repetirlo.

—Papa...

Ahora si comenzo a llorar.

—1Lo sé¢, hijo, lo sé.

—Yo so6lo queria que ganaras.

—No puedo sentirme ganador,
aunque me hayan dado la medalla esos
chicos, ni porque lo diga un comité
olimpico. Nunca me sentiré ganador de
esa carrera.

Le abrazd, y Marc se rompid en sus
brazos, ya sin ocultar lo que sentia.

—Quiero que retires esa demanda,
(de acuerdo?



Marc asinti6 con la cabeza ante la
imposibilidad de formular una palabra.

Pasaron unos segundos.

—Seras un gran campeon, hijo. Lo
s¢ —le puso una mano en la nuca cuando
¢l tuvo otra oleada de sentimientos
imparables—. Y no por llegar siempre
el primero. Eso no hace a un campeodn.
Lo seras porque ahora ya sabes que se
puede ganar perdiendo, y perder
ganando.

Marc no lo vio. Oriol Masferrer, si.
Claudia estaba en la puerta, también
llorando, aunque ella, ademas, sonreia.

Llena de paz.

No entr6 dentro, asi que padre e hijo
siguieron abrazados.



Todo el tiempo del mundo.
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En la terminal A del aeropuerto de
Barcelona, los familiares de los
deportistas cuadruplicaban a los mismos
chicos y chicas que iban a tomar el
avion. Habia una media de un padre, una
madre, algiin hermano pequefio y algin
abuelo o abuela, amén de amigos,
amigas, novios y novias por atleta.

Se acercaba el momento de pasar el
control de pasaportes, y con ello...



—Me parece que te llevas poca ropa
de abrigo —insistio Claudia.

—Mama...

—Que alli hace frio, caramba. Que
no es Espana.

—S1 hace frio se comprard un
jersey, que no es tonto —dijo Oriol
Masferrer contemporizador.

Joaquin les lanzd6 un grito, que
casualmente enlazd con lo que estaban
hablando.

—iYo cuidaré de ¢l, que para algo
soy el mayor, tranquilos! —y mientras
levantaba una mano en sefal de
despedida, agregd en direccion a Marc
—: Te espero dentro.

—iVale!



Volvieron a quedarse solos los
cuatro. Aura era la que menos hablaba.

—Venga, vamos a irnos ya y que se
despidan como Dios manda —manifesto
su padre con cara de picardia.

Habia hecho ya muchos viajes, pero
aquél era distinto, se notaba. Sus
primeros europeos juveniles. Su primera
gran oportunidad fuera de Espaia.
Claudia le abrazo.

—Cuidate, hijo —Ile susurr¢ al oido.

Ella nunca le deseaba suerte, o que
ganara. Lo Unico que le importaba era
¢l. Antes eso le molestaba. Ahora no.

—Lo haré, mama.

—Telefonea.

—3Si, pero no te enrolles.



—A cobro revertido, hombre.

Se separaron y le toco el turno a su
padre.

Un segundo abrazo.

El no le hablé al oido. Lo hizo
mirandole a los ojos al separarse.

—Jla linea de meta, Marc,
recuérdalo. Olvidate de los demas. Tu y
solo ti. Aunque vayas el ultimo.

—Te traeré mi primera medalla —
dijo el muchacho.

—Bueno, bueno, no fardes tanto —
se burlo Oriol Masferrer.

—Y si llego el ultimo, te juro que
entraré¢ andando, en plan quede.

—Serias capaz.

—Oh, si.



—Si encima sonries, seguro que tu
foto sale en todas partes.

Volvio a abrazarle, y esta vez... si lo
hizo.

Quedamente, al oido.

—Estoy orgulloso de ti, hijo.

—Te quiero, papa.

Ya no hubo mas. Tres segundos de
intensidad emocional, aplastados por el
abrazo, y después la retirada. El hombre
y la mujer echaron a andar dejandolos
solos.

Solos en mitad de aquel caos de
abrazos y sentimientos.

—Marec...

Y en mitad del beso, desde la puerta
de control de pasaportes en la que hacia



cola, todavia se oyo la voz de Joaquin
Jané gritando:

—iEso es peor que una droga, tio!
iNo vale! jDopaje, dopaje!
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La historia de Oriol Masferrer no
sucedio en vrealidad, pero si ha
sucedido la de cientos de atletas
vencidos en grandes pruebas en las
ultimas tres décadas no por la valia de
sus oponentes, sino por las drogas que
estos tomaban. Drogas que les hacian
obtener récords y medallas gracias a
centésimas o décimas de segundos



ganadas debido a ellas. En las
Olimpiadas de 1972 celebradas en
Munich, la prueba de los 400 metros
vallas citada a lo largo de la novela fue
ganada por John Akibua, de Uganda,
con un tiempo de 47,82, en segundo
lugar quedo Ralph Mann, de Estados
Unidos, con un tiempo de 48,51, y el
tercer puesto fue para David Hemery,
de Gran Bretana, con 4852. En
aquellos dias Espana no figuraba mas
que en el furgon de cola del atletismo
mundial.

Los datos sobre drogas y dopaje en
el mundo del deporte referidos en estas
pdginas han sido extraidos de articulos
publicados en La Vanguardia, EI



Periodico, El Pais y Avui a lo largo de
estos ultimos arios. Los datos relativos
a los juicios celebrados en Alemania
durante los primeros seis meses de
1998, hasta el momento de completarse
la novela, han sido igualmente
extraidos de estos medios y son, por lo
tanto, ciertos en cuanto al nombre de
los atletas  implicados y los
entrenadores o médicos citados en
ellos.

Los articulos de prensa reseniados
en la novela son reales, y han sido
reproducidos  practicamente  como
aparecieron publicados entre enero y
junio de 1998, con solo ligeros cambios
para introducir claves o a los



personajes  imaginarios de  esta
historia.

Al terminar la novela, los juicios
seguian y las implicaciones y
repercusiones estaban abiertas a todo,
con algunos primeros deportistas
devolviendo medallas y renegando de
su pasado mientras, en algunos casos,
afirmaban ignorar lo que sucedio. En
el otro frente, el de los perjudicados,
con primeros atisbos de reclamaciones
que abrian un enorme interrogante
sobre el futuro inmediato del mundo del
deporte, la expectacion era enorme.

Pero lo que es peor, los juicios
permitieron saber que muchos de estos
deportistas, dopados en su tiempo,



estan hoy muy enfermos, algunos
cronicos, otros con cambios forzados
de sexo, otros ya muertos.

Quiza, cuando finalmente se
conozca toda la verdad, habria que
tirar  todas  las  enciclopedias
deportivas y reescribir de nuevo la
historia.

Gracias muy especiales a Saiil
Dalmau Casademont, que me facilito
todos los aspectos técnicos de la
novela, sin los cuales no habria podido
escribirla, y a Ester Pujol Arderiu, que
me llevo hasta él.

Vallirana y Barcelona, junio de 1998
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Notas



' Pierre de Coubertin fue el
renovador de los Juegos Olimpicos e
impulsor de su restablecimiento en

1896. (N. del E)<<



[2] E] atleta canadiense Benjamin
Johnson, plusmarquista mundial en 100
metros, fue desposeido de titulos vy
plusmarca por dopaje. (N. del E.)<<
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