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Al cruzar la línea de meta todos sus
músculos se tensaron y destensaron por
última vez. Fue automático. Y en el
intervalo entre ese segundo y el
siguiente, lo único que hizo fue girar la
cabeza para mirar a su entrenador.

Se tranquilizó al ver su cara.
Le temía, pero siempre se

tranquilizaba al verle la cara después de
una buena carrera, aunque fuese de



entrenamiento, como aquélla.
—Bien, ¡bien! —le oyó exclamar.
Corrió todavía unos instantes, unos

largos metros, ya sin la presión de la
marca ni el rígido autocontrol de todos y
cada uno de sus componentes, tanto
mentales como físicos, unidos en
perfecta armonía a lo largo de los 400
metros que habían separado la salida de
la llegada. Luego estiró los brazos y las
piernas, movió la cabeza de un lado a
otro, y caminando, con la vista fija en el
suelo, tratando de recordar posibles
fallos a lo largo de la prueba, se
encaminó hasta donde se encontraba
Marcelino Genís.

A veces le quería. A veces le



odiaba.
Era como si le llevara dentro de la

cabeza.
—Un entrenador es más que un

padre —le dijo el primer día—. Un
entrenador es tu otro yo, con la
diferencia de que, posiblemente, tu otro
yo sea un manta y un gandul, un viva la
Virgen y una especie de diablo cojuelo
que trata de liarte, mientras que yo voy a
ser tu otro yo así —y agitó su puño
cerrado delante de sus infantiles narices
antes de rematar su perorata con un
rotundo—: ¿Está claro?

Temible, pero también uno de los
mejores, y en el fondo, muy buena
persona.



Había conducido al éxito a tantos
atletas...

—¿Qué tal? —quiso saber al llegar
a su lado.

—¿Qué tal qué?
—¿El tiempo?
—Bueno.
—Pero...
—Bueno, y ya está.
—¿Ya empezamos?
—¡Eh, eh! ¿Cómo que ya

empezamos? —Marcelino Genís hundió
en él una de sus habituales miradas
directas—. Yo te digo lo que he de
decirte y me callo lo que he de callarme,
¡faltaría más! Has corrido bien y ya está,
al menos para ser un entrenamiento. Eso



es todo. Si quieres palmadas en la
espalda que te las dé tu novia.

Era eso.
No le gustaba que se hubiera liado

con Aura.
Bueno, él lo llamaba «liarse».
Marc se preguntó cómo sería la vida

íntima y personal de Marcelino Genís.
Si alguna vez fue joven. Si alguna vez
estuvo tan enamorado como él de Aura.

—¡Nada de tabaco, nada de alcohol,
nada de chicas! —también le dijo el
primer día.

No fumaba ni bebía, pero lo último...
A Marc le dio por reírse.
—¿De qué te ríes? —quiso saber su

entrenador.



—De nada.
—¿Cómo que de nada?
—Tú no me dices la marca y yo no

te digo de que me río.
No era más que una broma. Por lo

general Marcelino Genís las aceptaba y
las devolvía, peleón. Eso ayudaba a
bajar la tensión de los entrenamientos
previos a las pruebas decisivas de
primavera. Ésta vez no fue así.

—Vete al gimnasio y haz media hora
de pesas.

—¿Qué?
—Eso, ahora vuélvete sordo y así no

oirás el pistoletazo de salida en las
pruebas. ¡Genial!

—Es que pesas ahora...



—¿Te has sacado el carnet de
entrenador? —le preguntó serio.

—No.
—Pues al gimnasio.
—Va, Marcelino, hombre.
—Marc.
Se le puso delante, casi cara con

cara, con los ojos fijos y muy serio. Su
encanto se diluía en situaciones así. El
buen Doctor Jeckyll sacaba a su más
perverso Mister Hyde. A veces llevaba
a los atletas que entrenaba hasta el
límite, pero siempre para sacar el mejor
partido de cada uno. Lo malo era que no
siempre ellos lo sabían, lo reconocían o
lo entendían.

—Vale —suspiró resignado.



Dio media vuelta para encaminarse
al gimnasio, abandonando las pistas.

—¡Cuando te cuelguen la medalla
olímpica del cuello, dejaré que me
claves en una pared con chinchetas junto
a la foto, pero de momento, el que tiene
las chinchetas soy yo! —le oyó gritar a
su espalda.

Y ahora sí supo que estaba riendo.
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Desde la ventana veía a Marcelino
Genís, recio pese a sus sesenta años,
firme como una roca, alto, mirada
penetrante, manos de luchador,
mandíbula cuadrada, cabello abundante
aunque ya casi totalmente canoso, voz de
trueno. Un gigante.

Un gigante intentando que un montón
de enanos consiguieran, primero, crear
un nexo armónico entre su cuerpo y los



límites de la resistencia humana, y
segundo, tal vez, alcanzar las más altas
metas del atletismo en la élite. Lo más
difícil.

Miles de intenciones, miles de
devociones, miles de voluntades que
lentamente se irían desvaneciendo en
muchos casos.

Años y años de sacrificios para,
quizá, un momento de gloria.

Marc Masferrer se apoyó en el
marco desgastado de la ventana. Una
docena de chicos y chicas, algunos
mayores y otros incluso menores que él,
se ejercitaban en las pistas, corriendo,
saltando, obedeciendo las instrucciones
previas de los entrenadores o hablando



entre sí. Los conocía. Y le conocían a él.
Envidiaba a Hipólito, que antes de
comenzar la temporada de primavera ya
había alcanzado la mínima en su prueba
para ir a los europeos. Respetaba a
Lázaro, que nunca lo lograría pero que
estaba allí, siempre feliz y contento, con
una palabra de ánimo para los demás.
Despreciaba a Carlos, egoísta y
mezquino, con la única obsesión de ser
el mejor. Fernando, Antonio, Carolina,
Alberta...

Allí estaban todos, robándole horas
a los estudios, a la diversión, a la vida.
Por un sueño.

Y de todos los que estaban allí
ahora, sólo unos pocos lograrían



destacar, unos menos alcanzarían la alta
competición, y tal vez uno o dos lograra
algo más.

Un récord de España, un buen puesto
en unos europeos, unos mundiales o unas
olimpíadas. Un podio. Una medalla.

—Estaba duro hoy, ¿eh?
Se sobresaltó al oír la voz de su

mejor amigo en aquel ambiente, aunque
Joaquín tuviese casi un año más que él,
próximo a cumplir los dieciocho. Unos
meses significaban mucho en el mundo
del deporte. Por si fuera poco ni
siquiera se parecían en nada. Joaquín
Jané era un velocista, alto y musculoso,
vivo e inquieto. Él por contra era un
mediofondista, aunque de pruebas



cortas. Su sueño era ir siempre juntos,
primero a los europeos juveniles que
estaban a la vuelta de la esquina, si
lograban las mínimas en los meetings
más inmediatos, y después, ya de
adultos, a los mundiales y las
olimpíadas.

Aunque en su caso fuese algo más
que un sueño.

Una obligación.
Un compromiso.
—No, como siempre —se encogió

de hombros Marc.
—Ayer me llamó a casa a las diez en

punto. Menos mal que acababa de llegar
—suspiró Joaquín.

—También me llamó a mí, como



siempre. Desde que sabe que tengo
novia... —se lamentó él.

—Es que eres un poco lila, ¿vale?
Mira que dejarte ver con ella por aquí.

—¿Qué quiere, que me meta en un
monasterio?

—No, pero...
—Yo no sé fingir ni mentir.
—Pues te va a amargar la vida.
—Me resignaré —sonrió.
—Aura vale la pena, ¿eh? —le dio

un codazo su amigo.
—Sí —manifestó sin ambages.
—Tendré que pensármelo.
—¿Tú? ¿Novia tú? Como no sea

campeona de lucha libre o, mejor aún,
de lanzamiento de jabalina.



—No te creas, que le he echado el
ojo a Nadia.

Marc miró en dirección a la chica,
que en ese instante estaba relativamente
próxima a ellos, tumbada en el suelo de
espaldas, con las piernas en alto y las
caderas apoyadas en las manos para
mantener la vertical. No tenía mal gusto
Joaquín. Nadia era muy alta y esbelta,
como casi todas las saltadoras de altura.

—No sueñes.
—Mira ése —protestó Joaquín.
—Una saltadora de altura y un

velocista. Tendréis un hijo que se
dedicará a la pértiga, como mínimo.

Joaquín Jané se cansó de la
conversación.



—Bueno, ¿qué, te vienes?
Marc comprobó la hora.
—He quedado con Aura dentro de

cinco minutos, pero sí, vamos, puede
que ya esté fuera.

—¡Hay, Dios! —lamentó su amigo
—. ¡Qué poco te veo desde que me has
dejado por una chica! Llamaré
anónimamente a Genís para decirle que
estás hecho un crápula.

—Eres capaz.
—¿Yo? Pues sí.
Se encaminaron hacia la salida del

pequeño gimnasio adyacente a las pistas
de entrenamiento. No hablaron durante
los siguientes dos minutos, mientras
cruzaban el vestíbulo y se dirigían a la



puerta. Reinaba el silencio, pero bajo la
calma, o por encima de ella, casi podía
oírse el estruendo de las batallas
interiores. Allí la energía podía cogerse
con las manos, y la adrenalina medirse
con sólo mirar a los ojos de alguien.
Marc pensaba a veces en los corredores
de fondo, los que hacían marcha o los
maratonianos. Ellos se lo montaban en
solitario: carretera y manta. Tira millas.

—Mírala, tan guapa y fresca ella.
Ya la había visto. Aura estaba en la

otra acera, sentada en el bordillo de
forma indolente, leyendo un libro.
Mientras que para él su monomanía era
el atletismo, para su novia lo era leer.
Devoraba novelas como quien se come



un helado. Y estaba empeñada en que él
hiciera lo mismo.

—¿De dónde quieres que saque el
tiempo? —protestaba Marc—. Me
levanto de madrugada, como las
gallinas, voy a entrenar, luego a la
dichosa universidad, después entreno
otra vez, y por la tarde gimnasio,
estudios...

Aura contraatacaba:
—El día que te digan que te vas a

competir a Laponia te creerás que está
en los mares del Sur y pondrás en la
maleta un traje de baño y un par de
camisetas, así que luego se te helará el
culo.

—¿Ah, pero Laponia no está en los



mares del Sur? —la pinchaba él.
Aura levantó la cabeza, le vio y

expandió su primera sonrisa. Era como
su nombre. Brillaba. Se llevaban
únicamente dos meses, y era preciosa,
de cuerpo breve y proporcionado,
cabello ensortijado por encima de los
hombros, ojos luminosos, labios
rosados, manos hermosas. No llevaba
ningún adorno. Pasaba de ellos. Siempre
daba la impresión de estar como recién
salida de la ducha, piel suave, aroma
limpio.

—«Colgao», que estás «colgao» —
continuó bromeando Joaquín.

Se reunieron los tres. Aura y Marc
se besaron levemente en los labios.



Joaquín sacó un pañuelo del bolsillo y
acto seguido fingió limpiarle la baba a
su compañero.

—¡Eh, ya vale! —protestó él. Y
mirando a su novia comentó—: Hoy está
insoportable.

—Es que me ponéis los dientes
largos —se puso teatralmente triste
Joaquín.

—Ya te dije que te presentaba a mi
prima —le recordó Aura.

—¿La de dieciséis años? ¡Anda ya!
—¿Qué quieres, una de treinta?
—Pues mira... —agrandó los ojos.
Marc y Aura ya estaban juntos. Él

pasaba su brazo derecho por encima de
los hombros de ella, como si temiera



que fuera a escapársele, y ella tenía su
brazo izquierdo en la cintura de él.
Joaquín se resignó a lo inevitable.

—¿Te vienes? —le ofreció Marc.
—Tres son multitud, ¿recuerdas?

Además, yo voy en moto. Creo que
desde que no te llevo de paquete vas
más cansado.

—Cómprate una lágrima y ahógate
—le deseó Marc.

—Adiós, pareja.
Ya no hubo más. Uno se encaminó

hacia su motocicleta y los otros dos
echaron a andar calle abajo, en
dirección a la parada del autobús.
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No tuvieron tiempo de apartarse mucho
de la zona deportiva. El petardeo de la
moto de Joaquín aún se oía a lo lejos
cuando Aura señaló uno de los bancos
situados en la parte izquierda del paseo.

—Vamos a sentarnos. Quiero
enseñarte algo.

—Como salga mi entrenador y nos
vea besándonos...

—Que no es eso, no seas malo —le



reprochó Aura.
—Ah.
Por primera vez reparó en el detalle

de que ella, además del libro, llevaba un
periódico bajo el brazo.

Se encaminaron al banco, libre a esa
hora, pudiera ser porque el sol le daba
de lleno y el calor comenzaba a apretar.
Sí hubo tiempo para un beso, tierno y
prolongado, antes de que los dos se
sentaran. Por si acaso, Marc deslizó una
mirada medrosa en dirección al
complejo deportivo. No quería
problemas con Marcelino Genís.

Cuando estuvieron sentados, Aura
dejó el libro al otro lado y abrió el
periódico con las dos manos. Buscó una



página concreta en la sección de
deportes y, tras encontrarla, dobló el
periódico y se lo pasó a Marc. No tuvo
que decirle nada. El titular era bastante
elocuente:

COMIENZAN LOS JUICIOS CONTRA

TÉCNICOS

DE LA RDA.

La crónica, proveniente de Berlín,
rezaba así:

La desaparecida República
Democrática Alemana (RDA) se sentará
hoy, por primera vez en la historia del
deporte, en el banquillo de los acusados
delante de un tribunal en Berlín por haber



generalizado el dopaje como sistema en
nombre de la lucha ideológica contra
Occidente en los años de la guerra fría. La
práctica sistemática del dopaje hizo de la
RDA una fábrica de campeones antes de la
reunificación de las dos Alemanias tras la
caída del muro de Berlín en 1989.

Los primeros juzgados, de los cientos
que se prevén en los próximos meses, son
cuatro entrenadores de natación del
Dynamo de Berlín y dos médicos
deportivos, así como tres entrenadores de
atletismo y otros dos médicos, acusados
de haber causado daños corporales a 27
menores entre los años 1970 y 1989.
Según el tribunal, estos productos,
administrados a los deportistas sin que
ellos ni sus padres tuvieran en la mayoría
de casos conocimiento de los hechos,
produjeron alteraciones de crecimiento y
de los genes. En el caso de la natación,



saturadas de hormonas masculinas con
sólo trece y catorce años, las nadadoras de
la Alemania del Este tenían ya una voz
excesivamente grave, una musculatura
desproporcionada y una cantidad anómala
de vello por todo el cuerpo. Otro tipo de
sustancias, que daban a los atletas para
aumentar su rendimiento y desarrollo, eran
preparados de turinabol y testosterona.
Según los tribunales, los acusados sabían
los efectos que estas sustancias podían
causar, por lo que pueden ser condenados a
penas máximas de tres años de prisión.

Este primer juicio arrastrará consigo
uno de los mayores escándalos de la
historia del siglo XX. Cientos de marcas,
récords, algunos aún vigentes, podrían ser
revisados. Es como si a partir de ahora la
historia del movimiento olímpico tuviera
que escribirse de nuevo. El tribunal, que
investiga este grave caso desde hace cuatro



años, ha abierto ya noventa expedientes
contra 680 sospechosos. El director de
deportes de la antigua Federación
deportiva de la Alemania del Este (DTSB),
Manfred Ewald, sería una de las
personalidades políticas que también
podría sentarse a medio plazo en el
banquillo de los acusados. Egon Krenz, el
último jefe de Estado de la Alemania
comunista antes de la reunificación, que
asistió a la primera vista, ha manifestado
que estos juicios no son más que una
venganza contra los deportistas de la RDA
porque fueron mejores que los de la
República Federal en su tiempo.

El dopaje, entre 1970 y fines de los
años ochenta, contaba con la bendición de
las autoridades de la RDA, ya que eran la
Oficina Política del Partido Comunista, la
Secretaría de Estado y la DTSB los que
daban las órdenes a los responsables



deportivos. En los años setenta, esos
sistemas se planeaban con tanta eficacia
que, en algunos casos, era imposible
detectar las sustancias en los controles
sanguíneos que se llevaban a cabo antes de
las pruebas internacionales. El Instituto de
Investigación de Leipzig era el encargado
de preparar estas sustancias. A partir de
1978, el Instituto de Kreischa fue el
encargado de asegurarse, antes de cada
salida al extranjero, que los atletas no
diesen positivo en los análisis de sangre.

Marc levantó la vista del periódico
y miró a Aura.

—¡Qué fuerte! —desgranó despacio.
—¿Has leído el final?
—No.
—Léelo.



Era toda una revolución, aunque algo
había oído decir en los meses
precedentes a modo de preparación. De
alguna forma pensó que jamás se
llegaría a eso, al juicio, al escándalo
internacional.

Volvió a depositar sus ojos en el
reportaje. Quedaba el último párrafo.

Los cuatro entrenadores de natación
acusados son Dieter Lindemann, Volker
Frischke, Rolf Glasser y Dieter Krause,
que entre otras entrenaron a las célebres
campeonas olímpicas y mundiales
Franziska van Almsick, Kristin Otto y
Barbara Krause. Los tres entrenadores de
atletismo son Markus Ziege, Andreas
Helmer y Klaus Bierhoff, este último
entrenador del campeón olímpico Manfred



Kohler que, precisamente, ganó al atleta
español Oriol Masferrer la final de los 400
metros valla en la Olimpíada de Munich en
1972.

Se quedó sin aire
Y lo comprendió todo.

No era el artículo en sí lo que Aura
quería que leyese. Era la parte final. La
clave.

Fue como si dejara de tener sangre
en su venas.

—Dios... —exhaló súbitamente
agotado Marc.

—¿Lo habrá visto tu padre?
—No lo sé.
Tantos años después...



La pesadilla cobraba una nueva
dimensión.

—¿Se lo dirás? —continuó Aura.
—Sí, claro —hizo un gesto de lo

más evidente—, aunque es posible que
en estos momentos ya haya algún buitre
de la tele o la prensa en casa intentando
conseguir una exclusiva.

—¡Qué fuerte!, ¿no? —dijo Aura
tras recuperar el hilo del diálogo
después de un par de segundos de largo
silencio.

Marc volvía a releer el final del
artículo, en el que no había ya nada más.
Ningún comentario. Nada.

Sólo el nombre de su padre tal y
como lo había leído, de pasada.



—¿Cómo crees que reaccionará?
—No lo sé —admitió él.
—Toda una vida marcada por

aquello y por sus consecuencias... —
Aura le cogió una mano y la retuvo entre
las suyas—. Eso le hará aún más daño.

—O no.
—¿Qué quieres decir?
—Que si se demuestra que ese tipo

le ganó dopado, a lo mejor lo que hace
es darle un poco de paz de una vez.

—¿Tú crees?
La presión y la caricia de sus manos

se hizo más ostensible. Marc se dejó
caer hacia atrás.

El silencio fue tan o más denso que
el beso que, no mucho después, le dio



Aura para liberarle de sus propios
demonios.
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No había ningún periodista apostado en
la puerta de su casa, ni tampoco una
emisora de radio, una unidad móvil de
televisión o una cámara.

Eso le hizo pensar que, a lo mejor,
no sucedía nada.

Habían pasado muchos años, era
otra historia.

Tal vez...
Marc soltó el aire retenido en sus



pulmones.
¿A quién quería engañar?
La primera medalla del atletismo

español en una olimpíada no fue una
fruslería, ni un hecho menor. En su día
se trató de una efeméride, un
acontecimiento nacional. Una medalla
de plata. Ni más ni menos. Había sido
un hecho histórico. Franco todavía
estaba vivo, así que se le sacó la debida
punta en todos los sentidos.

Oriol Masferrer fue un héroe.
Su padre.
Entró en el portal y se metió en el

ascensor aún pensativo. Con Aura se
sentía libre, capaz de hablar de lo que
fuera, lejos de cuanto le pudiera agobiar,



pero desde que la dejó a ella en su
casa... La cabeza le empezaba a dar
vueltas. Los nervios se iban adueñando
de él, lo mismo que en los minutos
previos a una carrera importante cuando
Marcelino aún no se ocupaba de él,
cuando no sabía apenas nada.

Al salir del ascensor, en el rellano,
escuchó el timbre del teléfono y eso hizo
que sus movimientos se aceleraran. Sacó
las llaves del bolsillo trasero del
pantalón, abrió la puerta y echó a correr
en dirección al aparato.

Justo en el instante de levantar el
auricular, éste dejó de sonar.

Hizo chasquear la lengua.
No había nadie. Ni su padre ni su



madre. Lo de su madre era natural,
puesto que trabajaba lejos y comía fuera
de casa. Lo de su padre dependía de
otros factores, pues su trabajo le
mantenía ocupado de noche y dormía
por las mañanas. A veces seguía en casa
a aquella hora, y otras salía a dar una
vuelta. Según su humor.

Marc se resignó al ver que el
teléfono no volvía a sonar.

No fue a su habitación para dejar la
bolsa. La depositó sobre una butaca.
Como si se tratara de un imán
atrayéndole sin remisión, se acercó a la
vitrina donde reposaba desde hacía años
la medalla olímpica. Sólo la medalla.
Nada más.



La foto no estaba allí.
No estaba a la vista en ninguna parte

de la casa, a pesar de que todos, incluso
él, que había nacido muchos años
después de aquello, la tenían impresa en
la retina de la memoria y él también la
conservaba oculta en su habitación.

Miró la medalla.
Símbolo de muchas cosas.
De lo que su padre había ganado,

pero más aún de lo que había perdido, y
de lo que él tenía que hacer para
superarla.

A veces la envidiaba.
A veces la odiaba.
Su padre, su madre y él nunca

hablaban de la final olímpica de 400



metros vallas, de la gloria y el fracaso,
de lo que fue y no fue, de lo que pudo
ser y pasó.

Tampoco hablaban del accidente
posterior.

Todo había sucedido muy rápido.
Demasiadas cosas y ninguna madurez
para enfrentarse a ellas.

Marc sintió una especie de bola en
la garganta.

Podía oírle:
—Tú eres distinto, hijo. En aquellos

días nadie estaba preparado, todo era
una pura improvisación, el que salía,
salía por arte de magia. Tenía mérito
pero... una chapuza. Aquí, hasta que no
se hizo nuestra olimpíada, nadie se



decidió a pensar con la cabeza. Ahora
con diecisiete años eres más listo y más
capaz de lo que lo fui yo en toda mi
carrera.

Toda su carrera.
Breve, concisa, contundente... y

trágica.
Quería a su padre. Le amaba más

que a nada en el mundo antes de
aparecer Aura. Le quería pero también
le angustiaba su proceso de resignación,
la cárcel en la que había sumido sus
recuerdos, y la culpa que se echaba
encima por lo que él consideraba un
fracaso. Frente a ello, temía también la
forma en que le empujaba aún sin
pretenderlo, el reto que había puesto



delante de él desde que era un niño.
—Un día ganarás el oro olímpico, el

oro de los dioses.
—¿Y si quedo segundo como tú?
—El primero gana, el segundo

pierde, los demás compiten. Ésa es la
diferencia.

No hacía atletismo únicamente por
su padre. Lo hacía por sí mismo, porque
lo llevaba en los genes, porque le
gustaba y porque amaba esa vida. Ni
siquiera tenía claro si acabaría
dedicándose a los 400 metros valla,
cuando se sentía mejor en los 400 y los
800 libres.

Tantas cosas no estaban todavía
claras.



Abrió la vitrina y cogió la medalla.
Lo había hecho decenas, cientos de
veces, pero en esta ocasión se le antojó
que el metal estaba todavía más frío.
Leyó el anverso y el reverso, como si
buscara algo que aún no hubiese
descubierto. Si cerraba los ojos se
imaginaba a su padre en el segundo
peldaño del podio recibiéndola con
orgullo y satisfacción aunque también
con tristeza.

Tristeza.
Aquella centésima de segundo...
Algo tan simple.
Una pequeña, pequeñísima fracción

de tiempo.
La diferencia entre la gloria del



primero y el fracaso del segundo.
O la sensación, que a fin de cuentas

era lo mismo.
Volvió a abrir los ojos cuando por

un rincón de sus pensamientos oscuros
apareció la foto.

Aquella imagen que fue portada en
todos los periódicos, y que de vez en
cuando aún podía verse recuperada en
ellos o en la televisión, con su padre y
Manfred Kohler, de frente, cruzando la
línea de meta del estadio olímpico de
Munich.

Una centésima de segundo.
Dejó la medalla en su estuche y

cerró la vitrina. Fue casi como una
relación causa-efecto, porque en ese



instante oyó el ruido de la puerta al
abrirse y, sin moverse de dónde estaba,
se enfrentó a la llegada de su padre.

Apareció por la entrada de la sala,
con su leve cojera impenitente y el
periódico bajo el brazo. Llevaba el
cabello alborotado y no se había
afeitado todavía. A veces no lo hacía
hasta la hora de ir a trabajar. Su rostro
enjuto apenas si cambió al verle a él.
Tampoco se extrañó de su inmovilidad,
ni de su rostro ceniciento.

—Ah, hola, ¿qué tal el
entrenamiento?

Nunca le preguntaba por los
estudios. Sólo por el entrenamiento.

Su padre decía que haciendo unas



buenas carreras en los meetings de
verano se ganaba más.

—Bien.
Oriol Masferrer dejó el periódico

sobre la mesa. No estaba abierto.
Parecía recién comprado.

—¿Lo has leído? —quiso
cerciorarse Marc.

—No, aún no.
Lo imaginaba. O no estaría tan

tranquilo.
—Deberías leerlo —le dijo.
El hombre se enfrentó a sus ojos,

atrapado por la gravedad de la voz y la
seriedad del tono de su hijo. No era
excesivamente hablador, e hizo gala de
ello una vez más. Se limitó a coger el



periódico y caminar hacia su butaca
favorita.

—¿Qué se supone que he de leer?
—Página 55.
Se sentó, se acomodó, estiró la

pierna dañada en el accidente y abrió el
periódico buscando la página en
cuestión. Cuando la encontró leyó el
titular, miró con el ceño fruncido a su
hijo y al no encontrar eco en él volvió al
artículo.

Ya no separó su atención de él.
Marc ni siquiera se movió.
Un minuto, tal vez dos. El tiempo

tuvo sabor de eternidad.
Hacia el final, una venita titiló en la

sien izquierda de Oriol Masferrer.



Fue lo único que se alteró en él antes
de que se levantara y, sin decir palabra,
sin volver a mirarle, caminara hasta su
habitación.

Cerró la puerta tras de sí dejando a
Marc completamente solo y
desconcertado.
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No quiso preguntarle nada, ni
interrumpirle.

Le conocía demasiado bien.
En algunas personas, los silencios

suelen ser más elocuentes que las
palabras, y su padre era una de ellas. Si
se había refugiado en la soledad de su
habitación, con el periódico, era por
algo. Así que tras un largo momento de
incertidumbre y espera, él hizo lo



mismo.
No puso música, guardó silencio.
Y a pesar de ello, la casa bullía bajo

el fragor de la tormenta.
Cada sensación, cada emoción, cada

sentimiento se palpaba y se sentía a
través de las paredes.

Los gritos del silencio.
Se tumbó sobre la cama unos

minutos, aunque no los controló. Si
esperaba que la puerta de su habitación
se abriese y por ella asomase su padre
dispuesto a hablar, esperó en vano.
Cuando la tensión se le hizo
insoportable se levantó y se sentó en la
única silla de la estancia, delante de la
mesa en la que había estudiado desde



niño. Su «despacho», como lo llamaba
pomposamente. Los viejos pósters de
grupos y solistas rockeros habían dado
paso a los de algunas leyendas
deportivas, Michael Jordan, Pep
Guardiola, Carl Lewis, Arantxa Sánchez
Vicario. En las estanterías, sin embargo,
los libros rivalizaban con sus cómics
favoritos, y había muchos. Por último,
estaban los vídeos, con las mejores
carreras y pruebas deportivas de la
historia, resúmenes de campeonatos del
mundo y olímpicos, documentales,
películas alusivas y reseñas de las
grandes estrellas del atletismo.

Abrió un cajón, metió la mano en él,
y de debajo de un montón de carpetas de



todos los colores sacó una. La última.
La depositó sobre la mesa y la abrió.

La fotografía estaba allí.
Dos hombres y la imagen de su

historia.
A la derecha Manfred Kohler, con el

rostro surcado por la última tensión y la
primera alegría, una mezcla de dolor y
pasión, de vida y éxtasis, con los ojos
apuntando a lo alto y el cuerpo al límite
cuando la energía deviene en
relajamiento. A la izquierda su padre,
Oriol Masferrer, con la juventud de sus
veinticuatro años, el rostro también
surcado por la cerrada descarga del
esfuerzo final, pero con el dolor
acentuado, la muerte de un sueño en



contraste con la vida, y la certeza de la
derrota en sus ojos, mirando al vencedor
con el sabor del fracaso.

Una centésima de segundo.
Y sin embargo uno sabía que había

ganado y el otro sabía que había
perdido.

Extraño.
Cruzaban la línea de meta y su grito

lo decía todo, pero más sus ojos.
Medalla de plata olímpica, un éxito,

y sin embargo nunca lo había sido. El
accidente posterior se ocupó de ello.

Ahora bien pudiera ser que Oriol
Masferrer hubiese ganado aquella
carrera.

Más de un cuarto de siglo después.



Guardó la fotografía en la carpeta, y
la carpeta en su lugar, en el fondo del
cajón. No quería que su padre entrase y
le sorprendiese con ella encima de la
mesa. Después refrenó un acceso de
rabia inesperado, muy fuerte, que
amenazó con desarbolarle. Ni siquiera
sabía de dónde provenía ni a causa de
qué lo sentía. O tal vez sí. De repente
alguien asomaba burlón por la esquina
del tiempo y les sacaba la lengua, a los
dos, a uno y a otro.

—¡Una centésima de segundo!
—¡Te robaron la gloria!
—¡Y él estaba dopado!
Su padre había dejado de luchar

hacía años. No sabía cómo era antes de



tener uso de razón, no lo recordaba,
pero sí sabía que cuando daba sus
primeros pasos, le había puesto la carga
encima, le había pasado el relevo. Su
madre era el fiel de la balanza, mantenía
el equilibrio, pero no por ello dejaba de
tener miedo. Solía decírselo:

—Marc, ten cuidado. No puedes
vivir con los sueños de otro, sino con
tus propios sueños.

También se lo recriminaba a su
marido:

—¡Déjale en paz! ¡Si triunfa será su
triunfo, y si pierde jamás puede ser una
fatalidad! ¡No le condenes!

Pero entre los dos había algo más,
tal vez un pacto, un acuerdo tácito, un



compromiso. No era que su padre le
pidiera el éxito, aquella misma medalla
de oro: él quería dársela. La diferencia
consistía en eso.

Aunque Oriol Masferrer no le
forzara, él tenía su propio pacto con el
diablo.

—Papá... —susurró.
Cada carrera que ganaba, desde su

debut como infantil, corría a abrazarse a
él. Cada mejora en sus registros eran
peldaños ganados en la lenta pero
inexorable ascensión a la cima. Y a
medida que se acercaban citas más
decisivas, como los europeos juveniles
inmediatos, la alianza se hacía más
fuerte. Su madre sólo intervenía en las



derrotas, y desde hacía dos años no
había tenido ninguna en competición
oficial.

A veces echaba en falta aquellos
abrazos llenos de mimo.

Pero el abatimiento de su padre
cuando perdía incluso los hacía más
tristes.

Sonó el teléfono.
Fue igual que una sirena de alarma,

un aullido en la calma de la tarde. Se
levantó de la silla y se precipitó fuera,
abriendo la puerta a la carrera. Sin
embargo, a menos de dos metros del
aparato, que emitía en ese instante su
segundo zumbido, se encontró con algo
más.



Capaz de detenerle.
La figura de su padre, asomado a la

puerta de su propia habitación, inmóvil.
Le bastó con mirarle.
El segundo zumbido murió con sus

tonos histriónicos, y lo mismo el tercero.
Oriol Masferrer no dijo nada.

Marc descolgó al iniciarse el cuarto.
—¿Sí?
—¿Oriol Masferrer, por favor?
—No está en este momento —mintió

sin apartar sus ojos de los de su padre
—. ¿De parte de quién es?

—El Mundo Deportivo.
—Se lo diré en cuanto llegue.
—¿Sabe cuándo...?
Su padre volvió a meterse en la



habitación.
No podía huir, pero sí esperar.
Acababa de estallar una bomba y era

hora de comprobar sus efectos.
—¿Oiga? —oyó la voz del teléfono,

inquieta por el inesperado silencio—.
¿Hay alguien ahí?
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Su madre, Claudia, llegó a la hora de
costumbre. La sorpresa por encontrar en
casa a quien no debía en lugar de a
quien esperaba, se manifestó en su
rostro y en el arqueo de las cejas.

—¿Qué haces aquí? —exteriorizó su
desconcierto, que rápidamente convirtió
en inquietud materna—. ¿Te encuentras
mal?

—Estoy bien —dijo él.



—¿Y tu padre?
—Ha salido.
Dejó lo que llevaba sobre la mesa

de la sala, algo poco natural en ella, que
siempre se dirigía primero a la cocina
cuando transportaba bolsas de comida, y
a la habitación después para cambiarse
y ponerse fresca. A sus cuarenta y dos
años era una mujer hermosa, cuidada, de
ojos perspicaces y cabello corto, lo cual
le confería una inquietante sensación de
fuerza y seguridad. Nada se le pasaba
nunca por alto.

Lo difícil era que lo exteriorizase.
—¿Qué ha sucedido? —fue directa

al grano.
—Aún no lo sé —consideró Marc.



Ella se acercó a su hijo. Le miró de
hito en hito sin comprender.

—¿Es de ti o de papá?
—Creo que de la familia entera.
—¿Empiezas?
El muchacho asintió con la cabeza.

En realidad no sabía muy bien cómo
contarlo y optó por la forma más
sencilla de hacerlo: comenzando por el
principio.

—El periódico de hoy dice que se
han iniciado en Alemania los juicios
contra los entrenadores y los médicos de
los atletas que los doparon en los setenta
y los ochenta para que ganaran medallas
a favor de la República Democrática.

—Comentasteis algo hace unas



semanas, sí, ¿y qué?
—Hoy se han publicado los

primeros nombres de los acusados.
—¿Y?
Fue conciso:
—Klaus Bierhoff es uno de ellos.
Claudia acusó el golpe.
—¡Dios mío!... —se apoyó en la

mesa.
—El mismo periódico citaba que él

era el entrenador de Manfred Kohler,
«el hombre que arrebató a Oriol
Masferrer la medalla de oro en 400
metros vallas por una centésima de
segundo» —dijo esto último con todo el
rentintín del mundo.

—¿Lo ha visto tu padre? —se



apresuró a inquirir ella.
—Sí.
—¿Dónde ha ido?
—Ha empezado a sonar el teléfono.
—¿Los medios informativos?
—Sí.
Apretó las mandíbulas y su rostro se

convirtió en una máscara hermética.
Tenía los ojos grises, y de pronto a Marc
le parecieron metálicos.

—¿Ha hablado con alguien?
—No, ya le conoces.
—¿Cómo ha reaccionado?
—No sabría decírtelo —bajó la

cabeza—. Primero se ha encerrado en
vuestra habitación, después le ha
bastado con una mirada para que yo



mintiera a la primera llamada, y
finalmente se ha ido.

Claudia extendió los brazos en
dirección a su hijo. No le abrazó. Sólo
le puso ambas manos en los hombros y
se los presionó con ternura.

—Esto va a ser una bomba —
consideró afectada.

—Tal vez para bien, mamá.
La mirada de Marc era calculadora.
—¿Por qué? —inquirió ella.
—¿No te das cuenta de lo que

significa eso? Papá siempre ha creído
que por una centésima de segundo
perdió la oportunidad de ser campeón
olímpico y pasar a la historia. Nunca
pensó que la plata y el éxito que



representó para España fueran
suficientes. Y por culpa de esa carrera
tuvo el accidente y truncó su futuro.
Ahora es posible que el hombre que le
ganó lo hiciera dopado.

—Posible. No cierto —quiso
puntualizar la mujer.

—¡El entrenador de Kohler está
acusado de dar porquerías a sus pupilos
como quien dice a cucharadas!

—Marc...
Conocía la vehemencia de su hijo, y

la determinación que le impulsaba
cuando se le metía algo entre ceja y
ceja. La temía más que a nada en el
mundo.

—¡Mamá! —protestó él por la



frialdad de su madre ante la perspectiva
—. ¡Si Kohler estaba dopado..., papá
ganó esa carrera! ¿No te das cuenta?

Claudia dejó de presionarle con sus
manos.

—¡Claro que me doy cuenta! —
elevó la voz—. ¡Perfecta cuenta! ¿Y
crees que eso puede servir de algo
tantos años después?

—¡Sí!
—Tal vez sea peor —negó su madre

con la cabeza, despacio—. A veces
descubrir una injusticia es más duro que
vivir con ella sin saberlo.

—¿Qué quieres decir?
—Tu padre puede llegar a creer que

el mundo le debe algo, que perdió una



carrera y su vida por nada. Ha vivido
más de veinticinco años creyendo que
perdió la prueba más importante, pero
ateniéndose a las reglas del juego:
alguien fue mejor que él. Ahora, si se
demuestra que Kohler estaba dopado,
verá esos veinticinco años con algo más
que odio y rencor. Será un infierno.
Piénsalo, Marc.

—Yo no lo veo así.
—Porque eres como él. Y me da

miedo. Ganar no lo es todo.
—¡Mamá!
Se sentía defraudado.
—¿No ves que trato de protegerle?

—dijo ella con lágrimas en los ojos por
primera vez—. Además, ni siquiera



sabemos si Klaus Bierhoff será
declarado culpable o si Manfred Kohler
tomaba realmente sustancias prohibidas
pese a estar entrenado por él. ¡No
sabemos nada!

—Pero la prensa, la radio y la
televisión van a moverlo —le recordó
él.

—Sí —suspiró abatida—, y todo
volverá. Dios... ¡Dios!

Apretó los puños y contuvo las
lágrimas.

—Mamá, una vez me dijiste que sólo
la verdad nos hacía libres, ¿recuerdas?

Claudia asintió con la cabeza sin
hablar.

—Si Kohler estaba dopado, papá



ganó esa carrera. Ésa es la única
verdad. Y si papá hubiese vuelto con la
medalla de oro, si no hubiese perdido
por esa maldita centésima, no habría
tenido su accidente.

—Marc...
—Ese hijo de puta le quitó a papá su

vida.
—¿Y si Pendelton no hubiera caído?

¡Era el favorito! —volvió a gritar ella
superando su agotamiento anímico—.
¡Un americano se pone enfermo, el otro
se lesiona en el calentamiento y el
favorito se cae en la primera valla! ¡Las
cosas fueron como fueron y en paz!

—¡No! —su grito fue dramático—.
¡Papá se rompió el alma para ganar, y



por lo que sé ahora mismo, un cabrón
atiborrado de mierda le superó por un
suspiro! ¡Y cuando volvió a España, no
estaba celebrando la plata como dijo la
prensa: se emborrachó porque perdió!
¡Esa medalla de oro es suya! ¡No me
digas que me calle o que me calme! ¡Es
suya, mamá, es suya, ahora lo sé, lo
sabemos todos! ¡Es de justicia!

Claudia quiso cogerle, pero él no la
dejó. Dio un paso hacia atrás,
apartándose de ella. En sus ojos podía
leerse lo defraudado que se sentía.

—Yo... sólo quiero protegeros, hijo
—musitó su madre—. No es fácil hacer
de abogado del diablo, pero alguien
tiene que hacerlo siempre o de lo



contrario...
—Tú has vivido con él desde hace

mucho, mamá.
—¿Crees que no lo sé?
Nunca la había visto así, y tal vez no

volviese a verla jamás.
El timbre del teléfono les sobresaltó,

rompiendo el súbito silencio abierto
como una sima entre ambos.

Pero ninguno de los dos fue hacia el
auricular para cogerlo.
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No había dormido en toda la noche.
Primero pensó en ir a ver a su padre

al trabajo. Total, hacer de vigilante
nocturno no era como estar en una
oficina rodeado de gente que te mira o
de jefes que ponen mala cara si pierdes
el tiempo. Luego decidió que mejor le
dejaba en paz durante aquellas primeras
horas de tormenta interior. Puesto que
eran iguales, y todo el mundo lo decía,



Marc sabía mejor que nadie lo que
necesitaba la soledad en momentos
determinados. Que nadie entrara en el
reducido círculo de sus pensamientos en
esos instantes. Cuando su padre quisiera
hablar, hablaría.

Y si decidía que no quería hablar...
callaría.

A lo mejor para siempre.
A veces trataba de imaginarlo por

las noches, solo, perdido en mitad de
aquellas naves que cuidaba de Dios
sabía qué. El único trabajo que pudo
conseguir un ex medalla olímpico
ligeramente cojo. La única recompensa
por parte de quienes, en 1972, le habían
glorificado como primer gran campeón



del atletismo español en una olimpiada.
En aquellos días, ciertamente, la gloria
era más bien efímera. No existían planes
ADO para llevar a los deportistas a la
élite, ni subvenciones, ni marcas que
dieran millones para que los atletas
llevaran su ropa o sus zapatillas. No
existía nada. Su padre no estudió jamás,
se volcó en el deporte. El precio había
sido alto. Alto y duro.

Por eso él estudiaba, se preparaba.
No quería cometer los errores de su
progenitor. Ni él quería que los
cometiese.

Había visto salir el sol. Lo veía
cada día, pero esta vez de otra forma.
No pensaba ir a entrenar tampoco esa



mañana. Marcelino Genís se subiría por
las paredes. Con los europeos tan cerca,
todo era poco. Pero si no lo entendía...

Su entrenador también solía decirle:
—Si corres por él, puede que creas

que ganas por él, pero si pierdes,
perderás tú, así que hazme caso, Marc,
corre por ti. Es tu vida la que está en
juego.

Se sentía muy extraño.
Inquieto.
Ni siquiera puso música para

tranquilizarse. Se tumbó en la cama
después de pasarse otra hora
discutiendo con su madre y así, las horas
habían transcurrido con opaca
persistencia. Al clarear la mañana



comprendió que lo único que estaba
haciendo era esperar.

A su padre.
Las palabras de su madre

revoloteaban como pájaros de mal
agüero por su mente. Él hablaba de
justicia y ella de prudencia, él de
reivindicar y ella de dolor, él de lucha y
ella de cautela. Claro que ella era más
bien analítica. Trabajaba de ejecutiva en
una empresa de exportaciones. Cuando
se sabe que dos y dos suman cuatro, y
además se sabe el porqué, la distancia
que media entre la salida de meta y la
llegada tras una carrera son meras
circunstancias. Su madre decía que las
matemáticas eran exactas, mientras que



nada de lo demás en la vida lo era. Todo
dependía de mil factores. En una carrera
influían tanto los miembros que la
llevaban a cabo como las condiciones
climáticas, el calor, el viento, la
humedad, la salida de cada cual, lo que
tuviera en la cabeza en ese instante.
Detalles.

Aunque hacía años que ya no se
preguntaba cómo y por qué se habían
enamorado dos personas tan distintas.

Su padre y su madre se conocían
desde la adolescencia. La diferencia de
ocho años era entonces importante. Poco
a poco dejó de serlo. Para ella había
sido el primer y único amor. Siempre le
quiso. Tras el accidente, le tendió una



mano, y bastante después se casaron.
Nunca les preguntó por qué sólo le
habían tenido a él. De niño no, pero
ahora echaba de menos un hermano o
una hermana.

Lo primero que recordaba de su
padre era su voz gritando:

—¡Corre! ¡Corre sin mirar atrás!
¡Corre!

Y corría, corría.
Nunca había dejado de hacerlo.
Era la hora. Salió de su habitación

sin hacer ruido y se dirigió a la sala. No
tuvo que esperar demasiado, aunque
tumbado en el sofá se adormiló por
primera vez. El suave roce de la llave
en la puerta le arrancó de su vigilia y se



puso en pie. Su padre entró despacio,
sin hacer ruido. No se sorprendió de
verle. Creía que se disponía a marcharse
para entrenar.

Marc se dirigió a él, aunque su
intención de abrazarle murió tan rápido
como nació. Pese a todo, esta vez, Oriol
Masferrer no rehuyó lo que esperaba.

—¿Cómo estás, papá?
—Bien —sonrió con una

despreocupación que no sentía—. No ha
pasado nada todavía, salvo que parecen
estar buscándome de un montón de
sitios.

—¿Has hablado con alguien?
—No.
—Tendrás que hacerlo.



—Lo sé.
—Y enfrentarte a ello.
—También lo sé, hijo.
Parecía tranquilo, reflexivo, como si

la noche hubiera atemperado sus
emociones.

—¿Qué es lo que sientes? —
preguntó con inquietud Marc.

—Nada.
—¿Nada?
—¿Qué quieres que sienta? Han

pasado más de veinticinco años.
—Pero ése fue el cenit de tu vida,

así que el tiempo no cuenta. Tienes cada
segundo de esa carrera metido en la
mente. Creíste que habías perdido y
ahora alguien abre una rendija en la



oscuridad y te dice que no, que a lo
mejor ganaste, porque tu oponente no
jugó limpio. ¿Y dices que no sientes
nada? Los volcanes también están
tranquilos antes de explotar y soltar toda
la lava que tienen dentro.

—¿Desde cuándo te has vuelto un
experto? —sonrió su padre aunque se
hallaba lejos de sentirse contento o feliz.

—Soy tu hijo, y soy atleta,
¿recuerdas? Estoy en ello.

—Puede que debieras hablar tú con
los medios informativos.

—Van a reivindicar tu nombre.
—Eh, eh —le detuvo—.

¿Reivindicar? Yo no hice nada malo.
—Vale, ya me entiendes.



—¿Y crees que vale la pena?
—¿Qué estás diciendo? ¡Por Dios,

pareces mamá! —hablaban en voz baja
para no despertarla, pero ahora Marc
elevó ligeramente el tono—. Si Klaus
Bierhoff dopó a sus atletas, Manfred
Kohler te ganó bajo los efectos de lo
que tomó. Así de fácil. Tú merecías
aquel oro, y el deporte español...

—Oh, sí, el deporte español.
Lo dijo enfático, con burla irónica.
—Papá, lo que pasó después fue...

mala suerte, y eran otros tiempos.
Oriol Masferrer dio un paso, y se

derrumbó sobre su butaca. De pronto
pareció muy cansado, como si acabase
de caerle encima una montaña de plomo.



—Estoy cansado —exhaló.
—Duerme un poco y después...
—No me refiero a este momento.

Hablo en general. Todo esto ha estallado
de improviso y yo... —apoyó la cabeza
en el respaldo y cerró los ojos. Su voz
se trastocó, como si el monólogo
interior amenazara con romperse en mil
pedazos—, no sé...

—Papá, ¿recuerdas lo que pasó hace
dos años, cuando vimos Carros de
fuego por la tele?

Oriol Masferrer no se movió.
—Uno de los atletas está en la salida

de los 100 metros libres —continuó
Marc—, mira a lo lejos, al otro lado, a
la línea de meta, y dice: «Tengo diez



segundos para justificar una vida». A mí
se me pusieron los pelos de punta, papá.
Una especie de sacudida eléctrica me
recorrió el cuerpo. Pero tú... Giré la
cabeza para ver qué hacías o decías y te
vi llorar. Estabas llorando. Jamás te
había visto llorar, ¿sabes?, así que... me
afectó. Me quedé muy impresionado. Me
pregunté el porqué de esas lágrimas, y
hoy me parece que por fin las entiendo.
No me digas ahora que estás cansado,
porque tú nunca has dejado de correr.
Creo que nunca dejaste de hacerlo
después de aquello. Manfred Kohler se
detuvo en la meta pero tú no. Ahora
puede que logres parar.

El hombre continuó inmóvil.



Tan inmóvil que la escena hubiera
parecido estar congelada de no ser por
algo inesperado.

—Ya basta, Marc.
Ni siquiera se habían dado cuenta de

que la puerta de la habitación de
matrimonio estaba abierta, y que por
ella asomaba Claudia, en camisón.
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A mediodía, Marcelino Genís le había
propinado la bronca de su vida,
recordándole que estaba a punto de tirar
el esfuerzo de muchos meses por la
borda. Con la exigencia de la marca
mínima en ciernes para poder ir a los
europeos juveniles, lo único que no
podía hacer era perder un entrenamiento.

—¡Estás a casi medio segundo de la
mínima en tu mejor prueba! ¡Y quieres



competir en tres! ¿Piensas que te van a
dejar correr en una pista cuesta abajo
para que lo tengas fácil? ¡Maldita sea!,
¿a qué juegas?

—¿Has leído lo de mi padre?
¿Acaso no conocía a su entrenador?
—Oye, Marc, te lo dije cuando

llegaste, y te advertí que no te lo
repetiría porque no me gusta perder el
tiempo con sordos, pero puesto que
pareces haberlo olvidado y estás en eso
que llaman «adolescencia
problemática», voy a ser
condescendiente contigo: a mí me
importan un pito tus problemas. Hay
cincuenta chicos y chicas esperando su
oportunidad. Si no trabajas, te largas.



Esto no es el colegio. Perteneces a un
club. Salvo que me traigas un certificado
médico diciendo que estás con cuarenta
de fiebre, o un parte de accidente
confirmando que has perdido una pierna,
lo tuyo es correr. Y fíjate que digo una
pierna, porque tú aquí vas a correr
aunque sea sin brazos, o con treinta y
nueve de fiebre. ¿Lo has entendido?

No era verdad. No le importaban un
pito sus problemas. Sabía escuchar y
hacer de padre. Pero necesitaba
gritárselo, y probablemente él
necesitaba que se lo gritara.

El control antidopaje sorpresa había
llegado después.

—Puede que sea por el lío de



Alemania —quiso justificarlo Joaquín.
—No, ya sabes que habiendo

pruebas importantes muy pronto y la
posibilidad de conseguir las dichosas
mínimas, no es nuevo que nos hagan
controles por sorpresa, por si pillan a
alguien.

—Pepe está pálido, fíjate —señaló
su amigo en dirección a uno de los
lanzadores de disco.

—Porque se marea cuando le sacan
sangre, hombre —le dio un codazo Marc
—. La última vez se desmayó y todo,
¿recuerdas?

—Y esa tontería llamada amor, ¿se
detecta en un control? Porque lo que es
tú... anda que no tienes la sangre



alterada ni nada. ¡En ebullición!
—Eres un ganso.
Les habían sacado sangre, uno a uno.

No era fácil mantenerse siempre dentro
de las normas. Cualquier mortal pillaba
un resfriado, se tomaba unas aspirinas, y
listo. Ellos antes de ingerir cualquier
cosa, aunque fuese eso, una aspirina,
debían consultarlo con los médicos del
club. La lista de sustancias prohibidas
crecía cada año. Bastaba un desliz, por
nimio o estúpido que pareciera, por
inocente que uno se creyera, para dar al
traste con una carrera, con una vida. Y
siempre caía uno u otra. En el anterior
control, un mes antes, Ignacio Vidal dio
positivo por haberse fumado un porro la



noche anterior en una fiesta. Él juró que
sólo habían sido dos caladas, pero le
costó la expulsión del equipo. ¿Cabeza
de turco o ejemplo?

Nadie quería arriesgarse.
Joaquín no le hizo la pregunta que

tanto le quemaba hasta salir de la
enfermería.

—¿Qué tal tu padre?
—Bien.
—¿Bien qué? ¿Contento, jodido...?
—No quiere hablar con nadie.

Parece... bloqueado.
—No me extraña, tío. Es muy gordo,

¿no? Toda la vida creyendo que perdió
esa carrera por esa miseria de tiempo, y
ahora...



—Creo que aún no lo ha asimilado.
Es como si durante años sintiera rabia y
cuando por fin empieza a aceptar las
cosas..., ¡bum!

—Pero estará contento, ¿no? Seguro
que ese Kohler estaba dopado hasta las
cejas, y eso significa que tu padre fue el
vencedor moral de la prueba.

—¿Está contento el tipo que se pasa
en la cárcel veinticinco años por un
delito que no cometió y un día le dan una
palmada en el hombro, le dicen que es
inocente, y le sueltan tras pedirle
perdón?

—Hombre, eso no, pero al menos le
sueltan una pasta gansa en
compensación.



—¿Y qué?
—Pues que a tu padre deberían darle

la medalla de Kohler. Eso —afirmó
convincente Joaquín.

—¿Cómo van a quitarle...?
—¡Marc!, ¿has visto el periódico?
Tuvieron que dejar de hablar. Uno

de los fondistas de 10.000 metros, un
chico alto y espigado, hecho de pura
fibra, sin un átomo de grasa, acababa de
aparecer como por arte de magia entre
los dos. Sostenía un ejemplar del mismo
periódico que el día anterior había dado
la noticia.

—No —confesó Marc receloso.
—Hablan de tu padre.
—Ya —se resignó.



—Yo ya lo he leído. Toma —el
fondista le puso el periódico en las
manos—. ¡Hasta mañana!

Le vieron alejarse. Hacía marcas
buenas pero no relevantes. Nunca iría a
unos campeonatos de Europa o del
Mundo, y mucho menos a unos Juegos
Olímpicos. Y sin embargo corría por el
más puro espíritu deportivo. Decía que
era feliz. Diez mil metros de felicidad
cada vez. Y no era el único.

—¿Qué dice? —se interesó Joaquín.
Tampoco era tanto. Un breve

comentario acerca de la famosa carrera
de los 400 metros vallas de Munich, y la
no menos famosa centésima de segundo.
En tono apocalíptico, el artículo



argumentaba la consternación de los
cientos de atletas de la antigua RDA que
estaban en entredicho, y también las
secuelas que el consumo de
anabolizantes había dejado en muchos y
en muchas de ellos.

—Mira esto —señaló Marc.
Y leyó:

La lanzadora de peso Heidi Krieger, de
treinta y dos años, ganó el oro para la
República Democrática Alemana en los
campeonatos de Europa de 1986 con una
marca de 21,10 metros, pero para
conseguir ese registro, Heidi recibió
tantas hormonas que acabó convirtiéndose
en un hombre. Hoy, tras una operación de
cambio de sexo, Heidi se llama Andreas
Krieger y tiene una nueva vida; sin



embargo, no ha olvidado las condiciones
que la han llevado hasta ello. Heidi-
Andreas ha manifestado que a los dieciséis
años empezó a tomar hormonas de forma
sistemática, por lo que ahora ha iniciado un
proceso a título personal en contra de su
ex médico, Hans-Joachim Wendler, y su ex
entrenador, Lutz Kühl, actual entrenador
alemán de lanzamiento de jabalina.

El caso de Heidi es uno más entre los
dos mil que viven hoy los atletas de la
extinta República Democrática Alemana,
con graves secuelas de diverso tipo debido
al consumo de anabolizantes. Otras cifras
aparecidas recientemente calculan que el
número de atletas que fueron tratados con
esteroides anabolizantes, en muchos casos
sin que ellos lo supieran, llega a los diez
mil. Los jueces que actualmente están
sentando en el banquillo de los acusados a
los responsables de esta conspiración



deportiva destinada a mostrar la
supremacía de la Alemania comunista
sobre su vecina, la República Federal, y
sobre el mundo en general, han encontrado
un acta en la ciudad de Leipzig, conocida
con el nombre de «Plan del Estado n.o
14,25», donde se comprueba que el
número de diez mil deportistas es el más
próximo a la realidad. Las disciplinas de
halterofilia, remo y ciclismo fueron las
más afectadas por el dopaje sistemático,
seguidas por la natación y el atletismo,
siendo la vela la única que quedó al
margen. Debido a todo lo que ahora está
saliendo a la luz, no sólo el Estado alemán,
surgido tras la unificación posterior a la
caída del muro de Berlín en 1989, está
decidido a juzgar a los responsables, sino
que los mismos atletas perjudicados, a
título personal, están presentando
demandas contra sus ex entrenadores y ex



médicos.
La revolución no ha hecho más que

empezar en Alemania, aunque no está sola
y ahora mismo el otro país que aparece en
el ojo del huracán es China, con casi la
mitad de casos de todos los positivos en
campeonatos mundiales de natación
detectados (28 de 59, 12 de ellos en los
mundiales de Roma de 1994). No hay que
olvidar que en el reciente Mundial de
Perth, celebrado en enero, fueron
detenidos la nadadora Yuan Yuan y su
entrenador, Zhou Zhewen, cuando en el
equipaje de ella fueron halladas trece
ampollas de HGH, la hormona del
crecimiento, suficientes para proveer a
todo el equipo chino durante el torneo, y
que durante el desarrollo del mismo, cinco
nadadoras más dieron positivo en distintos
controles.



—Joder... —dejó de leer Marc—.
¡Qué complicado está todo!

Joaquín tenía una cara de lo más
inexpresiva.

—Lo malo es jugártela, y que
encima te pillen —mencionó.

—No seas burro —protestó Marc.
—Tu padre ha lamentado siempre

haber perdido esa carrera, mientras que
el tal Kohler, que la ganó, ha vivido toda
su vida hasta hoy con la aureola de
haber sido campeón olímpico,
probablemente con más pasta de la que
habéis visto jamás vosotros. Ahora van
y se descubre el pastel, pero a ese tipo
ya nadie va a quitarle el éxito de
entonces, lo que sintió al recibir el oro,



y estos años en los que ha sido un héroe.
—¿Me estás diciendo que vale la

pena arriesgarse?
—Imagínate que eres un mediocre,

que nunca lograrás nada, y que tienes la
oportunidad de cambiar tu suerte. A cara
o cruz. ¿No lo harías?

—¡No!
—Pues yo no sé qué decirte.
—No hablas en serio —alucinó

Marc.
Joaquín Jané se encogió de hombros.
—Bueno, de todas formas no es más

que algo utópico —declaró.
Su compañero le contempló dudoso

unos segundos más. De cualquier forma
ya no pudieron seguir hablando. La



aparición de varios deportistas lo
impidió.
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Tenía muchas ganas de abrazar a Aura,
de sentir el calor de su cuerpo y el suave
terciopelo de sus labios en los suyos.
Tenía muchas ganas de aspirar su aroma
y beber de su espíritu. Su novia era un
bálsamo, un oasis de paz en mitad de
tantas tormentas. En ella había
encontrado el equilibrio final. Antes
sólo pensaba en las marcas, en las
carreras, en la puesta a punto, y esa



obsesión había amenazado con
devorarle. Ahora sabía que había algo
más, que al acabar todo, pasara lo que
pasara, siempre estaba ella.

Todo un mundo, un universo acotado
bajo la ternura del amor.

Aquel día se le antojó que hacía una
eternidad que no la veía.

Veinticuatro horas a veces eran una
eternidad.

—Te quiero —le dijo al oído
hundiendo su nariz en la cabellera de la
muchacha.

Se dejó abrazar, y le abrazó. Sabía
perfectamente el motivo de aquella
calmada tensión.

—Yo también —cuchicheó.



Después buscaron sus labios, los
encontraron, se perdieron en el largo
beso y recuperaron sus emociones
atemperadas con el silencio.

Al separarse, se miraron con fijeza a
los ojos.

—¿Estás bien? —quiso saber ella.
—Sí —aseguró él.
—¿Y tu padre?
No supo qué decirle, así que ladeó

la cabeza haciendo un gesto ambiguo
que acompañó con un encogimiento de
hombros.

—¿Qué tal anoche? —siguió Aura.
—Aún no ha reaccionado.
—Claro. A mí me parece muy fuerte.
—Mi madre en cambio...



—¿Qué? —le animó a concluir al
ver que se detenía.

—Ella hubiera preferido que todo
siguiera igual.

—¿Tiene miedo?
—Sí.
—¿Por tu padre o...?
—Piensa que esto va a afectarnos a

todos.
—Creo que tu padre va a necesitar

mucha fuerza en las próximas semanas, y
no lo digo porque de repente se
convierta en el foco de atención después
de tantos años. Lo digo por todo lo que
tú me has contado. Mentalmente esto va
a ser una dura prueba para él. Media
vida creyendo que perdió una carrera, y



desde ahora otra media sabiendo que
pudo haberla ganado, o mejor dicho, que
la hubiera ganado si el otro hubiese
jugado limpio.

Marc se detuvo. Acababa de sentirse
súbitamente cansado.

Y no era por la falta de sueño de la
noche anterior.

Volvió a abrazar a su novia.
—Dios... —susurró—. Lo perdió

todo, ¿sabes? Siempre tuvo la peor de
las suertes. Es como si... como si
hubiera pisado mierda al nacer y ya
nunca hubiera podido quitarse ese olor.
Primero perdió a su padre siendo niño,
tuvo que ponerse a trabajar y por poco
deja el atletismo, porque levantarse a



las cinco de la mañana para ir a entrenar
cuando después se trabajan diez horas...
Continuó, con una fuerza de voluntad a
prueba de bomba, renunció a todo por un
sueño, y cuando logra un primer nivel y
está a punto de ir a unos europeos,
muere su madre, el día antes, el
mismísimo día antes. Vuelve a la carga,
logra unos registros que le sitúan en una
primera élite y una semana antes de los
mundiales se lesiona. Cuando por fin
sale del pozo, gana los nacionales y
logra el sueño olímpico...

—¿Sabes cuánta gente daría lo que
fuera por ir a unos Juegos Olímpicos, y
por estar en una final, conseguir un
diploma, y no digamos ya una medalla?



—Cuando se tiene un pasado como
el de mi padre, se presenta una
oportunidad única en la vida, y se pierde
por una centésima de segundo, ¿crees tú
que piensas en lo otro?

—Ese americano que se cayó
también debió de pensar lo mismo. He
leído que se habló más de él que de
Manfred Kohler, y que se emitieron más
las imágenes de su caída que las de la
llegada.

—Caerse forma parte del juego.
—Y perder por una centésima

también —objetó Aura.
Marc se apartó de ella. La envolvió

con una sonrisa.
—A veces pareces mi madre —dijo.



—Es que cuando hablas así me doy
cuenta de que quien está realmente
afectado por todo aquello, y por esto de
ahora, eres tú. Mucho más que tu padre.

—No es verdad —protestó él.
—Oh, sí lo es —movió vehemente

arriba y abajo la cabeza ella.
—Bueno, pues si lo es, ¿qué pasa?
—Nada, salvo que no es bueno que

quieras ganar por alguien más que no
sea por ti mismo.

—También quiero ganar por ti —
buscó sus labios.

—A mí no me cargues con el muerto
—los rehuyó Aura firme—. Yo te quiero
a ti, no tus marcas o tu futura gloria
deportiva. Y te querría hicieras lo que



hicieras. ¿Sabes de qué tengo miedo?
—¿De qué?
—Pues de que si no ganas nunca esa

medalla de oro te sientas frustrado, y no
por ti, sino por haberle fallado a él.
¡Otro Masferrer que se queda a las
puertas del éxito!

A Marc empezó a latirle el corazón
con fuerza. Y ni siquiera supo por qué.

—Eso no sucederá. Yo voy a
conseguirlo —aseguró.

—No digas eso, por favor.
—La mentalización forma parte del

entrenamiento. Sólo los mentalmente
fuertes lo consiguen.

—Vale, pero no lo digas. No quiero
recoger tus pedazos de mayor como tú y



tu madre habéis hecho con tu padre.
Déjate un hueco para respirar, para tener
donde cogerte si pierdes.

—No quiero ningún hueco —Marc
se había puesto muy serio—, ningún
resquicio por el que perder una
centésima de segundo de mi tiempo.

—Ojalá reivindicaran el oro de tu
padre —suspiró Aura abrazándole de
pronto—. Ojalá se demostrara que
Kohler tomó anabolizantes y...

Temblaba.
—Lo merecería —dijo Marc.
—Entonces tú dejarías de ponerte

tantas metas, y de echar sobre tus
hombros esa presión.

—Aura, ¿es que no lo entiendes?



Necesito la presión si quiero competir
en la élite.

—Pero sin hacerte daño. Te exiges
demasiado. Mira lo mucho que se exigió
él, y lo que le pasó después.

—Fue un accidente.
—Iba borracho, Marc —Aura

volvió a separarse. Le cogió la cara con
ambas manos—. Fue triste, pero tú
mismo me lo contaste. Había bebido, se
salió de la carretera.

—Y se le quedó la pierna atrapada
—el muchacho cerró los ojos.

—Pudo haber sido peor.
—Una vez dijo que mientras

esperaba que le sacaran del coche,
pensó en lo fácil que habría sido acabar



con todo.
—Dios mío... —ella le obligó a

mirarla—. ¡Quedó segundo y es como
si...!

—Mi padre dice que el primero
gana, el segundo pierde y los demás
compiten. Y que ésa es la diferencia.

—Tu padre no tiene razón.
Volvió a sentir los latidos

acelerados de su corazón, sólo que esta
vez captó la sensación que se lo
provocaba. El eco de una frase anterior
de Aura regresó a su razón: «Ojalá
reivindicaran el oro de tu padre».

—Aura...
—¿Qué?
—Si esas investigaciones en



Alemania llegan a buen fin, ¿crees que
podría reescribirse la historia?

—¿Por qué no? Los atletas que
ganaron medallas bajo el efecto de las
drogas no actuaron honestamente, y
perjudicaron a los que sí compitieron
valiéndose tan sólo de sus fuerzas. Es un
insulto y un menosprecio para ellos. Si
el primero se comprueba que está
dopado, tiene que ser descalificado, y
entonces el segundo queda primero, y el
tercero segundo. ¿No fue lo que hicieron
con Ben Johnson, y entonces era el
velocista más famoso del mundo?

—Eso fue porque le pillaron en
pleno torneo, y en 1988, no un cuarto de
siglo después.



—¿Y qué tiene que ver el tiempo?
—preguntó Aura—. ¿Es que en el
deporte los delitos prescriben como en
la justicia ordinaria?

¿Prescribían?
Juraría que no.
Nunca antes había habido «delitos»

ni «delincuentes» en el mundo del
deporte.

Miró a Aura con una extraña luz en
sus ojos.

Y aún antes de que se lo dijera de
viva voz, la muchacha supo que Marc
tenía una idea en su mente, una idea que
estaba creciendo tan progresiva como
rápidamente.
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Estaba solo, y lo agradecía.
Su madre estaba en el trabajo, y su

padre, tratando de preservar su derecho
a la intimidad, se había refugiado en
casa de su primo Esteve, aunque el
cerco de los medios informativos era
cada vez más absoluto. Y de cualquier
forma, el hecho de no haber podido
entrevistarle para conocer su opinión
parecía carecer de importancia. Cada



vez sonaba más el nombre de Oriol
Masferrer aquí y allá, y lo que esos
medios no podían conocer de primera
mano, lo manifestaban por su cuenta,
elucubrando, recuperando la historia de
aquella final y su leyenda, la caída del
favorito Pendelton, el apretado sprint
final entre Kohler y su padre... Todo
tenía aires de reality show. Excesivo.

Incluso se sabía ya que Oriol
Masferrer, el hombre de plata del
atletismo español en su prehistoria
olímpica, tenía un hijo que seguía sus
pasos. Una promesa aún por definir, con
buenas marcas en 400 y 800 metros
libres, y en la misma disciplina que su
padre, los 400 vallas.



Los buitres pronto aparecerían por
el club, por el gimnasio, por las pistas
de entrenamiento. Bueno se iba a poner
Marcelino Genís.

Era capaz de echarle.
—No, eso no —murmuró para sí

mismo controlando la perfecta cocción
de las patatas.

Lo bueno de la soledad era que
podía pensar, dejarse llevar. Le gustaba
hacerlo. Y más cuando lo necesitaba.

Su comida estaba casi a punto.
Hidratos de carbono, pasta, arroz,
patatas... ¿Cuánto hacía que no probaba
un dulce? ¿Y una buena fuente de
embutidos? Había que evitar las grasas.
Seguro que si un día se permitía un lujo,



un exceso, Marcelino Genís aparecería
de la nada, cual genio surgido de la
lámpara, para pillarle con las manos en
la masa y echarle la gran bronca.

Eso si no se descubrían antes
controles antiexcesos.

Preparó los platos.
El hormigueo continuaba.
Aquella sensación de hallarse frente

a algo, y poder cogerlo con sólo
extender la mano. Algo tan sencillo
como...

¿Era posible?
Cuando Bosman, el futbolista, inició

su guerra por la libre circulación de
futbolistas en la Comunidad Europea,
nadie daba un duro por él, todos le



llamaron loco. Y sin embargo ganó.
El mundo del fútbol ya no había sido

igual después de eso. Para bien o para
mal.

De la «ley Bosman» a la «ley
Masferrer».

Se encaminó a la mesa con los dos
platos. Ya la tenía preparada con la jarra
de agua, un poco de pan, los cubiertos y
la servilleta. Antes de sentarse cogió el
mando a distancia del televisor y lo
puso en funcionamiento. La voz de la
presentadora llegó hasta él un momento
antes de que la imagen se hiciera nítida
en la pantalla. Hablaba de deportes, del
inminente Mundial de Francia, de la liga
española casi en manos del Barça, de lo



humano y lo divino del deporte.
—Veremos también, íntegra, la

célebre carrera de 400 metros vallas en
la que Oriol Masferrer quedó segundo
en los Juegos de Munich, y
comprobaremos, una vez conocido el
posible dopaje de Manfred Kohler, las
posibilidades que habría tenido nuestro
campeón de llegar primero a la meta
aquel histórico día. Para ello contamos
en nuestro estudio con el actual
recordman español de la distancia...

La carrera.
Íntegra.
Había visto la caída de Pendelton, el

final, pero nunca la prueba completa.
Se levantó, insertó un casete en el



aparato de vídeo, recogió el mando a
distancia del mismo y regresó a la mesa.

Comenzó a comer, expectante,
mientras los deportes desarrollaban su
deambular por el informativo.

Fueron tres largos minutos.
Estuvo listo. Apretó los dos botones

correspondientes a la grabación antes de
que, inesperadamente, en pantalla
aparecieran los corredores en la línea
de salida. La voz de la presentadora
comenzó a hablar con la imagen ya en
movimiento. Los últimos estiramientos,
la concentración final, la espera. La
cámara no perdía detalle de los
prolegómenos de Harry Pendelton, el
fornido corredor estadounidense negro,



puro ébano. Sus dos compañeros habían
caído de forma inesperada, uno en los
calentamientos previos a la final, dando
más opciones al resto de participantes,
de ahí que sólo siete corredores fueran a
tomar la salida. La calle 7 estaba vacía.

Harry Pendelton ocupaba la mejor,
la 1. Manfred Kohler, la 2. Oriol
Masferrer, la 3. Su favorita.

—Los buenos corren por las calles
3, 4 y 5 —solía decir.

Marc prefería la 1, así controlaba a
todos los demás, que debido a la
compensación, estaban situados por
delante y no por detrás. La calle 8, la
más adelantada, no tenía ninguna
referencia, salvo el control de uno



mismo.
La salida.
Harry Pendelton saltaba hacia

adelante como una gacela, con los
músculos tan disparados como pudiera
estarlo una flecha recién salida del arco.
En los primeros cuarenta y cinco metros,
antes de la primera valla, su ventaja ya
era importante, más de una zancada. El
jamaicano y el inglés iban últimos. Los
otros cuatro, Kohler, su padre, el ruso
Serguei y el búlgaro Ivanov, en un
pañuelo.

Y entonces, al atacar la primera
valla...

Harry Pendelton cometía el error de
su vida. No sólo la derribaba, sino que



salía a trompicones de ese derribo,
intentando recuperarse, mantener el
equilibrio, no perder ni una valiosa
décima o centésima de segundo.

Uno, dos, tres pasos desarbolados,
el cuerpo que se le iba hacia adelante, la
cara de sorpresa, los ojos dilatados por
la certeza de la realidad.

La caída.
El gran «¡Ooooh!» del estadio de

Munich.
Y los candidatos al trono,

comprendiendo que ahora la lucha
estaba abierta, que ya no había
favoritos, que cualquiera de los cuatro
primeros podía ganar.

Tras la quinta valla, Kohler y su



padre ya iban en cabeza, codo con codo,
calles 2 y 3.

Tras la décima valla, la última,
Kohler y su padre seguían en cabeza,
codo con codo.

Y codo con codo cubrían los 40
metros finales, con el búlgaro y el ruso
más rezagados.

El gran sprint.
Aquella llegada tan apretada, tan

decisiva.
Era extraño. Una centésima no se

apreciaba más que en una foto finish, y
en cambio nada más atravesar la línea
de meta, Manfred Kohler se había
sentido ganador, mirando al cielo, y su
padre derrotado, con su mirada perdida



en pos del hombre que acababa de
ganarle.

Y a pesar de ser una medalla de
plata, la primera del atletismo español
en unos Juegos Olímpicos, Oriol
Masferrer no la había celebrado.

No había ganado un segundo puesto.
Había perdido el primero.
Marc dejó escapar el aire retenido

en sus pulmones. Sin darse cuenta, había
dejado de respirar a lo largo de los
últimos diez segundos, como si en lugar
de ser una filmación, fuese una prueba
en directo en la que aún cupiera un
milagro. Incluso le zumbaban los oídos.

En pantalla apareció de nuevo la
presentadora. Tenía a su lado al



campeón español de la especialidad.
—Vista la carrera, y sabiendo lo que

sabemos ahora, ¿cuál es tu opinión
acerca de...?

No quiso oírlo. Le quitó el sonido al
televisor y apagó la grabación del
vídeo. Luego rebobinó la cinta. Bastante
opinaban ya los periódicos, algunos con
un exceso de afrancesado chauvinismo.
De la noche a la mañana Oriol
Masferrer era un héroe recuperado, y las
viejas leyendas de la España de la
pandereta resucitaban en la voz de los
que pedían venganza, justicia,
recuperando el orgullo herido de aquel
país pobre que antaño no contaba en el
mundo más que por gestas aisladas en



fútbol, tenis, hockey sobre patines,
motociclismo...

Cambió de canal.
Y de pronto, para su sorpresa, se

encontró con su padre.
Finalmente cazado.
Aquella misma mañana.
Conectó el sonido. Oriol Masferrer

estaba nervioso y confuso. Se le notaba.
—¿Qué opina del escándalo del

dopaje en la República Democrática
Alemana?

—Los tribunales lo están juzgando.
Hasta que ellos no dictaminen un
veredicto...

—¿Cree que se hará justicia?
Oriol Masferrer no sabía adónde



mirar. Rehuía la cámara.
—Se puede tardar años en ver quién

tuvo y quién no tuvo culpas.
—Klaus Bierhoff ha reconocido

haber dopado a sus atletas, aunque no
todos eran conscientes de ello. El
médico de Kohler, Dieter Goellner,
declarará dentro de dos días y podría...

—No lo sabía.
—Esa medalla de oro era suya,

Masferrer —el locutor insistía en
ponerle la pera oscura con el marchamo
de la emisora en la boca. Su padre se
apartaba más y más—. Fue un robo.

—Han pasado muchos años...
Marc estaba rojo de ira.
—¡Dejadle en paz! —le gritó al



televisor.
—Si se demuestra que Kohler había

tomado sustancias prohibidas, ¿se
sentirá usted vencedor moral de esa
prueba?

La tortura moría allí.
Oriol Masferrer lograba zafarse del

acoso del periodista.
El «intrépido» periodista sin

embargo apuntilló un poco más su éxito.
—Como vemos, Oriol Masferrer es

ahora mismo un hombre visiblemente
afectado por los acontecimientos, unos
hechos que marcaron su vida en 1972, y
que han vuelto, posiblemente, para
reabrir de una forma insospechada una
vieja herida. La gran pregunta seguirá



siendo pues: ¿ganó el dopaje y perdió
nuestro atleta la última gran carrera de
su vida antes de que un accidente lo
malograra para siempre? Nadie le
devolverá los sueños, pero sí la justicia
si se demuestra que Manfred Kohler
venció ilegalmente.

Marc puso el canal del vídeo.
Acto seguido pasó de nuevo la

grabación de la carrera final de los 400
metros vallas en Munich 72.
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Enrique Durán era joven, como de
treinta años. Le tendió una mano fuerte
que él estrechó con solidez. Se fiaba de
las personas que daban la mano con
energía y dudaba de las intenciones de
quienes lo hacían de manera blanda. El
abogado le indicó una de las dos sillas
situadas delante de la mesa de su
despacho.

—¿Marc Masferrer? —dijo en voz



alta.
—Soy hijo de Oriol Masferrer —

convino él—. Supongo que...
—Oh, sí, sí, claro —aceptó el

abogado tomando asiento en su butaca
antes de preguntar—: ¿Cómo está? Su
nombre aparece cada día en algún
periódico.

—Afectado.
—Sí, lo imagino. Es un asunto

oscuro, que toca a mucha gente y a
muchas instituciones en general, pero
que después, uno a uno, llega al corazón
de los perjudicados. Desde luego no le
está haciendo ningún bien al deporte.

—Pero es mejor hacer limpieza de
una vez, ¿no?



—Por supuesto, por supuesto —
Enrique Durán fue terminante en su gesto
—. Como miembro del gabinete jurídico
de la Federación abogo por la
transparencia, la honestidad y el juego
limpio. Durante años hemos tenido que
tragarnos la supuesta supremacía de
algunos países, y decir que los países
comunistas otra cosa no tendrían, pero
disciplina deportiva sí. Total para que
ahora nos salgan con esa monstruosa
trampa.

—¿Conoció usted a mi padre?
—No. Llevo cinco años en la

Federación. Pero por supuesto como
apasionado del deporte conocía su
historia, aquella famosa carrera, y



ahora...
—Como abogado, usted trata todo

tipo de temas relacionados con el
deporte, ¿verdad?

—Así es.
—Si un atleta español da positivo en

un control, y dice que es inocente, usted
se encarga de defenderle y presentar
alegaciones, y de la misma forma
atiende reclamaciones... Bueno, quiero
decir que si un deportista tiene
problemas usted se los soluciona.

—Lo intento —sonrió Enrique
Durán—. Ya sabes que no es tan fácil, y
más cuando intervienen otras
federaciones o el Comité Olímpico.
Estas cosas suelen ser lentas.



—¿Cuánto pueden durar los juicios
que se están llevando a cabo en
Alemania?

—Semanas, meses —hizo un gesto
ambiguo—. Cuanto más se remueve la
porquería, más porquería sale. De
momento se habla de más de seiscientos
encausados, pero cada día aparecen más
datos. ¿Sabes que los propios atletas
que en su día fueron dopados sin tener
conocimiento de ello están denunciando
a sus entrenadores y médicos de
entonces?

—Sí.
—Pues ya ves. ¿Cómo se sabrá la

verdad? Si un médico o un entrenador
afirma que es inocente, y no hay pruebas



de lo contrario... Y si un atleta, después
de treinta, veinticinco o veinte años,
dice que no tomó nunca nada...

—¿No hay manera de hacerles
análisis y comprobarlo?

—¿Quieres que se hagan miles de
análisis a todos ellos, así, de golpe? Lo
que sí está claro es que existió el dopaje
masivo, pero entrar en detalles de quién
estaba en ello y quién no, es más difícil.

—Klaus Bierhoff, el entrenador de
Kohler, ha declarado que dopó a la
mayoría de sus pupilos.

—Es un punto a favor, pero te repito
que muchos eran críos o adolescentes,
ignorantes de lo que les estaban
metiendo en el cuerpo —Enrique Durán



frunció el ceño y miró más atentamente
las facciones de Marc, marcadas por una
pausada determinación—. ¿Adónde
quieres ir a parar?

—Verá...
—Llámame de tú, por favor, no me

hagas sentir viejo.
—Vale —sonrió él por primera vez.
—Y ahora dime qué te trae por aquí,

porque ésta es una visita profesional,
¿me equivoco?

—Quiero que le den a mi padre la
medalla de oro de la final de los 400
metros vallas de Munich.

El rostro del abogado acusó el
impacto de sus palabras.

—¿Qué? —se inclinó hacia



adelante.
—Si Manfred Kohler se dopaba, él

no ganó esa carrera.
—¿Hablas en serio?
No tuvo que responder. Sus ojos, la

serena determinación de su rostro, lo
hicieron por él.

—¡Válgame el cielo! —Enrique
Durán se dejó caer hacia atrás.

Le brillaban las pupilas.
—¿Puede hacerse? —quiso saber

Marc.
—No lo sé. Supongo que... bueno,

sería muy complejo.
—¿Pero es posible?
—En jurisprudencia todo es posible.

Que no haya un precedente no quiere



decir que no pueda iniciarse una
demanda y sentarlo con ella. De todas
formas no es tan sencillo como decir sí
o no.

—¿Por qué ninguno de los posibles
atletas afectados ha reclamado la
medalla que perdió en su momento?

—Lo ignoro, aunque supongo que
será por las mismas razones que puedo
exponerte yo. ¿Te imaginas a cientos de
deportistas pidiendo una revisión de
pruebas y marcas?

—Yo sólo me imagino a mi padre.
—Mira, esto acaba de estallar

ahora, con esos juicios. Lo más
probable es que todos los afectados
estén en guardia, esperando ver qué



pasa. Cualquiera que perdiera una
prueba frente a alguien que ahora se
demuestre que actuaba bajo los efectos
de esteroides anabolizantes tendrá su
derecho a protestar, pero por el
momento... la cautela impera. Es muy
complicado dar el primer paso.

—Alguien tiene que darlo —afirmó
categórico Marc—. ¿Qué pasos
deberían seguirse?

—Presentar una demanda ante el
Comité Olímpico Internacional,
amparada por la Federación Española.

—¿Y si el COI la desestima?
—No creo que puedan desestimarla

así como así. Tendrán que aceptarla, y a
partir de aquí... ver qué pasa. Pero



desde luego sería una conmoción.
Temblarían todos los estamentos
deportivos internacionales.

—¿No es un precedente la «ley
Bosman»?

—No es lo mismo pero... —al
abogado volvieron a brillarle los ojos
—. ¡Dios, el mundo del fútbol se ha
vuelto loco estos últimos años por culpa
de ese tipo!

—Nadie creía que alguien que no se
llamase Cruyff o Pelé pudiera romper el
inmovilismo en el fútbol, y él lo logró.

—Y tú quieres ser el Bosman del
mundo del deporte.

—Ya sé que no es lo mismo.
Aquello fue una ley de adecuación a las



nuevas circunstancias políticas y
geográficas, mientras que esto sería una
sacudida al mundo del deporte, algo así
como meterlo en la lavadora y después
de un buen lavado, centrifugar a gusto.
Pero es de justicia. Miles de ilusiones
cambiaron de mano por el sólo hecho de
que unos alteraron su cuerpo y otros no.

Enrique Durán unió las yemas de sus
dedos delante de su cuerpo. Tenía los
codos apoyados en los laterales de su
butaca. Parecía un hombre sencillo,
aunque en su despacho se notaran
detalles de buen gusto. Marc ni siquiera
sabía si era bueno o no, si era el mejor o
no. Sólo había preguntado por un
abogado, y allí estaba.



Esperó la respuesta del leguleyo.
Y no tardó en llegar.
—¿Sabes qué pasaría si esto

prosperase?
—Sí.
—La vida de tu padre puede que

quedara marcada por esa derrota, pero
la tuya...

—No me importa.
—¿Qué edad tienes?
—Diecisiete años.
—Es lógico que no te importe ahora.
—Olvídate de mí. Es mi padre el

que cuenta.
—¿Tanto significa para él esa

medalla de oro?
—Ha vivido toda su vida intentando



asumirlo, pero ahora... Y me da igual
que deba reescribirse la historia.

—¿Por qué no está él aquí?
La pregunta le pilló

inesperadamente. Parpadeó.
—Tu padre no sabe lo que estás

haciendo, ¿verdad?
—No —convino Marc.
—No puedo iniciar la demanda si él

no está de acuerdo.
—Lo estará.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé.
—Tampoco puedo llevar esto

adelante si Klaus Bierhoff no acepta
haber dopado a Manfred Kohler, fuese
él consciente o no. De lo contrario sería



como dar palos de ciego. A Kohler le
bastaría con decir que todo es mentira y
que él era un tipo sano.

—¿Cuándo se conocerá la sentencia
del entrenador de Kohler?

—Todavía tienen que interrogar a
Dieter Goeller, el médico.

Marc sonrió.
—Pareces estar muy enterado de

todo el proceso —dijo en tono
calculador.

Enrique Durán no respondió a su
consideración, pero le acompañó en su
sonrisa.

Eso fue un segundo antes de que los
dos se pusieran en pie.
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Claudia fue la primera en reaccionar.
—¿Qué has ido a... dónde?
—Es un abogado de la Federación,

mamá. Están para eso.
—¡Pero Marc! —su madre miró a su

padre buscando un apoyo.
Oriol Masferrer no cambió la

seriedad de su rostro.
—Quería consultar únicamente si es

posible...



—¡Tenías que habérselo dicho antes
a tu padre! —objetó ella.

Marc le miró a él.
—¿Papá?
Silencio.
—¡Estáis locos, locos! —Claudia se

agitó en la mesa—. Si seguís adelante,
os aseguro que esto os va a doler a los
dos más que a nadie.

—Pero, ¿por qué? —casi gritó
Marc.

—¡Porque vais a jugar con algo muy
importante, con sentimientos y pasiones,
y porque veinticinco años después no
puede recuperarse el pasado!

—¿Y la justicia?
—¡No me hables de justicia! ¡No



haces esto por justicia!
—Papá —Marc se dirigió a su

todavía silencioso padre—, tú me
enseñaste a luchar, a competir, pero a
competir para ganar, no sólo para figurar
ahí como uno más. Yo no sé resignarme,
ni tú puedes hacerlo cuando estás tan
cerca de... ¿Cuántas veces me has dicho
que un campeón se forja más fuera de la
pista que dentro de ella? ¡Yo no quiero
conformarme con cualquier cosa!
¡Tenemos una oportunidad!

—Los Masferrer contra el mundo —
chasqueó su madre con sorna.

—¡El mundo, sí! —gritó Marc—.
¡Tal vez no le devuelvan esa medalla ni
cambien los libros de historia, pero al



menos ese mundo sabrá que no le ganó
un competidor, sino una droga! ¡Se trata
de eso, mamá, y si quieres que te diga la
verdad, no te entiendo! ¡No te entiendo!
¿De qué tienes miedo?

—Conozco las obsesiones —
Claudia le apuntó con un dedo—.
Ninguna es buena.

—¡Esto no es una obsesión!
—¿Y qué es? Lo que pasó, pasó,

carrera y accidente de coche incluidos.
No quiero que vivas su vida sino la tuya,
ni que quieras algo por él y no por ti —
el dedo de su madre señalaba a uno y a
otro cada vez—. Tengo miedo, sí,
porque os conozco demasiado bien. He
vivido más de media vida con uno y he



parido al otro, ¿vale?
Oriol Masferrer esbozó una sonrisa.
—Los dos habláis de lo mismo y no

os dais cuenta —musitó despacio.
—¿Ah, sí? ¿Y de qué hablamos, si

puede saberse? —espetó Claudia.
—De amor.
—Papá —Marc miró a su padre

como no lo había mirado jamás—, una
vez, una sola vez, me pediste que ganara
lo que tú no pudiste ganar. Era pequeño,
pero no lo he olvidado. Déjame que
ahora intente ganar, o mejor dicho,
recuperar, esa medalla para ti. Déjame
intentarlo.

—¿Qué te ha dicho ese abogado?
—Que es posible. Lo de la «ley



Bosman» no es igual pero... Estás en tu
derecho.

—Kohler no ha dicho nada que yo
sepa. Sólo se está acusando a su
entrenador. Ni siquiera ha declarado el
médico todavía.

—El abogado me ha dicho que por
supuesto habrá que esperar el veredicto
del juez en el caso de Klaus Bierhoff, y
ver qué dice Dieter Goellner después.

—¿Y si Manfred Kohler asegura que
no tomó nada?

—Si Bierhoff dice que le dio
anabolizantes, la base para reclamar esa
medalla estará sentada. La Federación te
apoyará ante el COI, seguro.

—Será un escándalo internacional



—comentó Oriol Masferrer con pesar.
—Ya es un escándalo, papá. ¿No

lees los periódicos? Cada día salen más
campeones mundiales u olímpicos
hablando de sus casos, o se divulgan
cosas de los que han muerto, están
enfermos o tienen secuelas graves.
¿Cuánto crees que tardarán algunos de
esos campeones en devolver por sí
mismos sus medallas, avergonzados de
lo que hicieron? Puede que sólo les
quede su dignidad.

—El corazón del deportista —
susurró Oriol Masferrer.

—¿Y si esto dura años y años? —
volvió a hablar Claudia—. El desgaste
será tremendo.



—Vamos a entrar en el siglo XXI,
mamá. La pelea es entre el deporte
limpio y las drogas que lo están
matando.

—Eres un idealista —su madre le
acarició el pelo con la mano derecha—.
Siempre habrá drogas nuevas, primero
indetectables, después detectables, y
cuando estallen nuevos escándalos y
otros nuevos idealistas crean haber
hecho una limpieza adecuada, surgirán
más estupefacientes o sustancias
capaces de hacer que un saltador salte
un metro más o que un corredor se
ahorre medio segundo en una carrera.

—Mamá, ¿por qué eres tan
escéptica?



—Tu madre no es escéptica, Marc,
ni fría ni indiferente. La diferencia que
hay entre una persona adulta y una joven
es que el adulto sabe ya lo que es ser
joven, mientras que el joven no sabe
todavía lo que es ser adulto.

—Vale, ya estamos —se mosqueó.
—No es un insulto. Puede que los

mayores seamos más escépticos porque
ya nos han dado casi todos los golpes de
la vida.

—Pero olvidáis la pasión.
Oriol Masferrer y su esposa

intercambiaron una rápida mirada.
—Siempre soñé con ganar una

medalla de oro —dijo él muy despacio,
con el alma atrapada en un sentimiento



imposible de detener.
—Aunque no te devuelvan la

medalla, aunque pasen años con juicios
y apelaciones, el mundo sabrá que tú
ganaste esa prueba, papá.

—¿Y si le quitan la medalla a
Kohler, le enviarás tú la de plata a
Ivanov, para que éste envíe la de bronce
a Serguei? —comentó incrédula ella.

—¡Mamá, por favor!
La mujer se levantó. Les lanzó una

mirada de tristeza a ambos.
—Estáis locos —dijo antes de dar

media vuelta y marcharse del comedor.
—Papá...
—Deberías entenderla —objetó el

hombre.



—¿Nos entiende ella a nosotros?
—Ten por seguro que sí, y mucho

más de lo que crees o piensas.
—Es demasiado analítica.
—Bueno —bromeó Oriol Masferrer

por primera vez durante aquellos tensos
minutos—, que le gusten las matemáticas
no significa que sea rara. —Luego
cambió de tono, puso una mano sobre el
brazo de su hijo y agregó conciliador—:
Te diré lo que vamos a hacer, ¿de
acuerdo? Vamos a esperar. Si Bierhoff
no señala a Kohler, no habrá nada que
hacer. Si dice expresamente que Kohler
tomaba anabolizantes... entonces
decidiremos, ¿te parece?

—Ya está decidido, papá —aseguró



Marc.
—Vamos a esperar —repitió su

padre—. Bastante liado está ya todo. Y
los periodistas persiguiéndome... Ese
tipo de fama no siempre es bueno,
¿sabes? Y tú a lo tuyo, que tienes
todavía las mínimas para los europeos
pendientes, y muy pocas pruebas donde
conseguirlas de aquí a los campeonatos.

Eso fue todo.
Su madre regresaba ya con una

hermosa fuente de fruta.



 

13

No era lo mismo correr solo que
acompañado. No era lo mismo pugnar
con un rival que contra uno mismo. Marc
lo sabía, así que se esforzaba.

Sin embargo, podía sentir el plomo
en sus pies y en su cabeza y, lo que era
peor, en su ánimo.

Al saltar la décima y última valla
deslizó una mirada en dirección a
Marcelino Genís, que se hallaba en la



línea de meta. Tomó tierra y trató de
enmendar la lentitud de su carrera
forzando el ritmo.

El plomo le pesó más y más.
Los cuarenta metros finales fueron

un lastre imposible de superar.
Nada más cruzar la línea de meta

cedió en su impulso, ni tan sólo se dejó
llevar los metros de rigor para
atemperar el ritmo y bajar la adrenalina
de la carrera. Se detuvo y dobló el
cuerpo hacia adelante, apoyando las
palmas de ambas manos en las rodillas.
El sudor formó remolinos en su cara,
arrastrando gotas y más gotas que
comenzaron a correr por ella hacia
abajo, para dar el salto mortal desde la



barbilla hasta la pista de tartán.
Marcelino Genís llegó a su lado.
—¿Qué te sucede?
—Nada.
—¿Nada?
—Lo recuperaré.
—El tiempo no se recupera, se

pierde.
—Siempre dices que debería

concentrarme en los 400 y los 800 y
olvidarme de las vallas, y que tarde o
temprano tendré que escoger. A lo mejor
es que es eso, y que las vallas no se me
acaban de dar.

—Has perdido en las tres
categorías, Marc. No me vengas con
historias. En lugar de ir hacia adelante



vas hacia atrás.
—¡Joder, vale ya!
—Oye, tú —el entrenador le obligó

a enderezarse—. A mí no me grites ni te
descontroles, o hago que te larguen de
este club.

—Coño, es que...
—¡Ni coño ni nada! —elevó ahora

la voz el hombre—. ¡Vas mal y punto!
¡Estás tirando por la borda toda la
preparación de estos meses! ¡No sólo no
irás a los europeos, porque no vas a
conseguir ninguna mínima, sino que
acabarás en el furgón de cola!
¡Subvenciones, ayudas, becas... todo a
hacer puñetas! ¿Me sigues?

Marc tragó saliva.



—Sí —dijo.
—Ya no tengo ganas ni de enfadarme

—volvió a hablar calmado—. Lo
lamento por ti, pero... Yo no puedo hacer
nada. Tampoco serías el primero que
prometía mucho y que luego, a la hora
de la verdad... ¡bluf! —hizo un gesto con
ambas manos, como si algo intangible se
desinflara—. El deporte si algo tiene es
que no perdona. Los tiempos lo son
todo. Si tienes una mínima, vas y
compites. Si no, te quedas. Y si te
quedas acabas dejándolo. Es así de
sencillo.

—Te juro que iré a los europeos —
manifestó con las mandíbulas apretadas.

—No es así como lo conseguirás —



movió la cabeza horizontalmente
Marcelino Genís—. La rabia, ahí —
señaló el tartán con el dedo índice de su
mano derecha.

—Vale.
—Para empezar, olvídate de la tele.
—Me pillaron sin darme cuenta.
—¿Y también te pusieron el micro

en la boca y te obligaron a hablar?
—No dije nada.
—Pues para no decir nada..., buena

la has liado.
—Con lo de mi padre, y el jugo que

le están sacando...
—Marc.
—¿Qué? —acabó diciendo al ver

que su entrenador no seguía.



—No quiero que seas «el hijo de
Oriol Masferrer», el héroe caído en
combate en Munich. Quiero que seas
Marc Masferrer, la joven promesa del
atletismo español.

—Ya.
—Pues será mejor que no lo olvides.

Aprende la lección, sácale provecho.
Estás descubriendo que cuando hay algo,
por pequeño que sea, que te distrae de
lo esencial, todo el conjunto se resiente.
Ésa es la diferencia entre los que están
arriba y los que están abajo, y los que
están abajo y los que, simplemente, no
están. Olvídate de todo ese rollo. Es de
tu padre, no tuyo. Concéntrate en tu
oportunidad.



—Estaré al cien por cien, te lo juro.
—No jures tanto. Me basta con que

trabajes de firme. Recuerda el orden.
—Primero estudios, después

entrenamientos.
—Y nada más.
—Y nada más —repitió Marc.
Se refería a Aura, pero eso quedaba

fuera de discusión. A veces pensaba que
si no la tuviera a ella...

No quiso ni imaginarlo.
—Vete a la ducha, por hoy ya basta

—le ordenó Marcelino Genís.
—¿Ya?
—Para lo que has hecho... Mañana

será otro día.
—Déjame que lo intente de nuevo.



—Marc, a la ducha.
Conocía el tono sobradamente, y era

peor cuando lo decía normal o
simplemente serio que cuando lo decía a
gritos. Para demostrarle que no estaba
solo en el mundo, o allí, en las pistas de
entrenamiento, y que tenía otros pupilos
a los que entrenar, lo dejó tal cual y
empezó a dar órdenes dirigidas a los
atletas más cercanos.

—¡Armando! ¿Te crees que estás de
vacaciones o qué?, ¡maldita sea! ¡Ponte
a dar vueltas inmediatamente, so gandul!
¿Y tú que haces, Martita? ¡Se te va a
poner un culo así de grande como no lo
muevas ya mismo, joder!

Marc tomó el camino de los



vestuarios.
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Joaquín Jané apareció sudoroso y
cansado en los vestuarios cuando él ya
se había duchado y vestido. Se dejó caer
en el banco y apoyó la cabeza en la
pared. Marc le miró reflejado en el
espejo mientras se peinaba el húmedo
cabello.

Fue el recién llegado el que acabó
rompiendo el silencio bastantes
segundos después.



—Has tenido bronca, ¿eh?
—No —dijo Marc.
—Pues te ha enviado a la ducha

antes de hora.
—He hecho un pésimo tiempo en las

vallas.
—Sinceramente, no sé por qué

sigues con ellas. Si es porque tu padre
era vallista..., creo que te equivocas. Lo
tuyo son los 400 y los 800. Y a la larga,
competirás sólo en 800, ya verás.

—Ya, y cuando sea mayor me pasaré
a 1.500 —se burló de sus palabras
Marc.

—Es que empeñarte en los 400
vallas sólo porque tu padre...

—Joaquín —su tono de voz fue



cortante—. Vale.
—¡Jo, no estás nervioso ni nada con

todo ese follón que estás montando! —
suspiró su amigo.

—Yo no estoy nervioso.
—Pues tal y como corres te gana un

cojo.
—¿Vas a darme también tú la

tabarra?
Joaquín se encogió de hombros.
—No, hombre no. A fin de cuentas

yo tampoco voy muy sobrado.
—Tienes la mínima en 100 y en 200

al alcance de la mano. Sabes que vas a
hacerlas antes de los europeos.

—Las mínimas, las mínimas —
Joaquín pareció burlarse de esas



palabras, o de lo que significaban—.
Estoy hasta aquí de las mínimas —se
llevó la mano derecha, horizontal, a la
altura de la frente.

—Y aunque no las hagas, te llevan
para el relevo, seguro.

—Tú también estarás en el relevo
largo.

Era distinto, y lo sabían. Formar
parte de los equipos de 4 X 100, 4 X
200 y 4 X 400 no era lo mismo que
competir en las pruebas individuales. Lo
otro era un premio menor.

Joaquín también estaba raro.
Llevaba así varios días.

—¿Qué te sucede? —se interesó
Marc.



—¿A mí? —pareció sorprenderle la
pregunta—. Nada.

—Te veo inquieto.
—Los velocistas somos inquietos y

neuróticos.
—¿De verdad es por las mínimas?
—¡A la mierda las mínimas! —

protestó Joaquín—. ¡Si consiguiera
cinco décimas menos en 200 y un par en
los 100...!

—¿Qué quieres, batir el récord de
España y el del mundo a la vez?

—¿Por qué no? Antes decíamos que
nada era imposible.

—Antes teníamos catorce o quince
años, y éramos los mejores en el cole.
Ahora estamos con gente que salta, corre



y se mueve igual.
—Exacto, tú lo has dicho —Joaquín

hizo un gesto significativo con la cabeza
—. Estamos en un pañuelo.

—¿Y?
—Odio formar parte del pelotón de

los mediocres. Quiero estar arriba y
ganar esas medallas olímpicas que nos
prometimos.

—Todo llegará, ¿no?
—¿Cuándo, a los treinta? ¡Yo quiero

el mundo, y lo quiero ahora!
—Para, Supermán —Marc le lanzó

una mirada incierta.
—Mira, Marc —Joaquín se puso

muy serio—, todo lo que no consigamos
de jóvenes, no lo conseguiremos de



viejos.
—Oye, que a los treinta no se es

viejo. Muchos velocistas han ganado
mundiales y olimpíadas a esa edad.

—Ya sabes a qué me refiero —
insistió su amigo—. Estamos en España.
¿Cuándo ha dado España un buen
velocista? Mediofondo o fondo sí, pero
en velocidad... Lo tengo crudo.

—Oye, ¿qué te pasa? ¿Tienes la
moral por los suelos?

—Soy realista. Necesito algo que
me ponga en el buen camino, y
después... una medallita, unos buenos
critériums, un espónsor que me suelte la
pasta... y a vivir. Porque el dinero está
ahí, en los critériums y en los espónsors.



—Nunca habíamos hablado de
dinero —objetó Marc.

—Tú mismo lo has dicho hace un
momento: antes teníamos catorce o
quince años, y éramos unos lilas.

—¿Desde cuándo piensas así?
—Desde hace algún tiempo.
—No es verdad.
—Bueno, pues vale —Joaquín se

hizo el indiferente.
—Eh, eh, espera —Marc se sentó a

su lado, con un gesto de preocupación en
su rostro—. ¿Qué te pasa?

—Un día todos despertamos, ¿no?
—¿De qué?
—Del sueño.
—¿Esto es un sueño? —Marc movió



una mano abarcando el gimnasio, las
pistas de entrenamiento situadas al otro
lado de las ventanas—. Antes sí nos lo
parecía, cuando éramos unos pardillos,
pero ahora sabemos que es de verdad, y
que nos esperan...

—¿Qué nos espera? —le detuvo
Joaquín—. Mira, Marc, no me vaciles.
Yo busco el éxito, como todos, pero es
muy difícil por no decir imposible que
un día sea el campeón que querría ser.
¿O de veras crees que ganaré el mundial
y el oro olímpico? Tendré que
conformarme con lo que pueda arañar, y
como no arañe lo suficiente... No quiero
ser un chupatintas lleno de nostalgias
por los buenos tiempos. Ni siquiera me



veo así. Mira tu padre.
—Él se quedó cojo, y carecía de

estudios.
—Pero el atletismo no le dio nada.

Medalla de plata en Munich, ¿y qué?
Ésa fue su única satisfacción. Yo lo
tengo claro: voy a sacarle a esto lo que
pueda: dinero, chicas... Y a los treinta,
adiós. No creo en milagros ni me veo
cuidándome y arrastrándome por ahí.
Eso si una lesión no me joroba antes.

—¿Y cómo vas a conseguir sacarle
ese «máximo» si de pronto no crees en
nada?

—Hay muchas formas, tío —espetó
con un rictus de extraña arrogancia—.
Lo único que hace falta es valor para



tomar una decisión.
Era él, Joaquín Jané, su amigo, su

compañero. Juntos iban a comerse el
mundo.

Y de pronto, en un abrir y cerrar de
ojos, no le conocía.

—No puedes hablar en serio —
mencionó Marc.

—¿Qué te apuestas? —le retó
Joaquín lanzándole una mirada de
determinación.
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De nuevo una noticia relativa a los
juicios celebrados en Alemania ocupaba
un ancho titular en la sección de
deportes. La primera tras unos días de
tensa calma:

NUEVOS DATOS SOBRE LOS JUICIOS POR

DOPAJE EN LA RDA.

El texto decía:



La convulsión que está sufriendo estos
días el mundo del deporte, y más
concretamente cuanto proviene de
Alemania, hace que afloren nuevos y más
estremecedores datos acerca de las
prácticas de dopaje sistemático que las
autoridades de la extinta Alemania del Este
llevaron a cabo en los años setenta y
ochenta. Ilustres campeones y campeonas,
retirados hace años, están saliendo a la
palestra con historias estremecedoras que
se desconocían o nadie quería llevar a la
luz pública. La última ha sido la de la
campeonísima Petra Schneider, una de las
mayores y más rutilantes estrellas de la
natación alemana. Fotografías recientes,
tras ser entrevistada con motivo de los
juicios, nos han mostrado a una mujer
prematuramente envejecida y con graves
dolencias, abocada a una triste vida de
dolor y a una muerte prematura. Con todo,



Petra afirma haber tenido más suerte que
otras compañeras, ya muertas o que con
los años han tenido que someterse a un
forzoso cambio de sexo.

Tras el artículo, en una página
adjunta, había un interesante cuadro
relativo a los medicamentos prohibidos
y sus repercusiones posteriores en caso
de abuso de los mismos. Siempre le
había dado la espalda al tema, así que
no estaba muy al día. Simplemente se
cuidaba, se controlaba, no tomaba nada
sin preguntárselo al médico del equipo y
en paz. Las ocho sustancias prohibidas
más importantes eran los esteroides
anabolizantes, capaces de incrementar la
masa muscular; los betabloqueantes, que



producían un ritmo constante y más lento
de los latidos cardíacos; los diuréticos,
que provocaban pérdidas de peso y
borraban los efectos de otras drogas; la
eritropoyetina, que estimulaba los
glóbulos rojos para aumentar la
capacidad de transporte de oxígeno en la
sangre; la hormona del crecimiento o
somatropina, que estimulaba la
producción de cartílago y el crecimiento
muscular; los analgésicos, que permitían
a un atleta continuar con el ejercicio
ignorando el dolor; los estimulantes, que
inhibían la fatiga y el apetito,
incrementando la autoconfianza y la
agresividad; y los agentes
enmascaradores, que reducían los



niveles de esteroides anabólicos
detectables en la orina.

Frente a ello, las consecuencias de
todos eran drásticas. Los anabolizantes
provocaban mayor agresividad,
impotencia, esterilidad, daños renales,
calvicie, desarrollo pectoral, desgarro
de tendones y huesos al no poder
soportar el súbito aumento de volumen
muscular y un largo etcétera. Los
betabloqueantes hacían descender la
presión. Las hormonas producían
crecimientos anómalos de manos, pies y
órganos internos, distorsión de la
mandíbula, aumento de la lengua, y
causaban coágulos de sangre que
favorecían los infartos. Los diuréticos



provocaban pérdidas de peso rápidas,
deshidratación, posibilidad de ataques
de gota al no eliminarse el ácido úrico
de la sangre, vértigos y náuseas. Los
estimulantes hacían aumentar la
temperatura corporal y la presión
sanguínea, provocaban latidos
irregulares del corazón y creaban
adicción. Los analgésicos motivaban
daños permanentes, problemas
respiratorios y también adicción.

Quedaba, por último, una de las
formas más sutiles de dopaje: el de la
sangre. Un atleta se extraía sangre
durante una estancia a gran altura, mil o
dos mil metros, ya que a esta altura el
cuerpo, debido a la menor presión del



oxígeno, producía más glóbulos rojos.
Después volvía a inyectarse su propia
sangre a nivel del mar y poco antes de la
competición. Era el dopaje más tentador,
indetectable, pero que podía conducir a
una muerte casi siempre misteriosa,
porque no parecía haber causas que
llevaran a ella. Seis ciclistas holandeses
habían muerto en 1990 posiblemente a
causa de ese método o del uso de la
EPO, su equivalente. La eritropoyetina,
conocida como EPO, es la hormona
humana que se produce en el riñón y
controla la fabricación de glóbulos rojos
en la sangre, pero circula por el fluido
sanguíneo en cantidades muy pequeñas.
Inyectándose EPO dos o tres semanas



antes de una prueba, el cuerpo fabricaba
más glóbulos rojos y nadie, ningún
control, detectaba nada anómalo. Pero
con el tiempo, la sangre, más espesa,
acaba siendo difícil de bombear por el
corazón.

La EPO, muy nueva todavía como
estimulante, podía comprarse en una
simple farmacia, con receta, aunque los
deportistas que la usaban disponían
siempre de métodos para lograrla sin
ella. Seis ampollas de Epopen 2000
costaban unas 30.000 pesetas a
mediados de los años noventa, y seis del
Epopen 4000, algo más de 60.000
pesetas. En el mercado negro los
precios se disparaban.



Un ciclista italiano decía en el
artículo: «Sin EPO, no puedes ganar. Y
si no ganas, no hay futuro».

Marc levantó los ojos del periódico
y lo dejó a un lado. Miró arriba y abajo
de la calle. Aura no llegaba. No le
gustaba leer cosas como aquella. La
gente siempre generalizaba, siempre
metía a todo el mundo en el mismo saco.
¿Moría un rockero por sobredosis? Era
porque todos los rockeros eran
drogadictos. ¿Se suicidaba uno? Era
porque el rock les volvía locos. ¿Se
dopaba un atleta? Todos estaban
dopados, por eso batían tantos récords.
El mundo de los seres «diferentes»,
artistas, deportistas, era incomprensible



para los demás.
Y no todos los rockeros eran

borrachos, drogadictos o estaban locos,
ni los deportistas usaban porquerías
para arañarle un segundo a la gloria o a
los rivales.

Por lo menos se alegró de que el
periódico volviera a hablar del tema.
Parecía que tras la primera explosión de
noticias, los juicios de Berlín hubieran
desaparecido del mapa.

Enrique Durán le decía todos los
días lo mismo cuando le llamaba:

—Nada. Parece que todo está
entrando en un primer impasse tras el
revuelo inicial.

—Eso es porque acabarán echando



tierra encima —lamentaba él.
—No, lo que pasa es que el

escándalo ha sido tan grande, que hasta
los mismos jueces actúan con más tacto.
Nadie hace declaraciones. Prefieren
esperar el dictado de la justicia. ¿O te
crees que es como aquí, que antes de
que un testigo o incluso un juez abra la
boca ya están los periódicos
publicándolo todo?

El abogado seguía el caso
minuciosamente. Nada de Klaus
Bierhoff. Nada de Manfred Kohler.

Marc se preguntó qué estaría
pensando o sintiendo el hombre que
venció a su padre.

—Lo vas a pagar, cabrón —musitó



para sí mismo.
—¡Eh!, ¿ya estás hablando solo?
Aura había aparecido a su lado,

como por arte de magia.
La abrazó y la besó. Casi deseó

fundirse con ella. Era capaz de
olvidarse de todo cuando la tocaba,
cuando la miraba, cuando la abrazaba y
la besaba como en ese momento. Y más
si el día anterior no habían podido estar
juntos.

—¿Algo nuevo? —se interesó ella
cuando se separaron, haciendo un gesto
en dirección al periódico.

—Un par de tonterías, pero de
esencial, nada.

Aura se sentó en el banco al ver que



él no daba muestras de querer andar.
—¿Y en casa?
—Lo mismo. Nadie habla del tema.

Mi padre sigue como ausente y mi
madre, triste. Es una extraña sensación.
Te juro que...

—¿Qué? —le alentó a continuar al
ver que no lo hacía.

—No, nada.
—Venga, hombre.
—Siento que estamos cerca, pero...

no sé. Miro a mi padre y lo que noto
aquí —se tocó el corazón— es tristeza.
Daría lo que fuera por verle contento y
feliz, ¿sabes? Nunca se ríe.
¿Comprendes lo que significa eso? He
crecido sin ver reír a mi padre. Me



gustaría coger a ese Kohler y hacerle
pasar lo mismo que ha pasado mi padre.

—No digas eso. Tú no eres así.
—¿Que no? Será porque aún no me

conoces.
—Pues si lo eres me largo —le

amenazó ella.
Marc la abrazó de nuevo, como si

temiera que Aura cumpliese su amenaza
inmediatamente.

—La mayoría de los chicos que
conozco —volvió a hablar despacio—,
andan a la greña con sus padres, piensan
que son mayores, que son unos pesados,
que no tienen ni idea y cosas así.
Algunos incluso casi les odian, como
Jacobo o Pepe. Desprecian su forma de



vida o de ser. No entienden nada. Pero
yo quiero a mi padre. No soy atleta para
satisfacerle, lo soy por mí mismo, sin
embargo haría lo que fuese por él. Antes
de que aparecieras tú, era la persona
más importante de mi vida.

—Gracias —le besó Aura.
—Lo malo es que él se obsesionó

con aquella derrota, y después, con el
accidente... Y yo ahora me estoy
obsesionando con todo esto.

—Y las obsesiones son malas —le
recordó su novia.

—Por eso lo decía.
Guardaron silencio unos segundos.

Primero juguetearon con sus manos,
después con sus labios. Finalmente se



abrazaron durante un minuto, dos.
Cuando dejaron de hacerlo se pusieron
en pie sin decir nada y empezaron a
andar despacio.

Aura fue la que rompió aquel
silencio, muchos metros más tarde.

—¿Cuándo te vas a la reunión de
Sevilla?

—Pasado mañana. Mi padre viene
conmigo.

—Ánimo.
Pensó que se lo decía por las

pruebas y por sus tiempos, pero no
estuvo seguro. Tampoco se lo preguntó.
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Al entrar en la larga recta que conducía
a la última curva, forzó un poco el ritmo
de sus zancadas y, por primera vez, se
separó de sus cuatro compañeros de
escapada.

Ahora estaba solo.
Mantenerse, sin forzar. Mantenerse,

controlando. Mantenerse, dispuesto a
volver a atacar tanto si le atacaban a él
en la curva o después de ella, como si



no lo hacían.
No sólo era ganar.
Estaba la marca.
La dichosa mínima.
Había fallado en los 400 vallas,

había fallado en los 400 libres. Los 800
eran su última oportunidad.

Quedaban otras reuniones atléticas,
pero el tiempo se le echaba encima. Si
no iba a los europeos juveniles, ¿de qué
le habría servido todo?

Concentración.
No tenía que pensar en nada, y

menos en los 400 vallas y los 400 lisos.
En nada.

Sólo en lo que estaba haciendo.
Notó el aliento de alguien en su



cogote. Y más que el aliento: el roce de
un brazo. Cuidado. Si le tocaban un pie,
por pequeño que fuese el contacto,
podían desequilibrarle y rodar por los
suelos. Pero no fue un pie. Más bien fue
un codo. Se lo clavaban en los riñones.

El de detrás quería pasar, como
fuera.

Intentó escaparse un poco.
No lo logró.
El aliento seguía ahí. El contacto

seguía ahí.
No quiso mirar, pero lo hizo.
De refilón vio la cara de uno de sus

máximos rivales. Marcelino Genís se lo
había señalado antes de empezar:

—Vigila al 123 y al 57. Ésos son tus



contrincantes. Si no les dejas atrás en
los últimos cincuenta metros, pueden
darte una sorpresa. Su final es fuerte,
más que el tuyo.

Final fuerte.
Más que el suyo.
La curva estaba ahí, a escasos

metros ya. A la izquierda.
Era poca la gente que presenciaba

las pruebas, casi todos familia de los
participantes y muy pocos espectadores
curiosos. En el pequeño estadio batido
por el sol creció ligeramente la
animación.

El momento de la verdad.
Los 800 metros eran lentos

comparados con las pruebas de



velocidad y rápidos comparados con los
1.500 y las restantes pruebas superiores,
los 3.000 obstáculos, los 5.000 y los
10.000. Pero eran una mezcla de esa
velocidad y las tácticas empleadas en
los 1.500. Una carrera inteligente.

La curva.
Tenía bien cogida la cuerda, así que

si alguien pretendía pasarle, debería
hacerlo por el exterior, dando más
zancadas, exigiéndose un mayor
esfuerzo. Dejó de notar el aliento de su
perseguidor.

Giró la cabeza.
Muy rápido, pero suficiente.
Lo tenía a un palmo. El 123. El otro,

el 57, iba ligeramente rezagado. Los



otros dos escapados se habían quedado
descolgados y el resto ya no contaba.
Podía ganar.

Aunque eso no bastaba.
Necesitaba tiempo de marca, de

mínima europea.
Miró a lo lejos, buscando la figura

de Marcelino Genís. A veces le bastaba
con verle a él para saber si además de
correr bien estaba haciendo una buena
marca. Pero en lugar de ubicarle, a
quien vio, inexplicablemente, fue a su
padre, en la tribunita del pequeño
estadio, si es que llegaba a eso.

Estaba en pie.
Puños apretados.
Gritando.



Él también apretó algo: las
mandíbulas.

En el centro de la curva aceleró.
Tenía que entrar en la recta final con
suficiente ventaja como para hacer
imposible el seguro sprint del 123. Y
conseguir la mínima.

Quiso volar.
Pero sólo pudo correr.
Correr, correr...
Y de nuevo sintió aquel plomo

metido en sus zapatillas, en sus
músculos, en su espíritu.

—No... —gimió.
Salía de la curva, miró por segunda

vez hacia atrás. Los tenía a la misma
distancia, pegados, el maldito 123 y el



dichoso 57. Ahora o nunca.
Más fuerza, más ritmo, más

intensidad, más corazón.
La recta.
El público estaba en pie, los gritos

llegaban nítidos hasta él por encima del
jadeo de su esfuerzo. Siempre soñaba
con enfilar la larga recta de un estadio
olímpico en primer lugar, con miles de
personas vitoreándole y él entrando en
línea de meta con los brazos en alto y un
récord del mundo tintineando en los
marcadores luminosos.

Sueños.
La realidad era, de momento, otra.
Un pequeño estadio en Sevilla, poca

gente, y la dureza de competir contra



unos rivales y contra el tiempo
simplemente para luchar después por
algo más importante.

Paso a paso. Así debían hacerse las
cosas en la vida. Paso a paso. Una cosa
conducía a otra.

Veinte metros para el final.
Iba en cabeza.
Ya no miró atrás. Daba igual lo que

hicieran los otros. La mínima estaba ahí,
delante de él. Dependía de sí mismo.

Pero sentía el plomo.
Tiraba hacia abajo.
Él quería seguir y seguir, atravesar

la barrera del tiempo, deslizarse como
una brisa pletórica por encima del
tartán, libre como un pájaro. Pero el



plomo le aplastaba contra el suelo. La
ley de la gravedad se había duplicado
para él.

Tuvo miedo.
Pánico.
Diez metros.
El 123 le pasó por la derecha, como

una exhalación. Ni siquiera pareció un
codo con codo disputado y reñido. Fue
una flecha. En menos de tres segundos lo
dejó atrás y le vio la espalda. Trató de
seguirle, pero ya no pudo. Intentó forzar
la máquina, pero le resultó imposible.
Todo su cuerpo empezó a pesar, y lo que
era peor: su mente y sus pensamientos
quedaron ocultos bajo una densa nube
blanca.



Segundo. Iba a ser segundo. El peor
de los puestos.

¿Y la mínima?
Si consiguiera la mínima...
Cerró los ojos. No habría tampoco

mínima en 800. Ésa era la realidad.
Iba a llegar a la meta. El 123 la

cruzaba en ese momento, cinco metros
por delante de él. Aflojó sin darse
cuenta, sin ni siquiera pretenderlo.

Y entonces, el 57 apareció por el
mismo lado, el derecho.

Esta vez si fue un codo con codo.
Trató de impedírselo. Intentó defender
su maldito segundo lugar, para no quedar
en un espantoso tercer puesto. Se
suponía que era el favorito, el que



llegaba con la mejor marca a Sevilla,
una de las esperanzas del atletismo
español. Se suponía.

Tres metros, dos, uno.
Se lanzaron hacia adelante, los dos,

para poner el pecho sobre la invisible
vertical de la meta. No importaba que un
pie, una rodilla o la cabeza pasaran
antes. Sólo contaba el pecho.

Y supo que, por muy poco, el 57 le
había batido también en ese instante.

Tras eso ya se dejó llevar, aflojó,
corrió unos pocos metros más con los
ojos cerrados y no quiso abrirlos para
ver al 123 con las manos en alto. No le
importaba nada, ni su tiempo.

Lo único que deseaba era que aquel



maldito plomo que le lastraba el cuerpo
y el alma desapareciera.

Y no tenía ni idea de cómo hacerlo.
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—¿Quieres hablar ahora?
No, no quería hablar, pero imaginó

que era inevitable hacerlo.
Miró por la ventanilla del tren.

Campos y más campos roturados,
verdes, llenos de primavera con olor a
verano. Era un paisaje hermoso, de
tierras labradas y aromas ocultos tras el
cristal. Un paisaje sin tiempo ni edad,
eterno, formado por la naturaleza y por



los hombres y las mujeres que lo
anidaban. Seres humanos que no corrían,
que tal vez sólo esperaban, y cuya única
preocupación era la vida, en su
conjunto, la familia, comer, soñar con lo
evidente.

—Hemos de aceptar lo que somos
—solía decirle Marcelino Genís—,
pero aún más lo que podemos ser, y no
renunciar a nada. El pintor tiene un don,
el actor una facultad, y tú un cuerpo
preparado para ser moldeado y darle un
aliento de vida.

Amaba el atletismo.
Pero le dolía la impotencia cuando

no llegaba a más.
—¿De qué quieres hablar? —le



contestó a su padre sin girar la cabeza,
mirando todavía el paisaje andaluz.

—No es bueno que te quedes las
cosas dentro.

—Papá, he perdido —ahora sí le
miró—, y no he conseguido ninguna
mínima. Eso es todo.

—Te quedan más oportunidades.
—Ya.
—No te exijas tanto, ¿quieres?
—No me sueltes ahora el rollo de

que compito para formar mi mente tanto
como mi cuerpo y que ganar no es lo
importante, porque yo corro para ser
profesional y vivir de esto, ¿vale?

—No seas como yo.
—¿Qué?



—No seas como yo —le repitió
Oriol Masferrer—. No te ciegues ni te
des golpes contra un muro, ni dejes que
una derrota te marque y te joda la vida
como me la jodí yo.

Su padre estaba serio. Eso apagó un
poco su rabia interior. Se sentía mal por
su fracaso tanto por él como por sí
mismo.

—He fallado en las tres pruebas —
suspiró abatido.

—No —le rectificó el hombre—. Es
evidente que los 400 vallas no es lo
tuyo. Puedes seguir un poco, pero todos
sabemos que tendrás que decidirte
dentro de no mucho. Ahí no has fallado.
Y si me apuras, pienso que a la larga te



quedarás con los 800 como prueba
definitiva.

—Me han pasado dos locomotoras
en los metros finales —le recordó con
cierto puntillo—. He llegado tercero.
Por lo menos en 400 he hecho un
segundo puesto.

—Detrás de ti han entrado una
docena.

—¡Papá, no quieras consolarme así!,
¿vale?

—No te estoy consolando. Te estoy
hablando, que no es lo mismo —Oriol
Masferrer volvía a estar muy serio, pero
a la vez su voz era tierna y cariñosa—.
¿Sabes por qué has llegado tercero en tu
mejor prueba?



—Porque he tenido dos por delante
—quiso ser irónico.

—En serio.
¿Le hablaba del plomo, de aquella

sensación de no poder más porque el
cuerpo le pesaba como si lo tuviera
forrado de esa materia?

—¿Por qué? —le invitó a continuar.
—Pensabas que ibas a ganar.
—¿Cuándo?
—En la recta, antes de la última

curva. Estabas solo en cabeza. Te
sentías seguro.

Intentó recordar cómo se había
sentido, lo que había pasado por su
cabeza en aquellos instantes. Tuvo
ligeros flashes. Sensaciones. ¿Ganar?



No, tal vez fuese todo lo contrario.
¿Cómo saberlo?

—Creo que en lo que pensaba era en
la dichosa mínima —aventuró.

—Ha sido un error, exacto. Cada
centésima que quieres arañar es una
centésima de concentración que te robas
a ti mismo. Lo primero es ganar, o llegar
a la meta con un buen ritmo. Pero tú,
quince metros antes de la llegada, ibas
en primer lugar, y aunque parezca raro
teniendo ya tu experiencia, no pensabas
ni por asomo que ese chico te iba a
adelantar.

—Tampoco él ha conseguido la
mínima. Ha sido una carrera len...

—¡Olvídate de la mínima! —elevó



la voz su padre—. ¡Ahora no te hablo de
eso!

—Vale —se cruzó de brazos,
molesto, y volvió a mirar por la
ventanilla del tren.

—Marc, si hubieras pensado que
podías perder, tal vez esos dos no te
habrían rebasado tan cerca, pero
creyendo ganar, no has dejado resquicio
para la posibilidad de perder, y cuando
te has enfrentado a ella, ya era
demasiado tarde y no has podido
aguantar. Tus piernas se te han llenado
de plomo de golpe y porrazo.

No, tenía el plomo desde mucho
antes, pero no quería decírselo.

Lo llevaba dentro desde hacía días.



—Todo el mundo tiene un mal día —
justificó nada convincente.

—¿Recuerdas lo que te dije el día
de tu primera carrera en serio?

—Sí.
—Dilo.
—Papá...
—Dilo —insistió alargando la i.
—Que sólo preparándome para

perder se puede ganar, y que sólo
habiendo perdido se sabe ganar.

—No. Te dije que sólo sabiendo
perder, se está preparado para ganar.

—Es lo mismo.
—No es lo mismo.
No quería discutir. Quedaban

muchas horas en tren hasta Barcelona.



Quería cerrar los ojos y dormir para
dejar de pensar en todo aquello. O
reunirse con Joaquín, que había ganado
su prueba pero sin lograr tampoco la
mínima para los europeos de verano. Se
preguntó dónde demonios debía estar el
muy zángano.

Habían subido al tren unas chicas,
cargadas con mochilas. Seguro que
estaba con ellas, fardando.

Dichoso Joaquín.
Su padre estaba decidido a darle la

vara.
—He hablado con tu entrenador —

anunció.
—¡Oh, no! —Marc se hundió en su

asiento.



—Está preocupado.
—No me lo digas.
—Según él estás bien, en buena

forma, pero te has descentrado con lo de
la medalla.

—Aquí todo el mundo sabe más que
yo —rezongó él.

—No, no es verdad —objetó el
hombre—. Te has obsesionado con el
tema de Kohler, y las obsesiones no son
buenas. Marcelino Genís tiene razón.
Tienes delante un árbol, y tan cerca, que
te impide ver el bosque que hay detrás.

—Tagore.
—¿Qué?
—Que eso lo dijo Tagore.
—Ah.



Su padre no había estudiado. No
sabía quién era Tagore, ni falta que le
hacía en ese momento. Volvió a sentirse
mal, como si le hubiera ridiculizado.

—Marc, olvídate de lo mío y,
aunque Kohler admita haberse dopado o
lo diga Bierhoff, no seguiré adelante con
la reclamación, ¿te enteras?

No respondió.
—¿Marc?
—Sí, papá.
—Hablo en serio. Ahora mismo esa

medalla no es lo más importante en mi
vida, ¿de acuerdo? Hace años que dejó
de serlo. Lo más importante eres tú.

A veces se daba más y más cuenta de
que si su padre llevaba adelante la



demanda, de forma oficial, lo hacía por
él, no por sí mismo.

Y eso le dolía, por alguna extraña
razón.

Su madre se lo había dicho.
—Voy a ver qué hace Joaquín —dijo

levantándose de pronto de su asiento.
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Claudia le deshacía la bolsa con
meticulosa profesionalidad materna. Lo
sucio, al suelo, para ser recogido y
llevado a la lavadora después. Lo
simplemente arrugado, sobre la cama.
Lo que ni siquiera se había puesto,
directamente al armario. Su ojo clínico
dictaminaba sin necesidad de preguntar
nada.

Oriol Masferrer se había ido al



trabajo nada más llegar el tren a la
estación.

Debieron asociarlo de alguna forma,
porque mientras Marc pensaba en su
padre, su madre empezó a hablar de él.

—¿Sabes una cosa? Me alegro de
que te haya acompañado. Lo necesitaba.

—Pues yo no me alegro —manifestó
Marc con una seca sonrisa de desánimo
cincelada en su rostro—. A nadie le
gusta perder, y si encima lo haces con tu
padre delante...

—Es tu padre, no un juez.
—Ya, mamá, pero... bueno, ¿te

acuerdas que te hablé de un escritor que
vino a la escuela a hablarnos? Nos contó
que de adolescente jugaba al fútbol, y



que la única vez que su padre le había
ido a ver, fue el día que tuvo una
distensión de ligamentos, se le cruzaron
o algo así. Una lesión muy grave. Siguió
jugando porque su padre estaba allí,
mirándole, aunque no tocó casi la
pelota. Cuando acabó el partido y salió
cojeando, el hombre le dijo que había
estado fatal. Hoy tiene cincuenta años y
aún tiene los ligamentos cruzados por
culpa de aquella lesión. No se operó,
pero jamás volvió a jugar al fútbol
después de aquello. Tiene la rodilla con
artrosis crónica.

—Eso fue mala suerte.
—Pero nunca lo ha olvidado.
Claudia acabó con la bolsa. Pensó



que recogería la ropa sucia y saldría de
su habitación, pero no lo hizo. Se sentó
en la cama.

—Marc —dijo mirándole fijamente
—, deberías liberarte a ti y liberarle a él
de todo esto.

—¿Qué quieres decir?
—Ya lo sabes —hablaba muy

tranquila, muy despacio—. Te dije que
si tu padre llevaba adelante todo ese lío
de la medalla, no lo hacía por sí mismo
sino por ti.

Lo había recordado en el tren, y
ahora ella se lo recordaba una vez más.

—No es cierto.
—Le conozco mejor que tú, y el

hecho de que los dos seáis deportistas



no significa nada en este caso. Yo me
casé con él. Estaba ahí antes de que
aparecieras tú, amiguito.

—Bueno, da igual por quién lo haga.
El caso es que lo haga.

—No, no es lo mismo. Sabe que le
quieres y que le tienes en un pedestal. A
veces sois tan iguales que... Ninguno
quiere fallarle al otro. Ésa es la clave.
Él perdió una carrera, y luego cometió
un error y perdió la vida de deportista
que amaba. Se siente culpable. Querría
haberte dado muchas cosas. Incluso se
siente frustrado, vencido, porque trabaja
como simple vigilante nocturno. A pesar
de ello, sabe lo mucho que le quieres. Y
a la inversa... tal para cual. Tú anhelas



darle lo que perdió, lo que no tuvo, y
resarcirle de lo que ahora crees que le
quitaron. Darías lo que fuera por un
éxito que compartir con él. Y si llega
ese éxito será tuyo, Marc. No de tu
padre ni mío. Tuyo. Hombre, estaremos
orgullosos, contentos, felices, pero por
ti, y no más que si no logras triunfar,
porque eso no tiene nada que ver con el
cariño. Vayas a una olimpíada o no,
ganes o pierdas, siempre serás nuestro
hijo. ¿Recuerdas que cuando eras niño y
tu padre te hablaba de carreras, yo te
decía siempre que lo único importante
en la vida era tratar de ser feliz?

—No sólo cuando era niño. Aún me
lo dices de vez en cuando.



—Pues te lo repetiré mientras viva.
Yo no creo que los éxitos den la
felicidad, aunque ayuden, como ayudan
otras cosas, incluido el dinero, ¿por qué
no? Tampoco creo que tener una carrera
te haga mejor. No creo ni en los
estudios. Mi padre, tu abuelo, ha sido la
persona más inteligente que he conocido
jamás, y era porque leía. Un libro al día.
Hay muchas formas de entender la vida
y de vivirla, y te lo dice alguien de
ciencias y que trabaja de ejecutiva. Pero
lo esencial sigue siendo disfrutar de esa
vida, ser buena persona, estar bien con
uno mismo. No hay más.

—Mamá, si sabes que una persona
ha cometido un crimen, ¿no irías a la



policía?
—Sí, claro.
—Pues en el mundo del deporte se

han estado cometiendo delitos, y ahora
se intenta aclararlos. Si nos cruzamos de
brazos, se repetirán. Y yo no quiero que
nadie me gane una carrera sólo por
haberse tomado una porquería.

—Nuevo papel: salvador del mundo.
—No te burles.
—No me burlo —le miró con

ternura—. Me parece bien que pienses
así, pero la cruzada que estás
emprendiendo no tiene nada que ver con
eso. Además, no es lo mismo. Yo sé que
el vecino del quinto, el dentista, evade
casi todo lo que gana. Le pagan en



efectivo y él, como la mayoría de los
dentistas, declara lo mínimo. Y yo no he
pensado en denunciarle, allá cada cual
con su conciencia. No vivo en un Estado
policial. Que sean los de Hacienda los
que lo pillen.

—Ya, pero si fueras a verle y te
arrancara todos los dientes por error,
¿qué harías?

—Caramba, Marc.
—Nada de «caramba, Marc». Una

cosa es saber que uno evade impuestos y
otra muy distinta ver un asesinato o
conocer la identidad de un criminal.
Cuando gane una carrera quiero que me
aplaudan, no que piensen «seguro que
ése iba ciego de anabolizantes». Papá y



tú me enseñasteis a jugar limpio. Y para
mí, el juego limpio es algo más que no
drogarme.

—Marc, tengo un presentimiento...
—¿Un presentimiento de qué, mamá?
—De que pase lo que pase, en un

sentido o en otro, esto no va a salir bien.
—No veo el motivo.
No dijo que si algo temía de ella

eran sus presentimientos. Por ser mujer
o por ser un poco bruja, siempre solía
acertar.

—Se están abriendo heridas.
—Ninguna que sea nuestra. A papá

le están reivindicando por todas partes.
—¿Y si resulta que Kohler no estaba

dopado?



Sonó el timbre del teléfono.
—Debe de ser Aura —dijo él.
Salieron de la habitación los dos,

con la sombra de la pregunta de Claudia
aún flotando entre ambos. Fue Marc el
que llegó hasta el aparato y descolgó el
auricular. Su madre no lo dejó solo, por
si la llamada era para ella después de
todo.

—¿Sí?
—¿Marc? Soy Enrique Durán.
El abogado.
Miró a Claudia y esperó.
—¿Qué hay? —preguntó.
—Ya está —la voz del abogado de

la Federación Española tenía un deje
triunfal—. Klaus Bierhoff ha declarado



que todos sus pupilos tomaban
sustancias prohibidas, Manfred Kohler
incluido. Y en 1972, así que no hay
dudas. Vamos a ir a por esa medalla y a
por la revisión de esa final.

Se quedó blanco.
Sin apenas aliento.
—¿Lo sabía Kohler? —logró

formular.
—Él no ha dicho nada todavía, ni

Bierhoff ha precisado cuáles de sus
atletas eran conscientes y cuáles no,
pero eso nos da lo mismo, Marc. Ese
hombre corrió la final de los 400 vallas
de Munich atiborrado de mierdas, y es
todo lo que nos importa, ¿estás de
acuerdo?
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Los periódicos deportivos y de
información general estaban llenos de
noticias relativas a los juicios de Berlín,
y muy especialmente de la confesión de
Klaus Bierhoff, el entrenador del
hombre que había arrebatado a España
la que habría podido ser la primera
medalla de oro de su historia en
atletismo. La fotografía de la llegada en
la final, la eterna fotografía de Oriol



Masferrer desencajado y Manfred
Kohler, vencedor, mirando al cielo,
ocupaba algunas de esas portadas con
titulares alusivos: «Fue trampa», «Una
centésima de segundo falseada»,
«Culpables», «Bierhoff admite haber
dopado a sus atletas», «¡Justicia!».

De no haber sido por el caso
Masferrer, y por estar implicado un
español en un país huérfano de medallas
en aquellos días, ningún periódico
habría hablado ahora de Berlín y del
juicio a los entrenadores y médicos de
la RDA, salvo como noticia breve en
páginas interiores. Ninguna portada
habría sido destinada a comentar todo
esto en otras circunstancias. Pero las



cosas eran así y la bola de nieve había
alcanzado ya características de alud.
Cientos de deportistas de los cinco
continentes esperaban, pero en España,
alguien había dado el primer paso.

Curioso.
Las declaraciones de Enrique Durán,

manifestando que ya estaba formulada la
reclamación ante el Comité Olímpico
Internacional por la medalla de oro de la
final de los 400 metros vallas de
Munich, también eran el centro de
atención periodística. Oriol Masferrer
se convertía en el estandarte de las
reivindicaciones de todos los atletas
perjudicados por la política deportiva
de las autoridades de la extinta



Alemania del Este.
Ya no había vuelta atrás.
Marc pasó más y más páginas. Había

comprado un ejemplar de todos los
periódicos. El bombardeo de titulares y
frases destacadas era notable.

«¡Revolución!», «El precedente
Masferrer obliga al COI a tomar una
determinación», «El caso puede tardar
meses en resolverse», «¿Deberá
reescribirse la historia olímpica y
mundial en los próximos años?».

La conmoción viajaba en primera.
Y, sin embargo, en ninguna parte

había nada de Manfred Kohler.
Nada.
Marc lo imaginó encerrado en su



casa, avergonzado, sin querer ver a
nadie, sin querer hablar con nadie,
purgando su delito veintimuchos años
después.

Y no sintió piedad.
Sino odio. Más y más odio.
Le bastaba con cerrar los ojos y ver

a su padre cojeando o trabajando de
noche, solo, únicamente por tener un
trabajo y sentirse una persona. Alguien
digno.

Algunos deportistas de la República
Democrática de Alemania, sin embargo,
sí estaban ya abriendo las puertas de la
verdad. Encontró dos artículos relativos
a ello. El titular del primero era:



UNA NADADORA DE LA EX RDA DECIDE

RENUNCIAR A TODAS SUS MEDALLAS.

El texto del artículo decía:

Carola Nitschke-Beraktschjan decidió
ayer destapar la caja de los truenos en el
deporte de la ex República Democrática de
Alemania. Por primera vez en la historia,
una campeona de la antigua Alemania del
Este decidió renunciar a todos sus títulos y
medallas que había obtenido a lo largo de
su carrera. La nadadora, que consiguió el
récord del mundo de 100 metros braza en
el año 1976, y fue Campeona de Europa en
relevos 4 100 en 1977, anunció su
decisión en el juicio sobre dopaje que se
celebra en Berlín.

«Pienso que sin medicamentos, mis
actuaciones no habrían sido tan buenas



como para llegar a la cima», afirmó la
deportista a la salida del juicio en el que
declaró como testigo. Esta decisión cayó
como una bomba entre los numerosos
atletas de la RDA que han guardado
silencio sobre las prácticas de dopaje
desarrolladas en el país por miedo a perder
sus medallas. «El gesto de Carola puede
ser el comienzo», afirmó su abogado, que
espera que otros deportistas sigan su
ejemplo. Varios atletas internacionales,
que durante los años setenta y ochenta
tuvieron que inclinarse ante el dominio de
los deportistas de la RDA, han pedido a sus
antiguos competidores que devuelvan las
medallas, el primero de ellos, sentando un
precedente histórico, el español Oriol
Masferrer, de forma oficial a través del
gabinete jurídico de la Federación. Carola,
de treinta y seis años, afirmó que ya había
tenido dudas en los tiempos de la RDA.



«No era normal que un país tan pequeño
tuviera tantos buenos atletas», dijo.

Ante el tribunal, la nadadora ha
confirmado que había tomado desde los
trece años diversas píldoras e inyecciones
que le daba su entrenador, Rolf Glaeser, y
el médico Dieter Binus, los dos ahora en
el banquillo de los acusados. Carola
precisó que media hora antes de lograr su
récord del mundo había sido inyectada.
Entre 1975 y 1977 su peso aumentó veinte
kilos y su voz se volvió más grave.
Después de las inyecciones sus músculos
se hinchaban durante varios días de manera
ostensible. «Nos decían que eran vitaminas
para soportar mejor el entrenamiento»,
manifestó.

Carola puso fin a su carrera en 1979.
Glaeser la excluyó un poco antes del
equipo que entrenaba por una discusión a
propósito de los «medicamentos».



El segundo artículo, más breve,
estaba encabezado por el titular:

SALEN A LA LUZ LOS EFECTOS DE LAS

DROGAS ANABOLIZANTES EN LOS ATLETAS

DE LA ALEMANIA DEL ESTE.

Y en el texto destacaba el párrafo:

Piernas amputadas, envejecimientos
prematuros, cambios de sexo en las
mujeres, problemas cardíacos, renales,
físicos, son los múltiples datos que
aparecen estos días de atletas que fueron
héroes hace apenas diez o veinte años y
que hoy salen del olvido para ser testigos
del más grande cambio que la historia del
deporte ha registrado jamás. Uno a uno,
viejos recordmans y doradas princesas



nibelungas, sin contacto actualmente entre
sí en la mayoría de los casos, están
descubriendo que lo que les pasa no es un
fenómeno aislado, sino general, y que las
enfermedades de sus cuerpos no son el
resultado de la mala suerte, sino de algo
más. Aquellos dioses del Olimpo que
ganaban medallas de oro, plata y bronce
con la fuerza de sus genes, y que creían ser
especiales, como creían en sus
entrenadores y médicos, ven hoy cómo sus
pies se han vuelto de barro. Muchos, que ni
siquiera sabían que estaban siendo dopados
en aras de la mayor gloria de sus
dirigentes, empeñados en deslumbrar al
mundo con sus tácticas y técnicas
deportivas para confirmar «la superioridad
del comunismo» sobre la decrepitud de
Occidente, se están enfrentando a una
vergüenza difícil de soportar. Otros, los
que sí sabían que las drogas eran las



responsables de sus milagros deportivos,
descubren por su parte que la justicia,
aunque tarde, suele llegar casi siempre. De
los oros de entonces a los lodos de ahora,
los dioses están viendo la cara más sucia y
deprimente de lo que en muchas latitudes
es todo un orgullo: el espíritu olímpico, la
honestidad en el mundo atlético en todas
sus gamas. Si los jóvenes que hoy
practican alguna disciplina, o sueñan con la
gloria, saben tomar nota, puede que el
futuro sea más halagüeño que el pasado
que se está desenmascarando estos días. Si
es así, no importará que a cada momento
se descubran nuevas sustancias capaces de
aumentar fuerzas o rebajar tiempos, ni
trampas para camuflarlas. De las nuevas
generaciones depende que nunca más
vuelva a repetirse algo como lo que este
año 1998 está atormentando al mundo de
los cinco aros, un mundo en el que, contra



lo que dijo Coubertin,[1] lo importante ya
no es participar, sino ganar. A cualquier
precio.

Aunque sea muy alto.

Se había dado el pistoletazo de
salida. Y era otra carrera. Muy distinta.

Marc guardó los periódicos.
Con un poco de suerte llegaría a

casa sin que le detuvieran los medios
informativos que habían tomado sus
vidas al asalto en las últimas horas.

Si no, tendría que irse a vivir una
temporada a casa de Aura, lo cual
tampoco le desagradaba demasiado.
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El programa de televisión, para caldear
la «exclusiva», con la presencia de
Oriol Masferrer en el estudio, en
directo, estaba entrevistando a una
culturista cuya vida había estado a punto
de irse al traste por el consumo de
anabolizantes. Obsesionada por la
musculación, para ser la mejor, la mujer
había llegado a las puertas de la
locura... y de otras consecuencias tan o



más perjudiciales, como el ya habitual
cambio de sexo o el resquebrajamiento
de su salud.

Se llamaba Aurora, y había iniciado
ya el largo y lento proceso de
recuperación.

—Me veía pequeña y débil pese a
pasarme el día haciendo pesas. Algo así
como una anorexia pero al revés. Los
médicos lo llaman precisamente así,
«anorexia inversa». Yo quería ganar
peso, músculos. Fue entonces cuando un
médico, sabiendo que corría peligro de
hacerlo por mi cuenta y sin control, dijo
que me recetaría algo, pero
controlándolo él. Me dio oxandrolona,
que es el anabolizante con menos efectos



secundarios. Poco a poco, con veintidós
años, ya pesaba 80 kilos. Como me
pareció poco, fui a otro médico, y éste sí
me suministró un «cóctel» que contenía
la hormona del crecimiento e
inyecciones de insulina, testosterona y
otras. Aprendí que si quieres ser la
mejor necesitas un buen médico que te
controle y te dé lo justo para no
destrozarte el hígado.

—Pero eso era muy caro —inquirió
el presentador.

—Diez mil pesetas la ampolla de
hormona del crecimiento. No llegué a
prostituirme, pero muchos y muchas
culturistas han de hacerlo para costearse
el tratamiento. Otros se ganan la vida



como matones, dando palizas por
encargo. Yo me gastaba un cuarto de
millón al mes.

—¿Cómo era tu vida?
—Estaba obsesionada, comía dos

veces al día, gimnasio, controlar la
báscula. Cada gramo ganado era un
éxito. Trapicheé con esteroides en el
mercado negro. Iba a Portugal a comprar
y los revendía en España. En Estados
Unidos la gente se va a Tijuana, en la
frontera de México con California. De
todas formas todo el mundo sabe que
España es un chollo, y que aquí se
venden en farmacias sustancias que en
América son ilegales, como la
gonadotropina, la droga con la que cayó



Ben Johnson.[2] Cuesta 758 pesetas.
También puedes comprar por internet,
dando tu número de tarjeta de crédito.
Hay un libro, la Guía de referencia
anabólica, de 126 páginas, que cuesta
3.000 pesetas y te lo cuenta todo, con
nombres, teléfonos y lo que haga falta
para conseguir drogas en el mercado
negro. Lo último es espeluznante: parece
que en el este de Europa hay
laboratorios clandestinos que extraen
hipófisis de fallecidos para fabricar la
hormona del crecimiento, y naturalmente
se corre el riesgo de contraer el sida o
la enfermedad de Creutzfeld-Jacob, o
sea, el «mal de las vacas locas».

—¿Cómo acabaste con esta vida,



Aurora?
—Un día me vi en una filmación de

vídeo antigua, y fue como... Tenía
veintiséis años, voz de hombre, vello
por todo el cuerpo, era un monstruo.
Reaccioné de golpe. Había perdido diez
años de mi vida por nada.

Claudia y Aura estaban absortas con
la entrevista. Marc tenía un nudo en el
estómago.

—No me habría gustado ser la
madre de esa chica —suspiró la
primera.

—Ni a mí ella —dijo la segunda.
—Hay gente para todo —fue el

único comentario de Marc.
La entrevista tocaba a su fin. Con las



explicaciones de cómo había salido de
todo aquello, la ex culturista Aurora
concluyó su intervención. El presentador
indicó que se iban a publicidad y que,
después, tendrían la primera entrevista
que concedía Oriol Masferrer, «el
hombre del momento», en un medio
informativo.

Claudia se puso en pie.
—¿Queréis algo más?
Habían cenado delante del televisor,

a la espera de la aparición de Oriol. Su
mujer era la que estaba más nerviosa. Su
tensión aumentaba día a día.

—No —dijeron Aura y Marc al
unísono.

Se marchó a la cocina, pero regresó



en unos pocos segundos con un vaso de
leche. Siempre tomaba leche caliente,
aun en verano, cuando se sentía afectada
por algo. Apenas si hablaron durante los
cinco largos minutos de la publicidad.
Al regresar la sintonía del programa,
reapareció el presentador, sonriente.
Oriol estaba a su lado, muy serio.

—Jesús —suspiró su esposa.
—¡Ánimo, papá! —Marc cerró los

puños.
—Habrá un antes y un después de

Oriol Masferrer, no sólo en España, sino
en el mundo. Su demanda, la primera
oficial que ha recibido el Comité
Olímpico Internacional, puede cambiar
el pasado, la historia...



El tono era enfático, muy propio. La
cámara enfocó al ex atleta, que tenía la
mirada perdida en alguna parte, quizá en
su propio interior a pesar de que sus
ojos enfocaban a lo lejos. Cuando el
presentador concluyó su farragosa
exposición, llegó la primera pregunta.

—Oriol, ¿cómo estás viviendo estos
días?

Tardó un largo segundo en
reaccionar. Tuvo que volver de donde
estuviera.

—Como una pesadilla.
—¿Nervios?
—Incomodidad.
—¿Qué buscas con tu reclamación,

justicia, una reflexión en el mundo del



deporte, abrir un precedente?
Oriol Masferrer miró a la cámara.
Para Marc fue como si le mirara a

él. Sabía que no tenía una respuesta a
esa pregunta. Al menos una respuesta
concisa y concreta.

—Es difícil de explicar —acabó
manifestando su padre despacio—. Se
habló mucho en 1972 de aquella famosa
centésima de segundo. Fue una pena. Me
vi obligado a dejar el deporte al cabo de
unas semanas, así que aquella fue mi
última carrera. Un día, veintiséis años
después, te dicen que el hombre que te
ganó lo hizo dopado. No es fácil de
aceptar.

—Di que preferirías no haberlo



sabido, dilo —le pidió Claudia al otro
lado de la pantalla.

—¿Recuerdas la carrera?
—Sí.
—¿Qué sentiste al ver caer a

Pendelton?
—Pensé que tenía la posibilidad de

ganar una medalla.
—¿Te habrías conformado en ese

instante con el bronce?
—Sí, claro.
—Pero de pronto te viste ahí, al

frente de la carrera.
—Sí.
—¿Te viste ganador?
La respuesta se demoró otros dos o

tres segundos. Había una extraña lucha



interior. Marc se dio cuenta de que ni
respiraba.

—Supongo que... sí, bueno, fue todo
muy rápido. Pero sí, pensé que podía
ganar.

—¿Tuviste alguna noción de que
aquel día Manfred Kohler estuviera
dopado?

—No.
—¿Le conocías?
—De referencias. Era la primera vez

que le veía en persona.
—¿Volviste a verle?
—No, en persona nunca. Tuvo un par

de buenos años, ganó algunas pruebas
más y luego... desapareció. Ni siquiera
sé qué hace ahora, dónde vive... nada de



nada.
—¿Qué le dirías?
—No lo sé.
—¿Y si te pidiera perdón?
—No lo sé —repitió Oriol

Masferrer bajando la cabeza.
No era una entrevista brillante,

cualquiera podía darse ya cuenta.
Cuando el entrevistado es parco en
palabras, el entrevistador debe
ingeniárselas para salvar el diálogo.
Pero el rostro hermético del ex atleta no
permitía muchas fisuras. Aurora, la
culturista redimida, había dado mucho
más juego, siendo una completa
desconocida, que el hombre del
momento. La cámara la había



acariciado, siguiendo su cuerpo de
arriba abajo, concentrándose en sus
labios, sus ojos, sus manos. A Oriol
Masferrer, por contra, todo parecía
rebotarle. No absorbía nada. La sonrisa
del presentador se hizo más ostensible a
medida que la necesidad de sacar
adelante la entrevista se hizo más
patente.

—Lo está pasando muy mal —se
oyó la voz de Claudia.

—Bueno, la tele dicen que asusta un
poco —intentó conciliar sus
sentimientos Aura.

—No es eso, cariño, no es eso —
musitó suavemente la mujer.

La mano de Aura apretó la de Marc.



—¿Le guardas rencor? —insistió el
presentador.

—¡Dios mío! —gimió Claudia.
—No —dijo Oriol Masferrer.
—Pero ¿él te quitó esa medalla de

oro?
—Puede que no supiera que su

entrenador le estaba dopando.
—Extraordinario —el presentador

miró a la cámara sabiendo que había
conseguido una inflexión humana—. Es
algo verdaderamente noble, pero...
cientos de atletas, consciente o
inconscientemente, engañaron al mundo,
y eso es muy grave, Oriol.

—Eran otros tiempos, y éramos muy
jóvenes. ¿Por qué sigue habiendo casos



de dopaje hoy? Siempre cometemos
errores en la juventud, por querer correr
demasiado, por el destello de la gloria.
Yo no puedo juzgar a nadie. Si hubiera
sido al revés, si mi entrenador me
hubiera dado cosas a mí...

—Oriol —el presentador se inclinó
hacia él con una bien fingida muestra de
preocupación en su rostro—, no pareces
muy feliz.

—Imbécil —volvió a gemir Claudia.
Oriol Masferrer sonrió levemente,

por primera vez.
—Dejemos que la justicia nos dé la

paz, ¿de acuerdo? —dijo con una
extraña mezcla de dulzura y cansancio.

Aura estaba blanca, y tenía su mano



agarrotada entre las de Marc. Pero a
quien miró Marc fue a su madre, de
refilón.

Estaba llorando en silencio.
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Llevaba ya un par de días trabajando
duro, muy duro, sometido a una
autodisciplina feroz. Las sesiones de
pesas y aparatos, y las series de
abdominales eran terribles. En pista, en
los últimos entrenamientos, el peso de
aquel invisible plomo estaba
comenzando a desaparecer. Estaba a
muy poco de la mínima en 400 y 800.
Marcelino Genís le había convencido de



que se concentrara en esas dos
distancias y olvidara los 400 vallas.

La prueba de su padre.
Tenía que lograrlo en la siguiente

reunión atlética. Si conseguía competir
en los europeos, sabía que ya nada le
detendría. Ése era el reto.

Su primera medalla de verdad.
Guardaría todos los premios

infantiles y adolescentes del pasado, las
copas, los diplomas, las medallitas y
demás. Abriría un nuevo horizonte, un
nuevo mundo, y lo llenaría con los
éxitos del futuro. De pronto se daba
cuenta de cuánto amaba todo aquello, las
pistas, los nervios antes de una carrera,
la tensión, el sudor, el olor cargado de



adrenalina de los rivales, el propio
compañerismo pese a ello, cada detalle,
cada inflexión. El mundo del deporte era
como una gran sinfonía.

El pentagrama era la pista, y ellos
las notas. No había una carrera igual a
otra. La música flotaba, se expandía,
estallaba en las conciencias de
participantes y espectadores. El Gran
Estruendo.

La Sinfonía Cósmica.
Volvía a ser él.
Acabó las flexiones y se levantó.

Hizo unos estiramientos, empapado en
sudor. Cuando ya se dirigía al vestuario
para ducharse entró Joaquín Jané.

—¡Eh! —le dio una palmada en la



espalda—. ¡Os estáis haciendo famosos!
—Calla, calla —Marc puso cara de

circunstancias—. Menudo embolado.
—Sí, hombre —su amigo le guiñó un

ojo—. Supongo que de tela... —unió tres
dedos de la mano derecha y acarició sus
yemas haciendo un gesto significativo.

—¿Qué quieres decir?
—¡Joder!, que tu padre cobrará por

las entrevistas, ¿no?
—¿Cobrar? Las ganas.
La cara de Joaquín fue de absoluto

escepticismo.
—¿No me digas que va a la tele

gratis?
—Pues sí.
—¡Ay, la...! —no podía creerlo—.



Pero ¿sois gilis o qué?
—No seas burro.
—¿Burro yo? ¡Estáis sentados sobre

una mina y aún no os habéis dado
cuenta! ¡Jo, después decimos de los
yanquis! ¿A que me meto a manager
vuestro?

—Oye, a mi padre todo esto se la
suda.

—Pues no debería. Yo que él ya
estaría escribiendo un libro, y ojo, que
igual da para una peli. ¿Te imaginas a
Brad Pitt haciendo de tu padre en 1972?

—Eso, y Di Caprio de mí ahora,
¡anda ya!

Le dio la espalda y se encaminó
hacia los vestuarios.



—¡Estáis locos! —le gritó Joaquín.
—Y tú obsesionado por la pasta.
No llegó a la puerta.
—Oye —le detuvo—, ¿tienes prisa?
—No, ¿por qué?
—¿Te cambias y nos vemos fuera en

diez minutos?
—Vale.
Marc fue a la ducha, pasó bajo el

chorro de agua templada cinco largos
minutos, con los ojos cerrados y la
cabeza elevada hacia arriba. Secarse y
vestirse le ocupó los otros cinco. En
invierno llevaba más ropa, pero con el
buen tiempo no hacía falta. Cuando salió
fuera, Joaquín aún no había aparecido.
Lo hizo un par de minutos más tarde,



cargando con su bolsa. Sin decir nada
echaron a andar montaña abajo.

—Nos la jugamos en la próxima
reunión, ¿vale? —rompió el silencio el
velocista.

—Lo conseguiremos —afirmó Marc
—. Estamos muy cerca.

Joaquín se aparcó en otro leve
silencio.

—Quería hablarte de algo —dijo
por fin.

—¿De qué?
—Somos amigos, ¿no?
—Eso me temo —sonrió Marc.
—Más que amigos, colegas —

insistió Joaquín.
—Porque no competimos en las



mismas pruebas, si no... tú eres de los
que me atropellaría con la moto.

Le dio un codazo que le hizo
trastabillar un par de pasos.

—Eso, lesióname —protestó Marc
—. Va, ¿de qué quieres hablarme?

—Mañana me voy a a hacer un
pequeño stage a los Pirineos.

—Mira qué bien.
—Un par de días.
—Cojonudo.
—Luego me sacaré sangre.
Fue como si le disparara entre los

ojos. Peor, como si le hubiera puesto la
pistola dentro de la cabeza, en el
cerebro, y allí... ¡bang!

Se detuvo en seco y le miró, atónito.



—Vente conmigo —le pidió Joaquín
sin dejarle reaccionar.

Marc todavía estaba asimilando lo
primero, así que apenas si pudo hacerlo
ya con lo segundo.

—¿Qué estás diciendo?
—Vamos, tío. Es sencillo. Por una

vez...
—¿Una vez?
—Para asegurar las mínimas, nada

más.
—¿Y luego, en los europeos, para

ganar una medalla, y después, en unos
mundiales o unas olimpíadas, para
alcanzar la gloria, y más tarde para
mantenerte, y...?

Joaquín suspiró abatido.



—Ya veo que no tenía que habértelo
dicho.

—O sea que como eres mi amigo,
me haces el favor, y no digamos el
detalle de compartirlo.

—No te pongas sarcástico, ¿quieres?
—¡Por Dios! —dejó caer la bolsa al

suelo y le sujetó con ambas manos.
Sentía tanta rabia que de haber podido
le habría estrujado—. ¡No lo hagas!

—¡Venga, Marc, que no es como
doparse, tío! ¡Te sacas tu propia sangre
en altura y te la vuelves a inyectar antes
de la prueba a ras de mar!

—¡No me vengas con chorradas! —
gritó más que él—. ¿Qué no es como
doparse? ¡Joder, Joaquín!, ¿estás loco?



Pregúntame algo de cualquier droga.
Estos días me estoy empapando del
tema, ¿sabes? ¡Es acojonante! ¿Conoces
las repercusiones?

—Por una vez no pasa nada —se
defendió el velocista.

—¡Es que no será una vez! ¡Cuando
se empieza ya no se para! ¡Y en muy
poco tiempo llegan las reacciones
alérgicas, las infecciones, las
coagulaciones, el estrés del sistema
circulatorio y finalmente los daños
renales!

Joaquín se soltó de sus manos con un
gesto furioso.

—¡Mierda! —rezongó con las
mandíbulas apretadas.



—Encima te cabreas —espetó Marc
con una mueca irónica.

—¡A ver! ¡Si no voy a los europeos
ahora, ya no tendrá sentido seguir!

—¿Qué dices? ¿Y la gente que
empieza a funcionar después de los
veinte o que alcanza su verdadera puesta
a punto a los veintitantos?

—Yo no tomaría nada que pudiera
detectarse en un análisis, pero lo de la
sangre...

—No tomarías nada que pudiera
detectarse, ¿te das cuenta? Me estás
diciendo que tomarías cosas si no
pudieran detectarse.

—Como cualquiera, coño.
—No, como cualquiera no —le



apuntó con el dedo índice de su mano
derecha—. Yo no lo haría.

—¡Don Perfecto ha hablado!
—¿Es que no ves lo que está

pasando ahora mismo? ¡Les han pillado
a todos! ¡Han pasado años y años, pero
les han pillado!

—¿Y crees que no lo sabían? ¿Te
piensas que esos entrenadores y médicos
alemanes no veían que un día todo se
sabría, estando tanta gente implicada y
bastando con que uno largara más de la
cuenta? Pero lo hicieron igual, porque lo
que importa es el momento, el presente,
y luego... ¡que te quiten lo bailado! El tal
Kohler ese se ha pasado veinticinco
años de puta madre, con su medallita y



la pasta que se sacó entonces. Ahora
tendrá cincuenta años, como tu padre, y
ya debe pasar de todo.

—¡Es que no se pasa de todo! ¡A los
cincuenta se vive tan o más intensamente
que a los veinte o los treinta, lo que
sucede es que nosotros no lo sabemos!

—Mira, Marc —Joaquín dejó de
gritar, como si de pronto hubiera
acabado una maratón—. ¿Sabes lo que
te digo? Pues que a mí no van a joderme
como jodieron a tu padre. A mí no van a
ganarme por una puta centésima, ni
volveré cabreado, ni tendré un accidente
y me quedaré cojo para el resto de mi
vida. A mí no, tío. Yo seré el que gane
por esa centésima. Jodido por jodido,



que valga la pena. O se es listo o
gilipollas.

—Joaquín, tienes una oportunidad,
tío. Los dos la tenemos. Vamos a ir
juntos a los europeos, y un día...

—No me vengas con chorradas —le
cortó con sequedad—. Ya no tenemos
quince años —abarcó el aire con una
mano y agregó—: Esto es el mundo real.

Se quedaron mirando un breve lapso
de tiempo, como si de repente no se
conocieran. En los ojos de Joaquín
había soledad, desconcierto, rabia. En
los de Marc sólo miedo.

Un miedo absoluto.
—Joaquín... —trató de volver a

empezar.



—¡Bah, déjame en paz! —le cortó su
amigo.

Y dando media vuelta se alejó en
dirección contraria con paso decidido.
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Volvía a reinar una cierta calma. Era
como si las noticias se movieran en
sucesivas oleadas, o mejor aún en
mareas, unas veces desbordadas y otras
regresivas. Unas veces no dejaban playa
para moverse y otras permitían ver una
enorme extensión de paz por la que
transitar. Lo poco comunicativo que
resultaba su padre al hablar del tema y
la negativa de Marc a romper la



concentración de sus entrenamientos y
exámenes habían obrado el pequeño
milagro de disuadir a los curiosos.
Había otras noticias importantes, mucho
más actuales, casi siempre de fútbol
seguidas de las de tenis y motociclismo,
mientras en Alemania seguían los juicios
y la demanda formulada ante el Comité
Olímpico Internacional seguía su curso.

Los últimos ecos, en la prensa
especialmente, se limitaban a
comentarios de fondo con titulares
todavía expresivos, como «El COI pide
prudencia» o el más habitual «De la ley
Bosman a la ley Masferrer».

Casi se alegró de que Aura abordara
el tema.



—¿Y Joaquín? Hace un par de días
que no le veo ni hablas de él.

—Está fuera.
—¿Dónde?
¿Se lo decía? Le daba un poco de

vergüenza. Era su mejor amigo.
Pero ella era su vida.
—Ha ido a hacer un stage al

Pirineo.
Notó su tono triste, su rostro

cariacontecido.
—¿Qué pasa?
Le dio un beso en la mejilla, como si

quisiera amortiguar el efecto de sus
palabras, aunque para Aura Joaquín no
fuese tan importante como para él.

—Va a doparse.



—¿Qué? —la vio súbitamente
pálida.

—Va a sacarse sangre en altura para
inyectársela de nuevo después. Te hablé
de ese sistema de dopaje, ¿recuerdas?

—Dios... ¿No se lo impediste?
—¿Cómo?
—¡Yo que sé!, matándole o

denunciándolo a vuestro entrenador.
—No puedo matarle, porque es más

fuerte que yo. Y en cuanto a lo otro...
¿crees que podría chivarme?

—No es chivarse, ¡es hacerle un
favor!

—Díselo a él. ¿Te crees que no
discutimos? Puede que ya no volvamos a
ser amigos. Se marchó dándome la



espalda.
—Ya decía que te notaba triste —

Aura volvió a mirarle de hito en hito y
puso el dedo en la siguiente llaga—:
¿Pueden pescarle?

—Es difícil. Se trata de su propia
sangre, no de una droga detectable.

—¿Entonces por qué no lo hacen
más deportistas?

—¿Y quién te dice que no lo hacen?
La muchacha suspiró largamente.
—Jesús... —se limitó a murmurar.
—La medicina siempre parece ir un

paso por detrás —comentó él—. Se
mejoran los métodos de detección
pero... Ya ves, hasta los años setenta no
se empezaron a hacer análisis en serio, y



aún eran precarios. Los médicos sabían
cómo camuflar las cosas. Y encima, la
frontera que separa lo bueno de lo malo
es tan delgada... ¿Recuerdas aquel
esquiador que a comienzos de año dio
positivo por fumarse un porro? Le
quitaron la medalla, y luego resultó que
no había nada en contra de tener hierba
en el cuerpo y se la devolvieron. Fue un
ridículo total. Nadie sabía qué hacer.

—Marc —Aura se le colgó del
brazo—, por favor, júrame que nunca...

—Ya sabes que no.
—Júramelo.
—Si he de jurártelo es que no me

crees, y si dudas de mí...
—De acuerdo, perdona —Aura le



acarició la mejilla con la otra mano—.
Todo esto me da tanto miedo. Siempre
he odiado todo tipo de drogas. Ya ves
que ni fumo.

—También las he odiado yo, ya lo
sabes. Todo ese rollo de que mi cuerpo
es mi templo y tal es cierto. El día que
gane mi primera prueba importante
mearé agua bendita. Y eso que no voy a
misa.

La hizo reír. Era una de las cosas
que más le gustaba de ella. Su risa.
Solía expandir las comisuras de los
labios hacia arriba, entreabrir la boca, y
se le formaba una media luna nacarada
por sus blancos y perfectos dientes
bailando bajo la luz de unos ojos



diáfanos. Todo en ella era armónico. La
suma expresión de la belleza y la
dulzura.

Se sentía afortunado.
—Hace días que me pregunto algo

—susurró.
—¿Qué es?
—Si ese tal Kohler tendrá hijos.
—Todo el mundo tiene hijos, ¿no?
—¿Cómo se sentirá ahora? ¿Y cómo

se sentirán ellos si es que tienen edad de
comprender lo que está pasando?

—La pregunta sigue siendo si
Kohler sabía lo que estaba haciendo su
entrenador.

—Ya.
—Además, si el hecho hubiese sido



al revés, ¿odiarías tú a tu padre?
—No.
—Supongo que hacerle trampa al

deporte y a la vida no es como matar a
alguien, no sé.

Marc la estrechó un poco más contra
sí.

La miró intensamente, desde la
breve distancia que les separaba.

—Te quiero —musitó.
—Y yo a ti —le correspondió ella.
—Y te necesito mucho —siguió él.
Aura le besó en los labios, y tras eso

ya no volvieron a hablar en mucho,
muchísimo rato.

El mundo dejó de tener un sentido
más allá de sí mismos.
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Estaba oyendo música, en uno de sus
escasos momentos de relax. Con los
cascos puestos, el sonido fluía
directamente desde el amplificador a sus
oídos. Nunca lo ponía fuerte en casos
así, por el recelo de que los decibelios
acabaran dejándolo sordo con los años,
enfermedad de rockero, pero en esta
ocasión transgredía sus prevenciones, y
la música estaba a un nivel alto.



Tampoco tenía puesto nada que
precisamente elevara su espíritu o
modulara sus tensiones. Era rock duro,
pura descarga, adrenalina sónica para la
borrachera de los sentidos.

Él mismo cantaba en falsete,
imitando un falso inglés, y movía las
manos como si tocara la más potente
guitarra eléctrica.

Así que no oyó los suaves golpes en
la madera de la puerta de su habitación,
y su padre le pilló in fraganti en ese
éxtasis sensorial.

No le dio excesivo corte, aunque
saltó de la cama y se quitó los cascos.

Antes de apagar el ampli, por ellos
sonó emergente y agudo un tremendo riff



de guitarra digno de Angus Young.
—Hola —saludó a su padre. Y le

hizo la más estúpida y típica de las
preguntas en aquellas circunstancias—:
¿Ya has llegado?

—No sabía si estabas en casa,
perdona —se excusó Oriol Masferrer.

Pero no se retiró dejándolo solo.
Marc comprendió que quería hablar

con él, aunque no fuese de nada
importante. Por culpa de sus
entrenamientos intensivos no se habían
visto mucho en los últimos días.

Ni siquiera le había hablado de lo
de Joaquín, del que no sabía nada.

Y quería hacerlo, pero tampoco se
atrevía.



Lo habían compartido siempre todo
y de pronto necesitaba tener algo propio,
privado. Su intimidad.

—Hoy he hecho cinco centésimas
menos de la mínima en 800 —le informó
—. Y corriendo solo.

—Lo conseguirás.
—Creo que sí.
—¿Y en 400?
—Todavía estoy demasiado lejos.
—El sábado será tu oportunidad, ya

lo verás. Lamento no poder estar contigo
esta vez pero es que ir a Salamanca me
viene muy mal, y no puedo andar
pidiendo permisos a cada momento.

—Tranquilo.
—Marc.



Le pasó una mano por encima de los
hombros a su hijo y bajó la cabeza, igual
que si le pesara más de la cuenta.

—¿Sí?
—Cuando corras, olvídate de todo,

¿vale?
—Siempre lo hago.
—No, no es verdad. Corres para

ganar, por la mínima, pensando en mí, y
lo único que has de hacer es no pensar
en nada o pensar en ti. ¿Recuerdas
cuando te llevé a unas clases de ballet?

—Sí, menudo corte.
—Pero la filosofía es la misma —

indicó el hombre—. La profesora no
paraba de decirles «que subieran», que
estuvieran «altos». Esa ingravidez del



baile, esa capacidad para estar «arriba»
una fracción de segundo más de lo
normal, es lo que libera a un bailarín, lo
que le da alas, y es lo que ha de
liberarte a ti. Ni ley de la gravedad ni
plomo en los músculos: flota. Tu cuerpo
ha de pesar para tener un impulso, pero
olvídate del «hacia abajo». Piensa sólo
en «hacia arriba» y «hacia adelante».

—De acuerdo.
—Ya no me debes nada a mí, sino a

ti mismo.
—Lo sé.
—No, no lo sabes. El día que te pedí

que ganaras una medalla olímpica por
mí tenía que haberme cortado la lengua,
y el día que me dijiste que ganarías por



mí tenía que haberte dado dos buenas
bofetadas. Nadie gana para otro, sino
para sí mismo. Que nada te jorobe el
futuro. No tengas ninguna carga, ningún
compromiso, vuela libre, porque sólo
así serás libre, con tus errores y tus
éxitos.

Esta vez no dijo nada. La presión de
la mano de su padre en su hombro era
tan fuerte que tenía los nudillos blancos.
Pese a que siempre habían hablado
mucho, raramente rozaban la intensidad
de aquellos momentos, así que se sintió
desconcertado por aquella oleada de
calor.

Oriol Masferrer también lo notó.
—Bueno, no quiero ponerme



sentimental ni palizas —cambió el tono
y bajó su brazo liberándole de ese
contacto—, o acabaremos pareciendo
dos actores de esos de culebrones.

—No, hombre, no.
—Sigue con lo que hacías.
Se encaminó a la puerta, pero Marc

no dejó que se fuera.
Al menos solo.
—¿Tú cómo estás?
—Psé —no se traicionó el hombre.
—Por lo menos la primera oleada ya

ha pasado, ¿no?
—Eso sí.
—No sé por qué te pones tan

nervioso y agitado, la verdad.
—Puede que cuando seas recordman



del mundo te habitúes a tener siempre un
micro pegado a tu barbilla, pero yo, ni
entonces ni ahora. Lo paso fatal. No sé
qué decir.

—Sí, muy locuaz no eres —se burló
su hijo.

—¿Qué quieres que te diga? A cada
cual lo suyo. Todo esto me viene grande.
Y el tema, aún más. Me resulta muy
desagradable.

—Pues cuando ganemos será peor.
Lo dijo en plural, y los dos se dieron

cuenta al mismo tiempo.
Aunque ninguno incidió en ello.
Marc quiso distendir más los

ánimos. Recordó algo que le había dicho
Joaquín la última vez.



—A lo mejor hacen una película de
todo esto —bromeó.

—Si fuera americano, seguro. Les
encantan estos rollos de «yo contra
todos». A veces me alegro de no serlo,
te lo digo en serio. ¿Te imaginas a
Robert Redford haciendo de mí y a la
pava de la Sharon Stone de tu madre?

—Papá, que el Redford ya tiene
muchos años, más que tú, aunque lo de
la Stone...

Oriol Masferrer frunció el ceño.
—¿Sí, verdad? —dijo.
Marc se echó a reír.
Y su padre hizo lo mismo.
Pero aún se rió más cuando su hijo

agregó:



—Y desde luego Brad Pitt o Tom
Cruise son mucho más guapos que tú.
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El tiempo en la reunión atlética de
Salamanca era frío. Había llovido, pero
la humedad iba desapareciendo gracias
a un persistente viento que soplaba del
norte. Lo esencial era saber ahora si el
viento les perjudicaría o no, si soplaría
a favor o en contra. En contra podía
frenar unas milésimas preciosas. A favor
invalidar una buena marca.

Sabía que se encontraría a Joaquín



allí. Era inevitable. No había viajado
con ellos, con el equipo del club, venía
directamente desde los Pirineos. Y de
alguna forma temía el momento.

¿Se darían la espalda, sin hablarse,
como enemigos irreconciliables o
amigos distanciados? ¿Intercambiarían
palabras sin alma, vacías y
superficiales, fingiendo que no pasaba
nada?

¿Y si Joaquín lograba su mínima y él
no en ninguna de sus pruebas?

Cerró los ojos.
Cuando los abrió, como si se tratara

de una curiosa casualidad, Joaquín
estaba allí, al otro lado del pequeño
campus atlético. Y venía derecho hacia



él.
Marc dejó de hacer el

precalentamiento.
Joaquín avanzó sin prisas,

mirándole. Sonreía de una forma
extraña. Llevaba la bolsa colgada de la
espalda, sosteniéndola con una mano
apoyada en el hombro, y su andar era
típicamente suyo, como de «chuleta».
Acentuó la sonrisa al llegar a las
inmediaciones de su camarada.

Luego se detuvo a un par de pasos.
—Hola —dijo.
—Hola —le correspondió Marc.
—¿Has trabajado duro?
—Sí. He hecho casi la mínima en

800 hace un par de días.



—Yo también en los 100.
—Me alegro.
Joaquín seguía con aquella extraña

sonrisa colgada de los labios.
—Quiero que sepas que no lo hice

—le soltó de pronto.
Marc le miró fijamente.
Supo que no mentía.
—Gracias.
—Oh, de nada —Joaquín soltó un

bufido—. Eres un cabrón.
—¿Yo soy un cabrón?
—Tú eres un cabrón.
—¿Por qué?
—Porque de repente pensé que eras

mi único amigo, que ninguno de los dos
tenemos hermanos o hermanas, y que nos



necesitamos, y que bastante aburrido
debe de ser ir por ahí de carrera en
carrera, con los ligues de turno, como
para encima hacerlo solo —fingió
estremecerse—. Así que me quedo con
mi colega «el limpio».

—Vaya.
No sabía qué decir, salvo que se

sentía muy orgulloso. Por muchas
razones.

—Eres un mierda, ¿vale? —continuó
sonriendo Joaquín.

—Y tú un tío legal.
—Como no saque esa mínima, te

meto la legalidad por donde te quepa.
—De acuerdo.
No lo inició ni uno ni otro.



Simplemente sucedió. Cada cual dio un
paso y se encontraron en mitad de la
distancia que les separaba. El abrazo fue
muy fuerte, mucho. Y aunque duró
apenas tres segundos, fue como si los
hermanara para siempre, por encima de
los tiempos y las edades.

—Bueno, a ver si van a pensar que
somos maricones —dijo Joaquín
separándose el primero.

—No me salgas racista ahora.
—Coño, que algún defecto he de

tener, ¿no?
No pudieron seguir hablando. La voz

de Marcelino Genís, sonando como un
trueno inesperado, les cortó la emoción.

—¡Mecagüen la madre que...! ¿Se



puede saber qué estáis haciendo? ¡Aquí
ni concentración, ni calentamiento ni
hostias! ¡Venga y muévete, Marc, que
arrancas dentro de tres cuartos de hora!
¡Y tú, señorito Joaquín, que llegas tarde!
¿O es que te vas a poner dos turbos en
los pies para hacer esa marca de las
narices? ¡Vete a cambiar cagando
leches! Pero ¿qué he hecho yo para tener
un equipo así, Dios mío?
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Las piernas no le pesaban.
Volaba ligero, corría como si en

lugar de mover los pies, se deslizara por
una suave pendiente. Lo había notado
nada más salir, pero ahora, en cabeza, la
sensación era aún más fuerte. Era como
si estuviese solo, completamente solo,
bajo el cielo azul y con la pista de tartán
abierta lo mismo que la vieja carretera
amarilla de la película El mago de Oz.



Abierta para él.
El plomo había desaparecido.
Y también la sensación de densa

gravedad que días antes le arrastraba
hacia abajo.

Allá a lo lejos, frente a él, después
de la última curva, estaba su marca, su
primera mínima para ir a los europeos.
Y sabía que si conseguía una, la otra
caería irremisiblemente.

Ya no tenía dudas.
—¡Son tuyos, Marc!
La voz de Joaquín. Había otras,

como la de Marcelino, al que raramente
recordaba gritando al borde de la pista,
pero sólo escuchó la de su amigo.

Al pasar los 400 ya estaba en tiempo



de récord personal. Con los 600
aceleró. Recordó la prueba de Sevilla,
cuando le habían rebasado dos atletas en
los últimos metros. Su ritmo era bueno,
pero podía haber rivales con finales más
explosivos.

Miró hacia atrás.
Iban en compacto pelotón, nada

menos que cinco corredores. El más
peligroso era el 23. Le conocía.

Entró en la curva forzando aún más
el ritmo de sus zancadas. Si se
distanciaba diez metros, la victoria sería
suya, y la tan deseada mínima que le
aseguraría ir a los europeos. Pero no
lograba alejarse más allá de media
docena de metros de sus perseguidores.



Volvió a mirar hacia atrás. Los vio
dándose los habituales codazos para
ganar posiciones, para situarse en un
lugar preferente a la salida de la curva e
iniciar el asalto definitivo. El 23 iba por
dentro, por la cuerda, y por la cara se le
notaba sobrado de fuerzas.

El enemigo a batir.
Terminó la curva y enfilaron la larga

recta de llegada. Para un espectador, no
era más que un pedacito de tierra que
ellos devoraban en muy pocos segundos.
Pero para un corredor, suele ser algo así
como una autopista sin fin que se estira
como un chicle y cuyo final se aleja y se
aleja sin dejarse conquistar. Sobre todo
para el que va primero.



Volaba, pero, detrás de él, el 23
también lo hacía.

No se alteró.
Cuarenta, treinta, veinte metros.
Miró hacia atrás por penúltima vez.
El 23 ya estaba allí, a dos metros de

él, robándole centímetros. El pelotón se
había estirado, pero todos se mantenían
rezagados. La lucha en cabeza era por
los dos primeros puestos y el tiempo.
Detrás, por la tercera.

En Sevilla perdió.
La última vez que giró la cabeza, a

diez metros de la llegada, fue para ver
cómo su competidor se situaba casi a su
lado.

Casi.



La diferencia era que, esta vez, se
sentía seguro, confiado, libre de cargas,
y dispuesto a ganar.

Aguantó el embite.
Todo el mundo, en pie, daba casi por

hecho que en su rápido sprint final, el
23 le adelantaría. Todos menos él.

Las alas de sus pies llegaron a su
mente, le liberaron el cerebro de las
últimas cargas. Voló como un rayo en
dirección a la línea de meta. No fue ni
siquiera un codo con codo espectacular.
Mantuvo aquel medio palmo de ventaja.
Ya no miró la cara de su rival. La sabía
desencajada y rendida, como la suya en
Sevilla.

Salió impelido como una catapulta



en el trance final a tres metros de la
llegada.

Comenzó a sonreír a dos.
Levantó los brazos a uno.
Y cruzó la raya blanca con

elegancia, con el pecho, cabeza en alto,
sabiendo que volvía a ser él, y que ya
tenía los dos pies en los campeonatos de
Europa juveniles.
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En la plaza Mayor, la noche salmantina
brillaba con aires nobles, ecos de otros
tiempos que ni los locales más
modernos lograban borrar. El espíritu
estudiantil de la ciudad, en contraste, se
manifestaba allí de una forma aún más
concreta. Los grupos de jóvenes se
prodigaban con generosa y alegre
abundancia, y la presencia de los
deportistas que habían estado



compitiendo a lo largo de las dos
jornadas, acrecentaba la sensación. El
latido sonaba uniforme.

Vivo.
—Fíjate como está aquélla —señaló

Joaquín.
—Pareces un depredador.
—Oh, claro, el Santo tiene novia.
—Mira, seguro que si te ligas a una

chica aparece de la nada Marcelino para
enviarte a la cama.

—Eh, eh, que es nuestra noche libre,
no jorobes. Y nos lo hemos ganado a
pulso, ¿vale?

En eso tenía razón. Se lo habían
ganado. Incluso Marcelino Genís les
abrazó de una forma que tenía más de



paternal que de entrenador, por feliz y
satisfecho que estuviese.

Joaquín había alcanzado sus
mínimas en 100 y 200 metros libres, así
que competiría en ellas y en los dos
relevos en los campeonatos de Europa.
Y él tenía sus mínimas en 400 y 800, por
lo cual competiría en las dos y en el
relevo del 4 400. De haber estado
inscrito en el 400 vallas..., estaba seguro
de que también habría logrado la marca.

Se sentía capaz de todo.
—Es fantástico, ¿no? —suspiró

Marc.
—¿Fantástico? ¡De coña! —gritó su

amigo.
—¿Te das cuenta de que si te



hubieras hecho lo de la sangre, ahora
estarías creyendo que lo has logrado por
eso?

—Vale, hombre. ¿Qué quieres, que
te haga un monumento y lo ponga ahí en
medio? —señaló el centro de la plaza
Mayor.

—Es para que lo recuerdes en el
futuro, so memo. No siempre voy a estar
a tu lado para hacerte de conciencia.

—¡Jo, qué pesado!
Pero no lo decía en serio. Su abrazo

tras ganar la primera de sus pruebas, la
de los 100 metros libres, con un tiempo
sensacional, entrañaba muchas cosas
imposibles de definir. Lo que sucedía
era que Joaquín no se daba un margen



para la ternura o la sensibilidad. Era de
ésos. Trataba de mantenerse «en pose»,
firme, duro. Marc lo sabía.

—¿Y esas dos?
—Ánimo, venga —le empujó Marc.
—Sí, hombre. ¡No voy a ir solo, tío!
Las dos chicas, dos helados de

vainilla por su aspecto rubio, sus
pantalones ajustados, sus tops que
dejaban el ombligo al aire y su aire de
inocencia ilustrada, pasaron cerca de
ellos, sonrieron coquetas, y luego
estallaron en sendas carcajadas tras
comentar algo entre ellas. Se alejaron
por uno de los soportales de la plaza sin
girar la cabeza.

—Estamos haciendo el lila —



refunfuñó Joaquín.
—¿Nos tomamos algo?
—Eso, y luego a una disco.
—De acuerdo —aceptó Marc

rendido.
Entraron en un local situado en el

comienzo de una de las calles que iba a
desembocar a la plaza. Estaba
relativamente vacío teniendo en cuenta
la hora que era. El televisor, en lo alto
de una tarima, funcionaba para nadie,
porque ninguno de los presentes lo
miraba u oía. Casi era comprensible: el
telediario hablaba de la crisis de
Kosovo y en pantalla aparecían casas
destrozadas, mujeres llorando junto a
los cadáveres de sus maridos o hijos,



refugiados atravesando las montañas en
dirección a Albania. Guerra y miseria.

En la barra, nadie parecía saber
siquiera dónde estaba Kosovo.

Marc bajó la vista. No quería que
nada enturbiara su alegría. Se concentró
en las tapas que presidían la barra y en
la presencia del camarero,
solicitándoles el pedido. Dos cervezas.
Todo un pequeño desmadre.

—Voy a volver a llamar —dijo
buscando un teléfono por allí.

—¿No has dejado el recado en el
contestador automático?

—Sí, pero me extraña que no
estuviera mi madre en casa.

—Igual ya lo saben y tu padre no ha



ido a trabajar para celebrarlo con ella.
—No, ¿cómo van a saberlo si no les

llamo yo?
—Pues aquí no hay ningún teléfono

público —insistió Joaquín
acompañándole en su búsqueda visual.

Llegaron las dos cervezas y sendas
tapas de soporte alimentario.
Desaparecieron en un abrir y cerrar de
ojos. Arriba, por encima de sus cabezas
dada la proximidad con el aparato, se
escuchó la voz de otro locutor televisivo
hablando de fútbol. Esta vez sí, como
por arte de magia uniforme, los
presentes dirigieron sus miradas hacia la
tele.

—¿Por qué no somos futboleros? —



lamentó Joaquín.
—Aún estamos a tiempo.
Las noticias deportivas solían

dividirse en dos: las de fútbol y las
otras. Primero el fútbol, por nimio que
fuese el tema. Cuando el Barça, el
Madrid y algún que otro afortunado que
pudiera rivalizar ese día con ellos
dejaron de interesar, reapareció el
locutor. Arriba, a su derecha, surgió la
imagen fotográfica de Oriol Masferrer,
enmarcada en un rectángulo.

—Jo, tu padre —Joaquín se lo hizo
notar.

Marc miró hacia el televisor.
La sangre fue huyendo de sus venas a

medida que escuchó las palabras del



presentador.
—... por lo que la noticia de la

muerte, a causa de un infarto, de
Manfred Kohler ha sacudido hoy los
estamentos deportivos, en mitad de la
polémica que envuelve...

—Dios, tío —oyó gemir a Joaquín.
Marc cerró los ojos.
Y deseó estar muy lejos de allí.
En casa. Con él.
—... aunque se ignoran más detalles,

se ha sabido que Kohler, enfermo desde
hacía años debido a las sustancias que
ingirió en su etapa deportiva, sufrió una
parada cardíaca a primera hora de...

—Oh..., papá... —musitó sin apenas
aliento.





 

3
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Nada más verle aparecer por la puerta,
Aura supo que el examen le había ido
bien. Más que en su sonrisa, discreta, se
lo notó en los ojos. Había en ellos un
profundo destello de libertad, de paz
reencontrada, de equilibrio tras la
incertidumbre de la noche.

Ninguna duda.
Corrió hacia él y se le echó encima,

feliz. Sabía lo mucho que necesitaba no



pensar en los estudios a lo largo de las
siguientes semanas. Llegó a elevar los
pies del suelo para quedarse colgada de
aquel abrazo.

—¡Felicidades! —cantó junto a su
oído.

—¡Eh, eh, que he suspendido! —le
dijo Marc.

—¡Y un cuerno!
Le dio un beso muy fuerte.
—¿Cómo sabes que he aprobado?

—dijo él frunciendo el ceño al
separarse.

—Porque lo sé.
—Mucha fe en mí tienes tú.
—Que no es cosa de fe. Lo veo ahí

—Aura le señaló los ojos.



—Así que soy un libro abierto —
sonrió por vez primera de forma clara.

—Para mí sí.
—Pues lo tengo mal si ya lo sabes

todo antes de que abra la boca. ¿Qué
clase de vida me espera?

—Como te rajes ahora, Marc
Masferrer, te clavo con chinchetas en la
pared de mi habitación.

—Vale, vale —la temía cuando se
ponía así—. Ya me decía Joaquín que no
me liara.

—Sois tal para cual en todo menos
en eso, de lo que me alegro —indicó
ella—. Va, dime, ¿cómo te ha ido?

—Muy bien, pero lo importante es
que era el último. No me lo puedo creer.



No ha sido de matrícula pero...
—¿Vamos a celebrarlo?
—Una hora. He de ir al gimnasio, lo

siento.
—Una hora —le prometió Aura

colgándose de su brazo.
Se alejaron de las proximidades del

centro de enseñanza como si huyeran
después de cometer un delito. Ya a
cierta distancia, sus pasos se hicieron
más lentos. La tarde invitaba a muchas
cosas, y todas hermosas. Tal vez por ese
motivo, la muchacha tardó en hacer la
pregunta obligada, pero que más temía.

No quería nubes en su horizonte en
ese momento.

—¿Cómo está tu padre?



—Igual.
—¿Igual, igual?
—Sí, no habla.
—No lo entiendo —exhaló ella—.

Han dicho que estaba enfermo, que por
culpa de todo lo que tomó o le dieron,
ya no podía más. Casi era algo terminal.

—Un locutor de televisión le puso el
micrófono ayer en la boca y le preguntó
si no se sentía culpable.

Aura se estremeció.
—¡Qué bestias son, por Dios!
—Por lo menos ahora está claro que

Kohler tomó muchas sustancias nocivas
a lo largo de su carrera —dijo Marc.

—¿Y eso no es suficiente para tu
padre? Pero si incluso había perdido



una pierna —su novia volvió a
estremecerse—. Ese hombre ya no tenía
nada.

—Pero es evidente que esto le ha
acabado de matar —afirmó él.

—¡Oh, no!
—Vamos, Aura. Es la verdad.
—¿También tú?
—No, yo no me siento culpable,

pero empiezo a entender a mi madre.
Ella trató de advertírmelo. Si hubiera
dejado las cosas tal cual...

—¡Hiciste lo que creías justo! ¡Y
volverías a hacerlo, estoy segura! ¡Tú
sí! —manifestó con toda su vehemencia.

—Ésa es la clave: que yo puse en
marcha este follón. Mi padre se lanzó a



la piscina por mí, y ahora quien sufre las
consecuencias es él. No es que estuviera
vacía: es que estaba llena de mierda.

—Pero ¿por qué?
Ni siquiera estaba seguro. A veces

intuía que había algo más. Algo oculto
detrás de los ojos silenciosos y tristes
de su padre. Pero ¿qué?

—Se le pasará —Aura intentó
consolarle—. Cuando se sienta
reivindicado y se reconozca que él ganó
aquella carrera, y le den la medalla...

—Dice que no la quiere.
—Está herido, pero es como tú,

orgulloso.
Marc se puso delante y la detuvo. En

sus ojos ya no había felicidad por el



último aprobado. Las sombras de la
duda los ensombrecían, dando a su
mirada un deje sombrío.

—¿Sabes que Manfred Kohler tenía
dos hijos, un chico de mi edad y una
chica un poco menor que tú?

—No, no lo sabía.
Ni habría querido saberlo.
—Mi padre piensa en Kohler, y yo

en ellos.
—¡Tú no destapaste esa caja de

truenos! ¡El entrenador de Kohler fue el
que lo empezó todo al aceptar los
hechos! ¡Ahora mismo debe de haber
dos mil atletas en las mismas
circunstancias, con sus carreras en
entredicho, y la mayoría tendrán hijos!



—No creo que sufran un infarto y se
mueran.

—¿Y vas a castigarte por ello?
—Mi padre...
—¡Oh, basta ya, por favor!
Se le echó encima, temblando, y le

dio uno de sus abrazos cargados de
emociones y sentimientos sin medida,
apasionados y tan densos que a veces él
creía ahogarse de amor en ellos. Quizá
por eso la quisiese tanto. En Aura nada
era a medias.

—No hablemos más de eso, ¿de
acuerdo? —pidió ella.

—De acuerdo.
—Piensa sólo en los europeos —se

apartó y lo envolvió con una nueva



sonrisa de ánimo—. ¿Los retransmitirán
por la tele?

—¿Qué crees, que alguien va a
querer ver a un montón de chicos y
chicas con acné? Si a veces ni siquiera
retransmiten pruebas importantes de los
mayores.

—Pues iré a verte correr.
—Ah, eso sí que no. Dejadme solo,

¿vale?
—¿Y así te ligas a una saltadora

rumana o a una corredora búlgara, no?
Lo hacía bien. Conseguía que

dejaran de hablar de lo otro.
Así era ella.
—No, no es por eso, pero es que si

estás tú o mi padre a lo mejor llego el



último.
—Ya.
—No seas tonta.
—Pero ¿te gustaría? —le ofreció sus

labios entreabiertos en plan tentador.
No tuvo que responder.
Aunque no por ello, pese al beso,

los fantasmas de su cabeza dejaron de
vagar libremente por ella.
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Llegó a casa cansado después de forzar
un poco la máquina. El mismo
preparador físico le recomendó acabar y
largarse a la ducha antes de que
terminara roto. Marc le hizo caso.
Marcelino Genís le recordaba siempre
que ellos, los profesionales «de arriba»,
sabían más que nadie, y que por algo
llevaban años entrenando a cientos de
deportistas.



Marcelino Genís era un buen
hombre.

A veces su padre se lo decía:
—Si yo hubiera tenido a alguien

como él, en lugar del cabrón que me
preparaba...

Otros tiempos. Nada más. Las cosas
habían cambiado mucho, para bien en la
mayoría de los casos.

Era el día libre de su padre, o mejor
dicho la noche, así que por otra parte
tampoco lamentaba llegar a una hora
decente. Podía liarle para jugar los dos
una partida de ajedrez, o para ver juntos
una buena película en el vídeo. El
silencio tras la muerte de Manfred
Kohler le preocupaba. Su padre daba la



impresión de haber caído en una especie
de postración, especialmente interior. Ni
siquiera le había dicho a Aura lo
extraño que lo veía.

Salió del ascensor con las llaves en
la mano, pero nada más introducir la de
la puerta en la cerradura, antes de que la
hiciera girar, ésta se abrió y apareció
Claudia. Supo de inmediato que algo
sucedía, porque estaba blanca como la
cera.

Y le esperaba.
Su corazón empezó a latir al tiempo

que hablaba.
—¿Mamá?
La mujer le puso la mano derecha en

los labios. Eso fue todo. Marc lanzó una



mirada inquieta en dirección al interior
del piso.

—Ven —susurró su madre.
Le cogió del brazo. Marc dejó caer

la bolsa deportiva con la ropa en el
mismo recibidor. Por una vez, ni
siquiera ella la recogió. De todas
formas, apenas si dieron media docena
de pasos. El motivo de todo aquello se
encontraba en la sala, sobre la mesa.

Apenas si pudo creerlo.
Estaba allí.
La medalla de oro.
El máximo galardón de una carrera

acontecida veintiséis años antes en el
Estadio Olímpico de Munich.

—Pero ¿qué...? —balbuceó Marc.



Claudia tenía los ojos anegados en
lágrimas. Se quedó a un lado,
observando el pedazo de metal dorado
con la cinta, sin atreverse siquiera a
acercarse, como si pudiera quemarla su
mera proximidad. Después le miró a él.

Marc también tenía miedo de
cogerla.

O respeto.
Además, no entendía nada.
La medalla estaba encima de un

sobre de correo abierto, acolchado, de
los que se usan para envíos especiales o
frágiles. Los sellos y el matasellos
provenían de Alemania.
Correspondencia urgente. Servicio
especial.



Había algo más.
Un sobre de carta rasgado, aunque

no se veía ninguna carta en la mesa.
—¿Mamá, qué significa esto?
No hubo respuesta, sólo una súplica.
—Ve con él.
—¿Dónde está?
—En la habitación.
—Pero dime...
—Ve —le detuvo—. Te necesita.

Ahora más que nunca.
—¿Por qué?
—Él te lo contará.
—Mamá...
—Marc —volvió a detenerle

terminante.
No volvió a hablar. Y a él le bastó



con mirar sus ojos. Las lágrimas estaban
detenidas al borde de un lago que
amenazaba con desbordarse, pero que
no iba a hacerlo. Tal vez ya lo había
hecho antes o lo haría después. No en
ese momento.

Se movió con una pesadez como si
ahora todo él fuese de plomo, y no sólo
sus músculos en una carrera perdida. Le
costó dar el primer paso, y el segundo, y
más el tercero, ya delante de la puerta
de la habitación de sus padres. No supo
si llamar o entrar directamente, así que
hizo lo segundo. Entreabrió la hoja de
madera y atisbó al otro lado. Por la
ranura abierta vio a su padre, sentado en
la cama, de cara a la ventana por la que



aún entraba la luz. El efecto fue algo
impresionante. Oriol Masferrer tenía la
cabeza apoyada en las manos, y los
codos hundidos en las piernas.

No giró la cabeza al oírle entrar.
—Pasa, Marc.
Le obedeció. Entró y cerró la puerta.

Fue entonces cuando vio, junto a su
padre, la carta, aquello que había estado
dentro del sobre vacío de la mesa. Eran
dos hojas de papel desplegadas y
abiertas, escritas pulcramente a mano.

Se detuvo frente a su padre,
observándolas de reojo. El hombre
estaba serio. Tristemente serio.

—¿Papá?
Oriol Masferrer miró a su hijo.



Sonrió con agotada ternura.
—Quiero contarte algo —dijo—.

Algo que debí decirte hace mucho
tiempo, aunque..., bueno, a lo mejor es
que entonces no lo sabía, y si lo sabía no
quería aceptarlo, porque era más
cómodo ser la víctima.

No le entendió. Sólo supo que algo
espantoso estaba sucediendo. Algo que
lo había cambiado todo. La medalla era
la prueba.

Oriol Masferrer alargó una mano,
cogió las dos hojas de papel manuscritas
y se las tendió a su hijo.

—¿Qué es esto?
—Léelo, Marc.
Las tomó. Tardó en apartar los ojos



de su padre. No quería hacerlo. Sentía
como si fuera a desvanecerse en la nada
de un instante a otro. Finalmente se llevó
la carta a la luz de la ventana y buscó su
inicio.

Comenzó a leer.

Señor Oriol Masferrer:
Nos llamamos Jürgen y Frieda Kohler,

y somos los hijos de Manfred Kohler. No
conocemos su lengua, pero nuestro
profesor de literatura sí, por esta razón
la presente carta nos la está escribiendo
él al dictado de nuestras palabras.

Como imaginamos, sabrá ya que
nuestro padre ha fallecido y ha sido
incinerado esta mañana. Pero no tema.
Ésta no es una carta de recriminación ni
de odio. No le conocemos, así que no
podemos odiarle. Y además, antes de



morir, nuestro padre tuvo palabras de
ánimo para usted, y manifestó
comprenderle y respetarle. Tal vez de
haber seguido vivo unos días o unas
semanas más, esto que hacemos
nosotros, lo habría hecho él mismo. Ya no
lo sabremos, pero pensamos interpretar
su voluntad actuando como lo hacemos.

Queremos pedirle perdón, en nombre
de papá, de la misma forma que le
rogamos se apiade de su alma. El hombre
con el que usted compitió una vez
descansa finalmente en paz, y ahora
quien debe hacerlo es usted. A través de
la demanda que interpuso ante el COI,
comprendemos su desesperación, lo
mucho que usted ansiaba esa medalla de
oro que perdió por tan poco. Pase lo que
pase con dicha demanda, se acepte o no,
se gane o se pierda, aunque ya no se
trate de ganar o perder, la medalla es



suya, señor Masferrer. Pero dársela no
significa reconocer las culpas de nuestro
padre. Al contrario. Se la damos para
que también usted logre esa paz de la
que él ya goza y a la que nos referíamos
unas líneas más arriba. Pese a lo que
pueda parecer, papá fue un hombre de
honor. Y si usted ha luchado por la
medalla, nosotros lucharemos por
restituir el honor de Manfred Kohler.
Hasta el final. Eso está por encima de lo
que digan los tribunales. Incluso por
encima de nosotros mismos. Está en
nuestros corazones.

Sepa que no conocemos toda la
historia, porque nacimos años después
de la Olimpíada de 1972. Lo que
sabemos ha sido por mamá y por lo poco
que pudimos comprender antes de que él
muriera víctima de sus terribles daños
físicos. Queremos hacerle partícipe



ahora a usted de todo ello.
Nuestro padre fue elegido por sus

condiciones físicas para ser un héroe de
la República Democrática de Alemania.
Siendo niño, su vida ya quedó
programada, de la misma forma que
otros eran seleccionados por sus dotes
para ser campeones de ajedrez o para
estudiar física. A tal fin, se le preparó
para su destino. Obviamente, adonde no
llegaban con sus propias fuerzas los
elegidos por el régimen, podía
hacérseles llegar mediante artilugios y
trampas. No sé cómo podían llevarlo a la
práctica, si es que lo hacían, con los
demás, como un jugador de ajedrez o un
físico, pero en el caso de los deportistas,
se sabe ahora que era sencillo: mediante
el uso de drogas. Manfred Kohler fue
programado y adonde no llegó él,
llegaron las sustancias que le dieron ya



en la adolescencia. Según ellos, eran
«vitaminas». Mis abuelos jamás
conocieron la verdad. Lo único que veían
era que su hijo, nuestro padre, se
convertía en un campeón. ¿Quién duda
de un entrenador o un médico? ¿Y quién
lo hace del Estado, que te tutela y bajo
cuyo paraguas te cobijas? Nadie
imaginaba entonces que aquellas
«vitaminas» fuesen en realidad cócteles
de sustancias químicas.

Señor Masferrer, puede creernos o no.
Ya no hay forma de que se sepa la verdad
salvo por las declaraciones de Klaus
Bierhoff, el entrenador de papá. Pero
somos sinceros al decirle que, por lo que
sabemos ahora, nuestro padre acudió a
los Juegos Olímpicos de 1972 sin saber
lo que contenía su cuerpo. Participó y
ganó limpio de corazón, aunque no lo
estuviese de cuerpo. Para usted tal vez



sea lo mismo, pero para él y para
nosotros no. Ésa es la clave. Y por ella
vamos a luchar hasta el fin.

Pero, por supuesto, la historia tiene
una segunda parte.

Al comienzo, él amó esa medalla. Era
lo más importante de su vida. Papá
conoció a mamá muy poco después, y lo
sabemos por sus palabras. Era un gran
campeón. Esa alegría sin embargo le
duró ya muy poco. A los escasos meses,
tal vez semanas, de la conclusión de los
Juegos, los efectos de las drogas
comenzaron a manifestarse de forma
negativa. Llevaba ya casi siete años con
ellas, soportándolas. Demasiado.
Cuando desconfió de su entrenador y
acudió a otro médico, sabiendo que se
estaban detectando casos de dopaje
importantes en la RDA, no tardó en
descubrir las causas de sus males... y de



su éxito deportivo. Eso le hizo sentirse
muy avergonzado, pero... aún era
Manfred Kohler, el campeón olímpico.
Estaba en la cumbre, y para mantenerse
en ella no tenía más remedio que seguir...
o dejarlo. Para él fue el comienzo del fin.
El ocaso de su carrera. Esa revelación
coincidió con la noticia del accidente de
coche que tuvo usted, y que le costó
también su propia carrera deportiva.
Papá se sintió especialmente culpable de
ello también. Muchas veces pensó
escribirle, pero ¿qué le habría podido
decir? Calló y dejó pasar los años sin
remedio. Pero nunca dejó de pensar en
usted, se lo juramos.

Durante dos años, después de los
Juegos, ya conscientemente, nuestro
padre sí tomó sustancias prohibidas. Ésa
es la verdad. Pero el daño que se hacía a
sí mismo, unido al daño que ya tenía en



su mente, y que era como un cáncer
devorador, acabó por hacerle renunciar
a esas prácticas. Subsiguientemente, su
carrera se acabó.

Esta medalla que le remitimos, al
parecer, la necesita usted por razones
que entendemos, como su estima o su
orgullo herido. Papá la odió durante
años, porque le recordaba la parte más
oscura de sí mismo, y nosotros la
odiamos ahora. Ya no representa nada en
lo deportivo, y en cambio es el precio que
tuvo que pagar una buena persona por
su éxito. Por ella, y por quienes hicieron
que la ganara para mayor gloria
política, perdió la salud, una pierna hace
siete años, y ahora la vida. Parecía un
anciano de noventa años. Créanos si le
decimos que papá fue desgraciado por
ello. Cuando tu propio país te miente,
¿qué te queda? Un país que traiciona a



sus súbditos no es nada. Puede que por
ello hoy la República Democrática de
Alemania ya no exista. Todos hemos
vuelto a ser lo que la guerra separó:
alemanes. Confiamos en que veintiséis
años después sirva para resarcirle de
aquella derrota.

Todos fuimos engañados.
Todos hemos sido víctimas, señor

Masferrer.
Rece por nuestro padre. La verdad le

mató el alma mucho antes de que las
drogas le mataran el cuerpo.

Atentamente suyos,

Jürgen y Frieda Kohler Herzog
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Ni siquiera se había dado cuenta, pero
tenía un nudo espantoso en la garganta.
Un nudo que le impedía tragar, casi
respirar, y que amenazaba con ahogarle
de lo rápido que crecía. A duras penas
pudo levantar los ojos de la carta para
volver a depositarlos en su padre.

Oriol Masferrer los tenía fijos en la
ventana por la que la luz del día
declinaba rápidamente.



—Papá... —susurró Marc.
Sus manos bajaron despacio,

sosteniendo aquellas dos hojas de papel.
El hombre le devolvió su atención,

despacio.
Cuando habló, no se refirió a la

carta.
—He dicho que quería contarte algo,

hijo —desgranó dulcemente—. Y
además es el mejor momento.

—Papá, esto no significa... —buscó
una forma de apaciguarle, a pesar de que
la tranquilidad dominaba por completo
su figura.

—No tiene nada que ver con Kohler
—le interrumpió—, al menos de forma
directa. Tiene que ver conmigo, y



contigo, sobre todo contigo, para que lo
tengas presente en el futuro, cada vez
que corras.

No lo entendió.
Oriol Masferrer se puso en pie.
—Ven —le pidió.
Le empujó sin apenas emplear un

atisbo de fuerza, colocando una mano
cálida sobre su hombro. Salieron de la
habitación. Claudia no estaba en la sala.
Les dejaba solos. Sabía que era lo
mejor.

—¿Tienes la cinta de mi carrera? —
preguntó su padre.

Marc se quedó un poco más pálido.
—Sí —reconoció.
—Tráela.



—Está bien.
Alguien le dijo una vez que los

padres se hacían los tontos en más
ocasiones de las normales, y que, por lo
general, lo sabían todo. O casi todo.
Cuanto menos lo suficiente.

Vivir y dejar vivir.
No lo creyó, y ahora se daba cuenta

de que era verdad.
La cinta.
Fue a su habitación, cogió el vídeo

que había grabado de la televisión hacía
apenas unas semanas, y regresó a la
sala. Su padre ya había puesto en
marcha los dos aparatos; el televisor,
seleccionando el canal para poder
visualizar la cinta, y el reproductor



videográfico. La medalla seguía sobre la
mesa, anónima, pero tan omnipresente
como una montaña nevada en mitad de
una llanura desértica. Se sentaron de
espaldas a ella después de que él mismo
insertara la casete en la ranura.

Los participantes en la final de los
400 metros vallas de los Juegos de
Munich volvieron a hacerse tan reales
como entonces en el rectángulo
televisivo, con aquel color de imagen
vieja, ocre, que situaba la historia en un
pasado tan lejano como cercano a la
vez.

—Fíjate —señaló Oriol Masferrer
—: 400 metros, 45 hasta la primera
valla, 10 vallas de 91 centímetros cada



una, 35 metros entre valla y valla, y
finalmente otros 40 metros desde la
última hasta la línea de meta. Todo un
mundo familiar, ¿no es cierto?

—Sí, papá.
—Pues olvídate de ellos. Quiero que

veas otra carrera, Marc. La carrera de
verdad.

Frunció el ceño. ¿Cuántas carreras
había?

Casi temió que su padre se hubiera
vuelto loco.

—Mira a Harry Pendelton —Oriol
Masferrer pulsó la pausa—. ¿Qué ves en
su cara?

—Concentración.
—¿Estás seguro?



—Sí.
—Míralo a cámara lenta.
Puso el sistema de imágenes a muy

baja velocidad. Cada segundo se
convertía ahora en cinco o más.

Harry Pendelton parpadeó.
Luego cerró los ojos y apretó las

mandíbulas.
Muy rápido.
Aunque no tanto como para que la

lentitud de las imágenes no lo captaran.
—¿Lo has notado?
—Sí, pero...
—Muchos atletas, en el

calentamiento, se lesionan. No es mala
suerte, es el miedo que los agarrota, que
les somatiza la presión final. Eso los



rompe en el momento crucial. Eso le
pasó al penúltimo yanqui. Pendelton era
el único estadounidense que quedaba en
liza, lo tenía todo para llevarse el oro,
era el gran favorito, como todos los
yanquis en pruebas así. Pero fue esa
responsabilidad, el hecho de estar solo,
y no la mala suerte, lo que le hizo caer.
No se atrevió a superarla.

Marc miró fijamente al corredor
negro.

—Es una lástima que no puedas
vernos a Kohler y a mí —suspiró su
padre viendo como la cámara sólo
seguía a Pendelton—. En teoría no
éramos más que comparsas, como el
resto. Pero aunque no recuerdo la cara



de Kohler, si sé como era la mía.
—¿Y cómo era?
—Catártica.
—¿Qué quieres decir?
—Me dolía el cuerpo, acababa de ir

al lavabo con un cólico de narices. Ver
esa calle 7 vacía me hizo comprender,
de pronto, que tenía una oportunidad.
Pendelton era el oro. Pero la plata y el
bronce... Yo me conformaba con estar
ahí, en la final, y no digamos ya ganar un
diploma quedando cuarto, quinto o
sexto. Pero esa calle vacía...

—O sea que te superaste.
—Sí, me superé, y entonces sucedió

el resto, en plena carrera.
—¿Qué resto?



¿De qué le hablaba? No recordaba
absolutamente nada anormal. Sólo la
pugna final por el oro.

—¿Preparado?
—Sí —asintió Marc.
—Recuerda, olvídate de la carrera.

Fíjate en mí. Sólo en mí.
—Bien.
Oriol Masferrer accionó el play y

las imágenes retornaron a la normalidad.
Los corredores se situaron en sus
puestos de salida. La tensa espera y... el
disparo. Siete catapultas lanzadas a por
un hito.

El adelantamiento de Pendelton, la
primera valla, la caída.

—Ahora, Marc. Mírame.



Su padre movía la cabeza hacia la
izquierda, captando el traspiés fatal del
estadounidense.

—Ves que se cae, sí, ¿y qué?
Detuvo la imagen y la hizo

retroceder un poco.
—Mira a Kohler.
Otra vez la salida, el avance de

Pendelton, la valla derribada, la agonía
del atleta mientras su cuerpo caía
derrotado sobre la pista.

Kohler no miraba a su izquierda ni
atrás, donde se producían los hechos.

—¿Lo has notado?
—Sí —musitó Marc.
—Sigamos con el resto.
Y siguieron. Valla a valla, codo con



codo.
Especialmente Kohler y él.
Codo con codo.
—Podía ganar cualquiera —recordó

Oriol Masferrer—. Estábamos en un
pañuelo. Pero nosotros, él y yo, fuimos
más fuertes... al comienzo.

—¿Por qué sólo al comienzo?
—Porque luego uno cedió y el otro

no.
—Papá...
—La carrera, hijo, la carrera.
Pasada la quinta valla, Kohler y su

padre se destacaban de los demás.
Ivanov y Serguei se quedaban atrás.

En la décima la distancia aún era
mayor. Se lo sabía de memoria.



Los cuarenta metros finales, desde la
última valla a la línea de meta. La recta.
Ya sin compensaciones por las curvas.

—Ahora, Marc.
Volvió a colocar el sistema en

marcha superlenta.
No veía nada. Le dolían los ojos. No

veía nada. Sólo a su padre corriendo
junto a Kohler. Metro a metro.

Y de pronto.
Oriol Masferrer giraba la cabeza a

la izquierda, apenas
imperceptiblemente, muy rápido.

Marc sintió que su corazón latía más
aprisa.

—¿Ves mi cara, ves mi expresión,
ves la suya?



Lo veía todo. Finalmente.
Otros pocos metros más.
Por segunda vez, Oriol Masferrer

movía apenas unos milímetros la cabeza
hacia Manfred Kohler.

El alemán miraba al frente, sólo al
frente.

Estaban ya en las marcas finales,
cubriendo los últimos metros.

—Ahora, mis ojos —dijo su padre.
Esta vez ya no lo percibió,

demasiada distancia, demasiada pobreza
de imagen y color. Pero se dio cuenta de
que de lo único que podía tratarse era de
una mirada.

Tras ella, en un suspiro pasado al
compás de la cámara lenta del vídeo, la



llegada, la apoteosis. Los 400 metros
vallas más reñidos de la historia. La
célebre centésima.

Manfred Kohler, ganador sin
necesidad de esperar a la foto finish,
miraba al cielo. Oriol Masferrer,
perdedor sin necesidad de esperar a la
foto finish, miraba al hombre que le
había vencido.

Marc recordó la sensación que tuvo
cuando vio la carrera íntegra por
primera vez. Sí, Manfred Kohler se
había «sentido» ganador, y su padre
perdedor. Todo muy rápido.

—¿Lo entiendes ahora, hijo? —le
preguntó el hombre pulsando el stop del
vídeo y en el mando a distancia del



televisor el del aparato.
¿Lo entendía?
—Marc, yo perdí esa carrera.
—Claro —le observó dudoso.
—No, piensa en lo que acabas de

ver: yo perdí. Eso no significa que él
ganara. Lo importante no es eso. Lo
importante es que fallé yo. Y da igual lo
que ese alemán llevase en la sangre o en
los músculos, como si tenía tres piernas.
Perdí. ¿Y sabes por qué? Tú mismo lo
has visto ahora: porque me sentí
derrotado. Porque le miré tres veces. Él
no me miró a mí ninguna, ni siquiera
giró la cabeza cuando Pendelton se
cayó. Kohler sólo tenía la vista fija en la
línea de meta. Ésa fue la diferencia, la



única diferencia. Ésa fue la centésima
entre el primero y el segundo.

Hablaba serenamente, pero desde el
dolor. Parecía un ciego que acabase de
abrir los ojos y la luz le hubiera vuelto a
dejar ciego, pero ya con sensaciones y
colores en su interior. Sin embargo, el
amor que fluía de su voz en dirección a
él, casi podía cogerse con la mano.

—Creo que siempre lo he sabido —
continuó Oriol Masferrer—, pero hoy,
mientras leía esa carta, todo ha vuelto a
mí. Kohler no sabía que aquellas
inyecciones no eran vitaminas. Por lo
tanto, luchaba con su mente, no con su
cuerpo.

—Pero su cuerpo estaba dopado, era



más fuerte, y eso hacía que su mente
también lo fuera —objetó Marc.

—Cierto. Por eso la carrera fue tan
brillante. Sin embargo, si yo hubiese
tenido mi mente fuerte, poco habría
importado lo que él llevase dentro. La
clave sigue siendo la mente, y que yo
fallé, hijo. Me ha costado veintiséis
años darme cuenta, reconocerlo, pero
por fin lo he visto claro. Me he estado
engañando a mí mismo, y lo que es
peor... te he engañado a ti sin darme
cuenta. Quería esa medalla, y al ver la
posibilidad... te dejé hacer, y me dejé
llevar. Aquel día no celebré mi segundo
lugar. Estaba furioso. Pero conmigo
mismo. Luego lo borré de mi mente. Me



fue más fácil. Siempre es más fácil
engañarse a uno mismo. Pero ahora lo he
visto claro —sus ojos lo envolvieron
con dulzura—. Y tú deberías verlo
también muy claro, porque es la única
verdad. Esas tres miradas mías me
derrotaron. La primera es de miedo, la
segunda de angustia, y la tercera, esa
que no se nota, en la que únicamente
moví los ojos, es la definitiva, la suma
de las otras dos: la que me hundió y me
hizo ceder esa maldita centésima.
Kohler mira su éxito y yo le miro a él,
tan sencillo como eso. La gran
diferencia. Y por esa diferencia perdiste
tú en Sevilla. Y por esa diferencia
ganaste en Salamanca. Y por esa



diferencia, si la recuerdas y la dominas,
ganarás muchas carreras en el futuro.

Marc tuvo ganas de llorar. Logró
contenerse con esfuerzo.

Había una vieja canción que decía
que para un niño de cinco años, su padre
es un héroe capaz de todo, a los nueve
de casi todo, a los quince el padre es un
imbécil, a los veintitrés es menos
imbécil, y a los cuarenta ese niño, ya
hombre, piensa «Ojalá pudiera
contárselo a mi padre».

Oriol Masferrer siempre sería su
héroe, padre y humano.

—Papá, no es justo —quiso
ayudarle.

—No, no lo es, pero así es la



historia —convino el hombre—. No
siempre comprendemos la verdad, y si
lo hacemos, a veces no queremos
aceptarla. Quise creer que perdí mi gran
oportunidad por mala suerte, por esa
fracción de tiempo, y después, que mi
vida se destrozó por otra mala suerte, la
del accidente. Ahora descubro que
Manfred Kohler perdió mucho más
ganando —apretó los puños y tuvo un
súbito acceso de comedida aunque dulce
cólera—. ¡Claro que no es justo, Marc!
Por eso he querido decírtelo, ahora,
cuando por fin vas a competir de
verdad.

—Si no hubiera comenzado todo
este lío reclamando la medalla...



—Nunca te arrepientas de lo que
hagas si crees hacerlo honestamente. No
vale la pena. Pero recuérdalo después
para no repetirlo.

—Papá...
Ahora sí comenzó a llorar.
—Lo sé, hijo, lo sé.
—Yo sólo quería que ganaras.
—No puedo sentirme ganador,

aunque me hayan dado la medalla esos
chicos, ni porque lo diga un comité
olímpico. Nunca me sentiré ganador de
esa carrera.

Le abrazó, y Marc se rompió en sus
brazos, ya sin ocultar lo que sentía.

—Quiero que retires esa demanda,
¿de acuerdo?



Marc asintió con la cabeza ante la
imposibilidad de formular una palabra.

Pasaron unos segundos.
—Serás un gran campeón, hijo. Lo

sé —le puso una mano en la nuca cuando
él tuvo otra oleada de sentimientos
imparables—. Y no por llegar siempre
el primero. Eso no hace a un campeón.
Lo serás porque ahora ya sabes que se
puede ganar perdiendo, y perder
ganando.

Marc no lo vio. Oriol Masferrer, sí.
Claudia estaba en la puerta, también
llorando, aunque ella, además, sonreía.

Llena de paz.
No entró dentro, así que padre e hijo

siguieron abrazados.



Todo el tiempo del mundo.



 

4
SPRINT FINAL

 



 

30

En la terminal A del aeropuerto de
Barcelona, los familiares de los
deportistas cuadruplicaban a los mismos
chicos y chicas que iban a tomar el
avión. Había una media de un padre, una
madre, algún hermano pequeño y algún
abuelo o abuela, amén de amigos,
amigas, novios y novias por atleta.

Se acercaba el momento de pasar el
control de pasaportes, y con ello...



—Me parece que te llevas poca ropa
de abrigo —insistió Claudia.

—Mamá...
—Que allí hace frío, caramba. Que

no es España.
—Si hace frío se comprará un

jersey, que no es tonto —dijo Oriol
Masferrer contemporizador.

Joaquín les lanzó un grito, que
casualmente enlazó con lo que estaban
hablando.

—¡Yo cuidaré de él, que para algo
soy el mayor, tranquilos! —y mientras
levantaba una mano en señal de
despedida, agregó en dirección a Marc
—: Te espero dentro.

—¡Vale!



Volvieron a quedarse solos los
cuatro. Aura era la que menos hablaba.

—Venga, vamos a irnos ya y que se
despidan como Dios manda —manifestó
su padre con cara de picardía.

Había hecho ya muchos viajes, pero
aquél era distinto, se notaba. Sus
primeros europeos juveniles. Su primera
gran oportunidad fuera de España.
Claudia le abrazó.

—Cuídate, hijo —le susurró al oído.
Ella nunca le deseaba suerte, o que

ganara. Lo único que le importaba era
él. Antes eso le molestaba. Ahora no.

—Lo haré, mamá.
—Telefonea.
—Sí, pero no te enrolles.



—A cobro revertido, hombre.
Se separaron y le tocó el turno a su

padre.
Un segundo abrazo.
Él no le habló al oído. Lo hizo

mirándole a los ojos al separarse.
—La línea de meta, Marc,

recuérdalo. Olvídate de los demás. Tú y
sólo tú. Aunque vayas el último.

—Te traeré mi primera medalla —
dijo el muchacho.

—Bueno, bueno, no fardes tanto —
se burló Oriol Masferrer.

—Y si llego el último, te juro que
entraré andando, en plan quede.

—Serías capaz.
—Oh, sí.



—Si encima sonríes, seguro que tu
foto sale en todas partes.

Volvió a abrazarle, y esta vez... sí lo
hizo.

Quedamente, al oído.
—Estoy orgulloso de ti, hijo.
—Te quiero, papá.
Ya no hubo más. Tres segundos de

intensidad emocional, aplastados por el
abrazo, y después la retirada. El hombre
y la mujer echaron a andar dejándolos
solos.

Solos en mitad de aquel caos de
abrazos y sentimientos.

—Marc...
Y en mitad del beso, desde la puerta

de control de pasaportes en la que hacía



cola, todavía se oyó la voz de Joaquín
Jané gritando:

—¡Eso es peor que una droga, tío!
¡No vale! ¡Dopaje, dopaje!
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con un tiempo de 47,82; en segundo
lugar quedó Ralph Mann, de Estados
Unidos, con un tiempo de 48,51; y el
tercer puesto fue para David Hemery,
de Gran Bretaña, con 48,52. En
aquellos días España no figuraba más
que en el furgón de cola del atletismo
mundial.
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el mundo del deporte referidos en estas
páginas han sido extraídos de artículos
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1998, hasta el momento de completarse
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Los artículos de prensa reseñados
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historia.

Al terminar la novela, los juicios
seguían y las implicaciones y
repercusiones estaban abiertas a todo,
con algunos primeros deportistas
devolviendo medallas y renegando de
su pasado mientras, en algunos casos,
afirmaban ignorar lo que sucedió. En
el otro frente, el de los perjudicados,
con primeros atisbos de reclamaciones
que abrían un enorme interrogante
sobre el futuro inmediato del mundo del
deporte, la expectación era enorme.

Pero lo que es peor, los juicios
permitieron saber que muchos de estos
deportistas, dopados en su tiempo,



están hoy muy enfermos, algunos
crónicos, otros con cambios forzados
de sexo, otros ya muertos.

Quizá, cuando finalmente se
conozca toda la verdad, habría que
tirar todas las enciclopedias
deportivas y reescribir de nuevo la
historia.
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Notas



[1] Pierre de Coubertin fue el
renovador de los Juegos Olímpicos e
impulsor de su restablecimiento en
1896. (N. del E)<<



[2] El atleta canadiense Benjamin
Johnson, plusmarquista mundial en 100
metros, fue desposeído de títulos y
plusmarca por dopaje. (N. del E.)<<
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