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caPÍtUlo i
¡VillaHorrenDa...!, ¡cinco MinUtos...!

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la
línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y
172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron dur-
miendo o bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la
madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El único via-
jero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose
a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda.
(Este nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del
autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el conductor, cuya voz se confundía con
el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón-.
Se me había olvidado llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí le esperan
a Vd. con las caballerías.

-¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! -dijo el viajero envolvién-
dose en su manta-. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar y
reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apre-
miantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro descono-
cido caballero con la palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro
empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al
compás de la marcha, proyectando geométrica serie de ondulaciones lumi-
nosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un zig-zag semejante
al que describe la lluvia de una regadera.

-¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? -preguntó el via-
jero al del farol.

-Aquí no hay nada -respondió este secamente, corriendo hacia los que car-
gaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces
invocaciones que hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutali-
dad, murmuraron dentro de sus cestas.



-Lo mejor será salir de aquí a toda prisa -dijo el caballero para su capote-.
El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba sua-
vemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo sobre
sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro
astuto de un labriego castellano. Fijose en la desgarbada estatura que re-
cordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala
de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena
y acerada que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse,
hacía sonajear el hierro de la espuela.

-¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -preguntó echando mano al sombrero.

-Sí; y Vd. -repuso el caballero con alegría- será el criado de doña Perfecta
que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.

-El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como el viento. Me
parece que el señor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de
casta le viene...

-¿Por dónde se sale? -dijo el viajero con impaciencia-. Vamos, vámonos
de aquí, señor... ¿Cómo se llama Vd.?

-Me llamo Pedro Lucas -respondió el del paño pardo, repitiendo la inten-
ción de quitarse el sombrero- pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde
está el equipaje del señorito?

-Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros
para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca
llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en
las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable
caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar todo, hombres
y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada al caballero. El tío
Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado
aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas
listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.



Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que se
iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto.
Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos
bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el
silbato, y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por
su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al
oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer.



caPÍtUlo ii
Un ViaJe Por el corazón De esPaña

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Villaho-
rrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo:

-Dígame Vd., Sr. Solón...

-Licurgo, para servir a Vd...

-Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la
antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd.,
¿cómo está mi señora tía?

-Siempre tan guapa -repuso el labriego, adelantando algunos pasos su ca-
ballería-. Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen
que al bueno Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor.
Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la señora no ne-
cesitaría más alas para subir al cielo.

-¿Y mi prima la señorita Rosario?

-¡Bien haya quien a los suyos parece! -dijo el aldeano-. ¿Qué he de decirle
de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda
se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido
para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué que-
jarse. Poco va de Pedro a Pedro.

-¿Y el Sr. D. Cayetano?

-Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más
grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas
de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.

-¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

-A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora cuando
vea a su sobrino... ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el
cuarto en que Vd. ha de vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la
hija están que no viven, pensando en cómo será este Sr. don José. Ya llegó



el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y
todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

-Como mi tía y mi prima no me conocen todavía -dijo sonriendo el caba-
llero-, no es prudente hacer proyectos.

-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla
-repuso el labriego-. Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y
qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distra-
ído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el la-
briego, torciendo la dirección a las caballerías, dijo:

-Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede
vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

-¡El cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero, saliendo de su meditación-.
¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que
viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal
sitio que se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro
paisaje, se llama Valle-ameno. Tal villorrio de adobes que miserablemente
se extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona su po-
breza, tiene la insolencia de nombrarse Villa-rica; y hay un barranco pe-
dregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin
embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de
los Lirios? ¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más
que piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desola-
ción y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que parece ha re-
cibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía.
Palabras hermosas realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices
en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo caso
de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impa-
ciente precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego ex-
tendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y
desnuda extensión se veían, y dijo:



-Estos son los Alamillos de Bustamante.

-¡Mis tierras! -exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por el
triste campo que alumbraban las primeras luces de la mañana-. Es la pri-
mera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía
tales ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de él, que
yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores,
caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles,
todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la
mejor y más hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente de este
país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas
y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí, también
me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos pol-
vorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias desven-
cijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar media docena
de coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.

-Es la mejor tierra del país -dijo el Sr. Licurgo- y para el garbanzo es de lo
que no hay.

-Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un
cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro.

-Pero me han dicho -continuó el caballero- que algunos propietarios colin-
dantes han metido su arado en estos grandes estados míos y poco a poco
me los van cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera
propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil
espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo:

-El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha trastienda,
metió el arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se
ha zampado seis fanegadas.

-¡Qué incomparable escuela! -exclamó riendo el caballero-. Apostaré que
no ha sido ese el único... filósofo.



-Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta
cebo no le faltarán palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de
que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar
su finca.

-Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo -repuso el caballero, a punto que en-
traban por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lo-
zanía y temprana madurez recreaban la vista-. Este campo parece mejor
cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los cam-
pos elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo:

-Señor, esto es mío.

-Perdone Vd. -replicó vivamente el caballero- ya quería yo meter mi hoz
en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y estancado
arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la más li-
gera muestra de vegetación.

-Esta tierra es muy mala -dijo el caballero volviendo el rostro para mirar a
su guía y compañero que se había quedado un poco atrás-. Difícilmente
podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

-Esto... es de Vd.

-Veo que aquí todo lo malo es mío -afirmó el caballero riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día,
entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano
horizonte, inundaba de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo
sin nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su
contemplación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pa-
jiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y cua-
driláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre
aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado épi-



cas batallas. Gloriosos campos, sí, pero los combates de antaño les habían
dejado horribles.

-Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo -dijo el caballero desemba-
razándose un poco del abrigo en que se envolvía-. ¡Qué triste camino! No
se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés.
La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha
de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía
a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo de-
tuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con
sombría mirada.

-¿Qué hay? -preguntó el viajero, deteniéndose también.

-¿Trae Vd. armas, D. José?

-Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?

-Puede... -repuso el labriego con mucho recelo-. Me parece que sonó un
tiro.

-Allá lo veremos... ¡adelante! -dijo el caballero picando su jaca-. No serán
tan temibles.

-Calma, Sr. D. José -exclamó el aldeano deteniéndole-. Esa gente es más
mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar
el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Me-
rengue y Ahorca-Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por la
vereda.

-Adelante, Sr. Licurgo.

-Atrás, Sr. D. José -replicó el labriego con afligido acento-. Vd. no sabe
bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la
iglesia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos
fueron los que hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su
intrepidez.



-¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se
esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caba-
lleros.

-¡De los Caballeros!

-Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y roban
lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta del camino, una cruz, que
se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
cuando las elecciones?

-Sí, veo la cruz.

-Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajine-
ros. A aquel sitio llamamos las Delicias.

-¡Las Delicias!...

-Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran,
podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco
el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando
de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que
tan cerca se había trabado. Observando la decisión del muchacho, aver-
gonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos un poco de res-
peto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:

-Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices via-
jeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caba-
lleros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus pro-
pósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, ro-
bados estaban y quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio de
nadie. Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el
aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la presencia de dos o
tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente venían condu-
ciendo una galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro
cuando tan sin cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue



en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladro-
nes, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar el vuelo a
media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel de la villa.

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo Licurgo, señalando leve humareda que a
mano derecha del camino y a regular distancia se descubría-. Allí les han
escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

-Yo le aseguro al Sr. D. José -añadió con energía el legislador lacedemo-
nio-, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a
esos pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. Si al cabo de
seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan
y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos!
Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito... «¡ah!,
perro que te quieres escapar... pum, pum...». Ya está hecha la sumaria, re-
queridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un mi-
nuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

-Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de largo, no
tiene nada de ameno -dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guar-
dias que minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector
sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar
de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo
se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habían andado
veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía
con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro viajero
y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía concebirse más
perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era de complexión recia y
sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana
edad y el aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza
en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, seme-
jante a los del Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y
sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en le-



tras gordas la palabra Correo.

-Hola, buenos días, Sr. Caballuco -dijo Licurgo, saludando al jinete cuando
estuvo cerca-. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero usted llegará
antes si se pone a ello.

-Descansemos un poco -repuso el Sr. Caballuco, poniendo su cabalgadura
al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al principal
de los tres-. Puesto que hay tan buena compaña...

-El señor -dijo Licurgo, sonriendo- es el sobrino de doña Perfecta.

-¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y mi dueño...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus
urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que revelaba
cuando menos la conciencia de un gran valer o de una alta posición en la
comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por breve momento se de-
tuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al camino, el viajero
preguntó a su guía:

-¿Quién es este pájaro?

-¿Quién ha de ser? Caballuco.

-¿Y quién es Caballuco?

-Toma... ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? -dijo el labriego, asombrado de
la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta-. Es un hombre muy
bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda.
En Orbajosa le queremos mucho; pues él es... dicho sea en verdad... tan
bueno como la bendición de Dios... Ahí donde Vd. le ve, es un cacique tre-
mendo, y el gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

-Cuando hay elecciones...

-Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el ré-
tulo... Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja
como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato
no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciu-
dad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para



un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de
fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede
verse con él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando
han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba
camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha
quedado con la conducción del correo; pero está metiendo fuego en el
Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo
no le ha oído Vd. nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caba-
lluco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Ca-
balluco abuelo, que también estuvo en la facción de más allá... Y como
ahora andan diciendo que vuelve a haber facción, porque todo está torcido
y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo
fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra
nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante
que aún subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer
nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,
diciendo de mal talante:

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande
con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y yo...

-¿Va Vd. a X...?

-No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a meter
en Orbajosa un par de regimientos.

-Sí -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En Madrid oí decir que había
temor de que se levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es pre-
venirse.

-En Madrid no dicen más que desatinos... -exclamó violentamente el Cen-
tauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de esos que
levantan ampolla-. En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan
soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de quintas seguidas?
¡Por vida de...!, que si no hay facción debería haberla. Con que Vd. -añadió,
mirando socarronamente al caballero-, ¿con que Vd. es el sobrino de doña



Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

-Sí señor -repuso-. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

-Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos -
dijo Caballuco-. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape des-
apareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mos-
tró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de
entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se des-
tacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado cas-
tillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra
pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmen-
tos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban
sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y ham-
brientas que pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando
al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba
y salía la gente en caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pe-
queño, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto ar-
quitectónico era más bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los
repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pi-
diendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían
verse existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro,
donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también podrida. Cuando
nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente,
indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta sino en
la de España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal,
partido judicial, seminario, depósito de caballos sementales, instituto de
segunda enseñanza y otras prerrogativas oficiales.



-Están tocando a misa mayor en la catedral -dijo el tío Licurgo-. Llegamos
antes de lo que pensé.

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caballero examinando el panorama
que delante tenía-, no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de
Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción de urbs augusta, parece un
gran muladar.

-Es que de aquí no se ven más que los arrabales -afirmó con disgusto el
guía-. Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fá-
bricas tan hermosas como la de la catedral.

-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla -dijo el caballero-.
Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable
lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy
querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven per-
sonas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad au-
gusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando
las tapias de las huertas.

-¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cuyo bar-
dal pasamos ahora? -dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón re-
vocado de la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y
alegre.

-Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?

-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a
la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco
castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si
Vd. se alza sobre los estribos la verá toda desde aquí.

-Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-. ¿No se puede entrar por aquí?

-Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabeza,
miró por encima de las bardas.



-Veo la huerta toda -indicó-. Allí bajo aquellos árboles está una mujer, una
chiquilla... una señorita...

-Es la señorita Rosario -repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

-¡Eh!, señorita Rosario -gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy
significativos-. Ya estamos aquí... aquí le traigo a su primo.

-Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado-
. Pero si no me engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor sacerdote.

-Es el señor Penitenciario -repuso con naturalidad el labriego.

-Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es
bonita...

-Como un sol.

-Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo.



caPÍtUlo iii

PePe rey

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos
le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta aca-
baban de casarse, esta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel con
una joven de la misma ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel
María José de Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos, pero a pesar
de la igualdad de apellido su parentesco era un poco lejano y de aquellos
que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Se-
villa, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con
tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que em-
pezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el construir con
tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, ace-
quias, soltando después el agua para que entre aquellas frágiles obras co-
rriese. El padre le dejaba hacer y decía: «tú serás ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque
ella se fue a vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta
hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban
de tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado en tierra
con toda su fortuna si más pronto que él para derrocharla, no estuviera la
muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito los
días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sangui-
juelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera
era una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se aca-
baron los sustos en la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de
Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas por los
prestamistas, todo en desorden, enormes deudas, lamentable administración
en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre
viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de



los peligros habían desaparecido. Principió por obligar a su hermana a re-
sidir en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras
él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco a
poco fue descargándose la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el
bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asun-
tos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, esta-
bleció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo
patrimonio de Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos
años esplendor y gloria a la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Or-
bajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras
ternezas: «Has sido más que hermano para mí, y para mi hija más que su
propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!,
querido hermano mío, desde que mi hija sepa discurrir y pronunciar un
nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda
mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo
mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza
de tu alma y a la inmensa bondad de tu corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en
un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que la
suma de los ángulos interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos
como lados tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían muy
atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de
hacer rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona a Montblanch.
Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre el río Fran-
colí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como
su hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que uno y otro
se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntual-
mente contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones, cuya ter-
nura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan
Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se
retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había traba-



jado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructo-
ras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de
su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo tiene por ori-
gen un honrado bufete), le permitía librarse en breves periodos del yugo
del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor a la
ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y estudio de los pro-
digios con que el genio del siglo sabe cooperar a la cultura y bienestar físico
y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante
proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena o
cuando menos saneamiento de marismas, sacole de tal error D. Juan mani-
festándole su pensamiento en estos términos:

-Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido
hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y
ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás la mayor felicidad que en
mi vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo,
aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni sombra de imposi-
ción por parte mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por co-
acción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad
la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa, no
quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tran-
quilamente dijo:

-Mi tía quiere que me case con Rosario.

-Ella contesta aceptando con gozo mi idea -dijo el padre muy conmovido-
. Porque la idea fue mía... sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí...
pero no había querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi
hermana. Como ves Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que también
había pensado en lo mismo; pero que no se atrevía a manifestármelo, por
ser tú... ¿no ves lo que dice? «por ser tú un joven de singularísimo mérito,
y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atracti-
vos...». Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo



que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que casaban a sus
hijos sin consultárselo y las más veces haciendo uniones disparatadas y
prematuras... Dios quiera que esta sea o prometa ser de las más felices. Es
verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su
virtud, de su discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le
falte hasta es bonita... Mi opinión -añadió festivamente- es que te pongas
en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa urbs
augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, re-
suelvas si esta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su semblante no
expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto
de empalme de dos vías férreas.

-Por cierto -decía D. Juan- que en esa remota Orbajosa, donde, entre pa-
réntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la
tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué
nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser
matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua rura
manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de nues-
tra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad, hon-
radez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes
ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna
vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra
alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había
rehusado meses antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el
punto de vista minero, la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa;
pero los proyectos a que dio lugar la conferencia referida, le hicieron decir:
«Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y
el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a Madrid, solicitó la comi-
sión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar
de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en marcha,



y después de trasbordar un par de veces, el tren mixto número 65 le llevó,
como se ha visto, a los amorosos brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de
complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan
arrogante, que si llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto
y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su
rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario,
una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona bien podía
pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor ha-
bría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. Si no en ca-
racteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar,
en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las simpa-
tías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas inseguras
y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido
moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas
que constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres del día; pero
en la conversación urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta,
emanada siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de
las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni esos re-
truécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias im-
pregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe
Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la
burla. Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas que
le estimaban, porque aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multi-
tud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es de-
cirlo, aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia
del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y
de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el
hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en
que la campana de la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,
atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y



la veloz corrida de aquella hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar
en la calle Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al via-
jero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego
a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta fábrica dominaba
todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha
y empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alar-
mando al vecindario que por ventanas y balcones se mostraba, para satis-
facer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido las celosías, y caras
diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey
llegó al arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho
multitud de comentarios diversos sobre su figura.



caPÍtUlo iV

la lleGaDa Del PriMo

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró a
los bardales y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de
viaje, dijo para sí:

-Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos
cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro
deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el
labio inferior, y un poco fruncidas las blanqui-negras cejas. Era un santo
varón, piadoso y de no común saber, de intachables costumbres clericales,
algo más de sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor
de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era
maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión diole
gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gra-
cia y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino
que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la
calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no
estaba del todo bien ajustado en la venerable cabeza, y marchando hacia la
casa, murmuró:

-Vamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía en sus aman-
tes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pro-
nunciar sino palabras breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

-¡Pepe... pero qué grande estás!... ¡y con barbas! Me parece que fue ayer
cuando te ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un
hombre... ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a re-
cibir, y doña Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba



inclinaciones a lo que los portugueses llaman saudades. En su rostro fino
y puro se observaba la pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas
atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna
Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Ro-
sario era que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla no se
echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir que era
fea; mas también es cierto que habría pasado por hiperbólico el que la lla-
mara hermosa, dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real
de la niña de doña Perfecta consistía en una especie de transparencia, pres-
cindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás materias usadas en
la composición descriptiva de los rostros humanos, una especie de trans-
parencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veían clara-
mente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como
las de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la persona
fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu
se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo pronunció al-
gunas palabras torpes.

-Estarás desmayado -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahora mismo te da-
remos de almorzar.

-Con permiso de Vd. -repuso el viajero-, voy a quitarme el polvo del ca-
mino.

-Muy bien pensado -dijo la señora- Rosario, lleva a tu primo al cuarto que
le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso bajo.
Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles
de la vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba
puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había convida-
ban a reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó minuciosidades que
le hicieron reír.

-Aquí tienes la campanilla -dijo Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya
borla caía sobre la cabecera del lecho-. No tienes más que alargar la mano.



La mesa de escribir está puesta de modo que recibas la luz por la iz-
quierda... Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos... ¿Tú fumas?

-Tengo esa desgracia -repuso Pepe, sonriendo.

-Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro -dijo ella, tocando con la
punta del pie un mueble de latón dorado lleno de arena-. No hay cosa más
fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la
ropa tienes un ropero y una cómoda... Creo que la relojera está mal aquí y
se te debe poner junto a la cama... Si te molesta la luz no tienes más que
correr el transparente tirando de la cuerda... ¿ves?... risch...

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

-Mira -dijo-, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí
tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te mo-
lesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opuesto.

-Esta otra ventana -añadió- da a la calle. Mira, de aquí se ve la catedral,
que es muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses
a verla. No abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de
aire son muy malas.

-Querida prima -dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo-. En
todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede
ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en
él toda mi vida. Está convidando a la paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió.

-No tardes -dijo desde la puerta- el comedor está también abajo... en el cen-
tro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una largueza
a que el labriego no estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias
con humildad, llevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se
quita el sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras, como



quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de este modo:

-¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un... de un
asuntillo?

-¿De un asuntillo? Ahora mismo -repuso Pepe, abriendo su baúl.

-No es oportunidad -dijo el labriego-. Descanse el Sr. D. José, que tiempo
tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día viene
tras otro día... Que Vd. descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un
paseo... la jaca no es mala... Con que buenos días, Sr. D. José. Que viva
Vd. mil años... ¡Ah!, se me olvidaba -añadió, volviendo a entrar después
de algunos segundos de ausencia-. Si quiere Vd. algo para el señor juez
municipal... Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo...

-Dele Vd. expresiones -dijo festivamente, no encontrando mejor fórmula
para sacudirse de encima al legislador espartano.

-Pues quede con Dios el Sr. D. José.

-Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez
en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo.

-Perdone el Sr. D. José -dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos
dientes-. Pero... quería decirle que si Vd. desea que esto se arregle por ami-
gables componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo
y unos dirán que es blanco y otros que es negro...

-¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?

-Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del
lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le con-
serve sus días para favorecer a los pobres...

-Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:

-La gente de este pueblo parece muy pleitista.



caPÍtUlo V

¿HaBrá DesaVenencia?

Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.

-Si almuerzas fuerte -le dijo doña Perfecta con cariñoso acento- se te va a
quitar la gana de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del campo no
te gustarán.

-Me encantan, señora tía.

-Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera
para que resistas hasta la hora de comer?

-Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Vi-
llahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta hora.

-Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí
puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

-Gracias, tía.

-¡Pero cómo te pareces a tu padre! -añadió la señora, contemplando con
verdadero arrobamiento al joven mientras este comía-. Me parece que estoy
mirando a mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comía
lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas de
agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así como la ac-
titud y las miradas de su tía y prima le infundían tal confianza, que se creía
ya en su propia casa.

-¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? -indicó doña Perfecta, fija
la vista en su sobrino-. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las
pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no podrás so-
portar esta sencillez un poco rústica en que vivimos y esta falta de buen
tono, pues aquí todo es a la pata la llana.

-¡Qué error! -repuso Pepe, mirando a su prima-. Nadie aborrece más que



yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes
que hace tiempo deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo
entero en la naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del
campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envi-
dioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo mis estudios
primero y mis trabajos después me han impedido el descanso que necesito
y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa,
querida tía, querida prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz
que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de
mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este
rincón.

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor
con la huerta se oscurecieron por la superposición de una larga opacidad
negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz del
sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abriose la puerta y el señor Peni-
tenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó, quitán-
dose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

-Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral -dijo Doña Perfecta-, per-
sona a quien estimamos mucho y de quien espero serás amigo. Siéntese
usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se sentaron.

-Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo -mani-
festó benévolamente doña Perfecta-, ni el señor Penitenciario tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran pe-
taca de cuero, marcado con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la
abrió desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a
nuestro amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los
españoles wagon, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto ingeniero y ca-
nónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

-¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa? -pre-
guntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su cos-
tumbre mientras fumaba.



-Todavía no he podido formar idea de este pueblo -dijo Pepe-. Por lo poco
que he visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media docena
de grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteli-
gentes que dirigieran la renovación de este país, y algunos miles de manos
activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto
más de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos.
Es un ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón.

-Para eso está la caridad -afirmó D. Inocencio-. Por lo demás, Orbajosa no
es un pueblo miserable. Ya sabe Vd. que aquí se producen los primeros
ajos de toda España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nos-
otros.

-Verdad es -indicó doña Perfecta- que los últimos años han sido detestables
a causa de la seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han llevado
últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.

-En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa -dijo el clérigo, frun-
ciendo el ceño- he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte,
traídos unos por la gresca electoral, otros por visitar algún abandonado te-
rruño o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran hablándonos de
arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos de aguas de bancos y
qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que
podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy bien
sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír ese con-
tinuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras
partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad,
señor D. José? Por supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por
Vd. De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que tenemos delante a
uno de los jóvenes más eminentes de la España moderna, a un hombre que
sería capaz de transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas...
Ni me incomoda porque usted me cante la vieja canción de los arados in-
gleses y la arboricultura y la selvicultura... Nada de eso; a hombres de tanto,
de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia
nuestra humildad. Nada, amigo mío, nada, señor D. José, está Vd. autori-
zado para todo, para todo, incluso para decirnos que somos poco menos



que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto impertinente
toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero
disgusto y siguió la conversación, procurando en lo posible huir de los pun-
tos en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo
de discordia. Este se levantó en el momento en que la señora hablaba con
su sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos por la estancia.

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aun-
que descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que rei-
naba en todas y cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja
colgaban al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble pén-
dulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba con su abigarrado horario
el lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor, completando
el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que representaban
las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pie,
en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de una Donna
Marine tan inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante ar-
tista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta, había
un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se diga que servía
de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con la seriedad y circuns-
pección propias de estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía iró-
nica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas y por último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar,
les dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé
qué rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre
se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer parecer muy supe-
riores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora y a Ro-
sario en coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose morder con la
mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

-Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras charlatán.
De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros.



Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano
cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezó a llamar a la criada pi-
diéndole chocolate, y sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero
de una conversación que no debía de ser muy importante.



caPÍtUlo Vi

DonDe se Ve qUe PUeDe sUrGir la DesaVenencia cUanDo

Menos se esPera

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano político de
doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando:

-Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían, porque el
distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando
se anunciaba almoneda de libros, procedentes de la testamentaría de
algún buquinista. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el
continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado mucho; se ex-
presaba con una corrección alambicada que le sentaba a las mil maravillas,
y era cariñoso y amable, a veces con exageración.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero
prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don
Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de
su modestia, a todas las academias existentes y por existir. Pero él gustaba
del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad,
teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio solitario
y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el es-
tudio mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la
redondez de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del
día y de la noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y entresa-
cando diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando quizás algún
inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus únicas
calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy
sonados, y paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a me-
nudo eran desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pe-



dazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal cual
ánfora o cubicularia de inestimable precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Pa-
raíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para
nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para
hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con religiosa admi-
ración los libros y papeles que sobre la mesa y en diversos parajes estaban
de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:

-Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527.
Tendré que hacer yo mismo un viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí mucho
tiempo? Mientras más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte
aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un ín-
dice de escritores de la Jineta. No siempre se encuentra a mano un hombre
de tanto talento como tú... Verás mi biblioteca... Podrás darte en ella buenos
atracones de lectura... Todo lo que quieras... Verás maravillas, verdaderas
maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo... Pero,
en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es
verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es verdad, señor D. Inocen-
cio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario: dígolo porque ¿nos acompañará
Vd. a hacer penitencia?

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescen-
cia. La comida fue cordial, y en todos los manjares se advertía la abundan-
cia desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la
variedad. Había para atracarse doble número de personas que las allí reu-
nidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

-Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral -dijo el canónigo-
. ¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!... Verdad es que Vd., que tantas mara-
villas ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja
iglesia... Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la encontramos divina.
El maestro López de Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo
XVI pulchra augustiana... Sin embargo, para hombres de tanto saber como



Vd., quizás no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será
más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz canó-
nigo, pero resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó sino con
palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente
se expresó así.

-Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia per-
deremos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de
todo entiendes; pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava
maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría, y no nos saques de bobos...

-Lejos de creer que este edificio no es bello -repuso Pepe-, lo poco que de
su exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, se-
ñora tía, que no hay para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

-Poco a poco -dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca
por breve rato para que hablando descansase del mascar-. Alto allá: no
venga Vd. aquí haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de
saber lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama de que goza y el papel im-
portantísimo que desempeñará donde quiera que se presente. No se ven
hombres así todos los días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos
de Vd...

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre, con-
tinuó así:

-Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar
otra opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José,
sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña mías: la ciencia, tal como la estudian
y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces
ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; todo se reduce a reglas
fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con
la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el alma.
La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y
rayas, no sólo maria ac terras, donde estamos nosotros, sino también cæ-
lumque profundum, donde está Dios... Los admirables sueños del alma, su



arrobamiento místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El co-
razón es una esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino.

-Vamos, ¿me negará el Sr. D. José -añadió el sacerdote-, que la ciencia, tal
como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del gé-
nero humano una gran máquina?

-Eso según y conforme -dijo D. Cayetano-. Todas las cosas tienen su pro y
su contra.

-Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario -dijo doña Perfecta-. Está car-
gadita de mostaza, como a Vd. le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alarde-
aba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza:
pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él,
un correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas, que con-
cordando con las del canónigo, halagasen a este, y decidió manifestar las
opiniones que más contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz
Penitenciario.

-Quieres divertirte conmigo -dijo para sí-. Verás qué mal rato te voy a dar.

Y luego añadió en voz alta:

-Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma.
Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día
y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo
pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la viña del
Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos un segundo
mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en
la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses pa-
ganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el género humano despierta y
sus ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre,
la alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está
sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La
fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada... Dirija



Vd. la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto
de realidad que ha sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las es-
trellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pe-
drusco opaco, el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo sino un
incendio fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son
focas, y en el orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un
viejo barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de
gabán que se llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo
es cualquier poeta. ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a
presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a
la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna
Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas
al infierno que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice
que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al
cielo que las de la astronomía, y esta a su regreso asegura no haber visto
los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y soñadores de
la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades
de espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo,
porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta ca-
lavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese
paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de
cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago
en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo induc-
tor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces
que las que hace la industria con sus moldes y máquinas y las de la im-
prenta, que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejem-
plares. En suma, señor canónigo del alma, se han corrido las órdenes para
dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensi-
blerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Cele-
bremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonri-
silla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria. D. Cayetano se
ocupaba en dar diversas formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una
bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el ca-



nónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba llena de estupor
a su primo. Este se inclinó hacia ella y al oído le dijo disimuladamente en
voz muy baja:

-No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor
canónigo.



caPÍtUlo Vii

la DesaVenencia crece

-Puede que creas -indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad-, que
el Sr. D. Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada
uno de esos puntos.

-¡Oh, no! -exclamó el canónigo, arqueando las cejas-. No mediré yo mis
escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado.
El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal
de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero
yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas
del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación,
de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es un sabio emi-
nente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos pro-
fetas, del Evangelio... Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no
sabe matemáticas, ni filosofía alemana en que hay aquello de yo y no yo,
un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de poetas
latinos no puede entrar en combate con estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

-Veo que el Sr. D. Inocencio -dijo- ha tomado por lo serio estas majaderías
que he dicho... Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se
acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de Vd. no están en
desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e instruido. Aquí el ignorante soy yo.
Si he querido bromear dispénsenme todos: yo soy así.

-Gracias -repuso el presbítero visiblemente contrariado-. ¿Ahora salimos
con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha susten-
tado son las suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre del
siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso, verdadera-
mente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo confieso ingenuamente, al
mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, no podía
menos de admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, el
método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos... ¡Qué



cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted!
Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé
absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y protes-
tantes.

-Sr. D. Inocencio -dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su so-
brino y a su amigo- creo que Vd. al juzgar a este chico, traspasa los límites
de la benevolencia... No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo,
porque yo ni soy sabia, ni filósofa, ni teóloga, pero me parece que el señor
don Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cris-
tiana, negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido...

-¡Señora, por Dios! -murmuró el eclesiástico.

-Si es lo que deseo -repuso Pepe riendo.

-Él es así -añadió la señora-. Siempre haciéndose la mosquita muerta... Y
sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta
a Vd. el nombre que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades im-
portunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones... Si él sabe lo que le han en-
señado y nada más... Si ha aprendido el error, ¿qué más puede desear sino
que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus mentirosas doctrinas?

-Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me saque...
-murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había metido en un la-
berinto.

-Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua -repuso
D. Inocencio-. Reconozco el inmenso valer científico mundano del Sr. D.
José, y ante tan brillante oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, incli-
nando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro
que diera su tía a una vana disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por
acalorar un poco la conversación. Creyó prudente poner punto en tan peli-
groso tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor D. Cayetano,
cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le so-
brevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos clavados en
un pavo de porcelana que hacía la rueda.



-Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora en la cual
hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré -dijo D. Cayetano, gozoso de
plantear un tema de su predilección.

-Supongo que el señor de Rey será también muy experto en cosas de ar-
queología -indicó el canónigo, que siempre implacable, corría tras su víc-
tima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

-Por supuesto -dijo doña Perfecta-. ¿De qué no entenderán estos despabi-
lados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos.
Las universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete
dándoles patentes de sabiduría.

-¡Oh!, eso es injusto -repuso el canónigo, observando la penosa impresión
que manifestaba el semblante del ingeniero.

-Mi tía tiene razón -afirmó Pepe-. Hoy aprendemos un poco de todo, y sa-
limos de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

-Decía -añadió el canónigo- que será Vd. un gran arqueólogo.

-No sé una palabra de esa ciencia -repuso el joven-. Las ruinas son ruinas,
y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

-No es esto condenar la arqueología -dijo vivamente el sobrino de doña
Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a
alguien-. Bien sé que del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos
y utilísimos.

-Usted -observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela-
se inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una ex-
celente idea, Sr. D. José. Vd. debiera ser abogado.

-La abogacía es una profesión que aborrezco -replicó Pepe Rey-. Conozco
abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los
hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a
ejercer una profesión que consiste en defender lo mismo en pro que en con-
tra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación, ni ceguera más
grande que el empeño de las familias en inclinar a la mejor parte de la ju-



ventud a la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la tur-
bamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una fabu-
losa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporción de la
demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un señor ju-
risconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene
ese brillante escuadrón de holgazanes llenos de pretensiones que fomentan
la empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y engendran las
revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que
hubiera pleitos para todos.

-Pepe, por Dios, mira lo que hablas -dijo doña Perfecta, con marcado tono
de severidad-. Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio... porque él ignora que
Vd. tiene un sobrinito el cual, aunque recién salido de la Universidad, es
un portento en la abogacía.

-Yo hablo en términos generales -manifestó Pepe con firmeza-. Siendo,
como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas
personas ejercen esta noble profesión con verdadera gloria.

-No... si mi sobrino es un chiquillo todavía -dijo el canónigo, afectando hu-
mildad-. Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como
el Sr. de Rey. Con el tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni se-
ductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo
que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras hue-
cas...

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin quererlo, estaba
en contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y re-
solvió callar por temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los
platos a la cabeza. Felizmente el esquilón de la catedral, llamando a los ca-
nónigos a la importante tarea del coro, le sacó de situación tan penosa. Le-
vantose el venerable varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe
tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde largo tiempo
les uniera. El canónigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le pro-
metió presentarle a su sobrino, a fin de que este le acompañase a ver la po-
blación, y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al
salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aque-



llas fórmulas de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el sa-
cerdote salió del comedor y de la casa.



caPÍtUlo Viii

a toDa Prisa

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando des-
canso a sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, dormía
blandamente en un sillón del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa
tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las vidrieras que
a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la muda oratoria de
los ojos:

-Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.

-Querida prima -dijo Pepe-, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras
disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como
viste; pero el señor canónigo tiene la culpa... ¿Sabes que me parece singular
ese señor sacerdote?...

-¡Es una persona excelente! -repuso Rosarito, demostrando el gozo que
sentía por verse en disposición de dar a su primo todos los datos y noticias
que necesitase.

-¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!

-Cuando le sigas tratando, conocerás...

-Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para
que también lo sea mío -afirmó el joven-. ¿Y viene mucho acá?

-Toditos los días. Nos acompaña mucho -repuso Rosarito con ingenuidad-
. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!

-Vamos, ya me va gustando ese señor.

-Viene también por las noches a jugar al tresillo -añadió la joven-, porque
a prima noche se reúnen aquí algunas personas, el juez de primera instancia,
el promotor fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador
de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio...



-¡Ah! Jacintito, el abogado.

-Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le adora. Desde
que vino de la Universidad, con su borla de doctor... porque es doctor de
un par de facultades, y sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!...
pues desde que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá tam-
bién le quiere mucho... Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano
con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y
trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Or-
bajosa. Dicen que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.

-Su tío no exageraba al elogiarle -dijo Pepe-. Siento mucho haber dicho
aquellas tonterías sobre los abogados... Querida prima, ¿no es verdad que
estuve inconveniente?

-Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

-¿Pero de veras, no estuve un poco...?

-Nada, nada.

-¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber
cómo, en una contradicción constante y penosa con ese venerable sacer-
dote. Lo siento mucho.

-Lo que yo creo -dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión
cariñosa- es que tú no eres para nosotros.

-¿Qué significa eso?

-No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil te acostum-
bres a la conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura...
es una suposición.

-¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.

-Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas,
muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y
una figura... Puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás ha-
bituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho... Aquí no hay lo
que tú necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sen-



cillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin
tendrás que marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró con tintas
y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda.

-Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni
mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y
las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvie-
ran.

-Vamos a suponerlo...

-En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros
dos, querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no
puedo engañarme. El corazón me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con son-
risas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

-No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siem-
pre bien todo lo que piensas, tienes razón.

-Rosario -exclamó el joven-. Desde que te vi, mi alma se sintió llena de
una alegría muy viva... he sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar de
no haber venido antes a Orbajosa.

-Eso sí que no lo he de creer -dijo ella, afectando jovialidad para encubrir
medianamente su emoción-. ¿Tan pronto?... No vengas ahora con palabro-
tas... Mira, Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas vul-
gares; yo no sé francés; yo no me visto con elegancia; yo apenas sé tocar
el piano; yo...

-¡Oh, Rosario! -exclamó con ardor el joven-. Dudaba que fueses perfecta;
ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que contestar a las últimas
palabras de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y
mirando a su madre, habló así:

-¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.



-No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar
un paseo por la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino la fron-
dosa arboleda que tras los cristales aparecía.

-Vamos allá -dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.

-Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles -afirmó doña Perfecta-
te enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos peralitos
que se van a trasplantar.

-Ven, ven -dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el fo-
llaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras
le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:

-¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre anima-
lito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cu-
ñado:

-Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este mi-
serable mundo.

-Cayetano...

-Eso es... eso es... -murmuró con torpe voz el sabio- este caballerito sos-
tendrá como todos la opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande
proceden de la primera inmigración fenicia. Yo le convenceré...

-Pero Cayetano...

-Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he dormido?

-No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!... ¿Pero no me dices qué
te parece ese joven?



D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más a
gusto, y después entabló una larga conversación con la señora.

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composición de
esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fue demasiado
secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta
aquella tarde, parece evidente que no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben pasarse en
silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos a
hora bastante avanzada de la tarde, después de haber discurrido por distin-
tos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos
más que para verse y oírse.

-Pepe -decía Rosario-, todo lo que me has dicho es una fantasía, una can-
tinela, de esas que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas
que como soy lugareña creo cuanto me dicen.

-Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino
lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes
que no conducen sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más
lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he conocido
en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato divertido? No.
Eres mi prima. Eres algo más... Rosario, pongamos de una vez las cosas
en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le cabía en el
pecho.

-Mira, querida prima -añadió el joven- te juro que si no me hubieras gus-
tado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían
obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desen-
gaño. Yo soy así.

-Primo, casi acabas de llegar -dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose
en reír.

-Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero, que
eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, di-



ciéndome noche y día... «ya viene, ya está cerca; que te quemas».

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios
retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.

-Tú te empeñas en que no vales nada -continuó Pepe- y eres una maravilla.
Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre
cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se
te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan.
Viéndote se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra;
eres un ángel y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito viose
de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su
cuerpo no pudo corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalle-
ciendo, dejose caer sobre una piedra que hacía las veces de asiento en aque-
llos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. Notó que cerraba los ojos,
apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después la hija de doña
Perfecta Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada
tierna, seguida de estas palabras:

-Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos desapare-
cieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la tarde y una
dulce sombra se extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último
rayo del sol poniente coronaba de resplandores las cimas de los árboles.
La ruidosa república de pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas
superiores. Era la hora en que después de corretear por la alegre inmensidad
de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros la rama
que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces recriminación y disputa,
a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes
las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así como
los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que
pronuncian. Pero también sonaban por allí palabras de amor; que a ello
convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera
podido distinguir las siguientes:



-Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría
muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en
ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo decía: «este debiera ser mi marido».
Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo
cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué pensar de seme-
jante negligencia... Mi tío Cayetano, siempre que te nombraba decía:
«Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede
tener por dichosa...». Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir...
Sí, no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días...

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra:

-Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y
tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz
a su compañera:

-No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes como este,
hasta su completo arraigo. Los árboles recién plantados no tienen vigor
para soportar dicha operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden for-
marse sino por el influjo de las hojas, así es que si le quitas las hojas...

-¡Ah! Sr. D. José -exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a
los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia-. ¿Está Vd. dando lecciones
de horticultura? Insere nunc Melibœe piros, pone ordine vites, que dijo el
gran cantor de los trabajos del campo. Injerta los perales, caro Melibeo,
arregla las parras... ¿Con que cómo estamos de salud, Sr. don José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este volviose y se-
ñalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:

-Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo... una buena
pieza... un tarambana, señor don José.



caPÍtUlo iX

la DesaVenencia siGUe crecienDo y aMenaza conVertirse

en DiscorDia

Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintito
saludó a nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente Universidad
lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que
son hombres porque son doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y
carilleno, con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho de
cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo
de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los
veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su exce-
lente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se
torció al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente derecho, y
en el cumplimiento de sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Conclui-
dos los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no
hubo clase en que no ganase las más eminentes notas, empezó a trabajar,
prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía perpetuar en
el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un hombre. En
verdad, en verdad que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho,
las lindas muchachas, su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermo-
nearle a todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos; pero ni
aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor
que nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su cara sobrina
María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves
y rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase
de algún asunto referente a su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo
como un sistema planetario solía perder su equilibrio cuando Jacintito es-
taba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos!
Si el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el Demonio, les



da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado niño, era
imposible desconocer su mérito. Su carácter era por lo común inclinado a
la honradez, y las acciones nobles despertaban franca admiración en su
alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber social, tenía todo lo
necesario para ser con el tiempo una notabilidad de estas que tanto abundan
en España; podía ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar hi-
perbólicamente un distinguido patricio, o un eminente hombre público, es-
pecies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo
valor. En aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de solda-
dura entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido
mimados por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que,
si les da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible entre
hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo
por sus pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella vanidad
pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba.
El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los pyros que se habían de
injertar y de las vites que se debían poner en orden, dijo:

-Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.

-Nada de eso; no sé una palabra -repuso el joven, viendo con mucho dis-
gusto aquella manía de suponerle instruido en todas las ciencias.

-¡Oh!, sí; un gran agrónomo -añadió el Penitenciario-; pero en asuntos de
agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, Sr.
de Rey, está condensada en lo que yo llamo la Biblia del campo, en las
Geórgicas del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sen-
tencia Nec vero terræ ferre omnes omnia possunt, es decir, que no todas
las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso
tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a estos doc-
tos animalillos, y define al zángano diciendo:

Ille horridus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,



de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D.
José...

-Hace Vd. bien en traducírmelo -dijo Pepe riendo-, porque entiendo muy
poco el latín.

-¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en estudiar an-
tiguallas? -añadió el canónigo con ironía-. Además, en latín sólo han escrito
los calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy
por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he enseñado la sublime
lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas mo-
dernas lo va olvidando, y el mejor día se encontrará que es un ignorante,
sin sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por entrete-
nerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarion
arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de gente.
Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer buenas migas. Jacinto, rué-
gale a este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya
en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso
de ver la conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey,
y de buenas a primeras le descargó esta pregunta:

-Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana
excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero cre-
yendo más prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó
sencillamente:

-No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las co-
nozco. Los trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a esos
estudios.

-Ya -dijo el canónigo riendo-. Todo se reduce a que descendemos de los
monos... Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría
razón.

-La teoría de la selección natural -añadió enfáticamente Jacinto-, dicen que



tiene muchos partidarios en Alemania.

-No lo dudo -dijo el clérigo-. En Alemania no debe sentirse que esa teoría
sea verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro.

-¡Qué hermosa está la tarde! -dijo la señora-. Qué tal, sobrino, ¿te aburres
mucho?...

-Nada de eso -repuso el joven.

-No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás
aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiem-
pos tienen la abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo
donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos,
ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.

-Yo estoy aquí muy bien -repuso Pepe-. Ahora le estaba diciendo a Rosario
que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y
morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos en
una glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo a ocupar el lugar
a la izquierda de la señorita.

-Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa -dijo doña Perfecta, con aque-
lla risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor
el aroma-. Pero no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones:
tú no eres niño y fácilmente comprenderás mi idea.

-Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré -replicó Pepe, que ya
empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.

-No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

-Pues no es más -añadió la señora-, sino que cuando vuelvas a visitar nues-
tra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogi-
miento.



-Pues ¿qué he hecho yo?

-No extraño que tú mismo no conozcas tu falta -indicó la señora con apa-
rente jovialidad-. Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor desen-
voltura en los ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma
manera se puede entrar en un templo donde está la divina Majestad.

-Pero señora, dispénseme Vd. -dijo Pepe, con gravedad-. Yo he entrado en
la catedral con la mayor compostura.

-Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que ca-
llarme. Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrañar un descui-
dillo, una distracción... ¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar
sagrado?...

-Señora, yo juro a Vd... Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que
se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la igle-
sia.

-Lo que yo aseguro... vamos si te has de ofender no sigo... Lo que aseguro
es que muchas personas lo advirtieron esta mañana. Notáronlo los señores
de González, doña Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste
la atención del señor obispo... Su Ilustrísima me dio las quejas esta tarde
en casa de mis primas. Díjome que no te mandó plantar en la calle porque
le dijeron que eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adi-
vinar sus contestaciones antes que las diera.

-Sin duda me han tomado por otro.

-No... no... fuiste tú... Pero no vayas a ofenderte que aquí estamos entre
amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi.

-¡Usted!

-Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por
un grupo de fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que me distraje de
tal modo con tus idas y venidas, que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas
a hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio; alzaron en el altar
mayor y ni siquiera te volviste para hacer una demostración de religiosidad.



Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del
Adelantado, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez
por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las muchachas
te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción
y ejemplaridad de aquella buena gente.

-¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!... -exclamó Pepe, entre enojado y ri-
sueño-. Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

-No, bien sé que eres un buen muchacho -dijo doña Perfecta, observando
el semblante afectadamente serio e inmutable del canónigo, que parecía
tener por cara una máscara de cartón-. Pero, hijo, de pensar las cosas a ma-
nifestarlas así con cierto desparpajo hay una distancia que el hombre pru-
dente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas son... no te
enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es tener ideas religiosas
y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas
que no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que descendemos de
los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que esta
es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden
en la botica...

-Señora, por Dios... -exclamó Pepe con disgusto-. Veo que tengo muy mala
reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.

-Pues decía que no te vituperaré por esas ideas... Además de que no tengo
derecho a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo desco-
munal me confundirías mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es que
estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos
cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana, por lo tanto no
debes despreciar públicamente sus creencias.

-Querida tía -dijo el ingeniero con gravedad-. Ni yo he despreciado las cre-
encias de nadie, ni tengo las ideas que Vd. me atribuye. Quizás haya estado
un poco irrespetuoso en la iglesia: soy algo distraído. Mi entendimiento y
mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y francamente no ad-
vertí... pero no era esto motivo para que el señor obispo intentase echarme



a la calle, y Vd. me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica
las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como
broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha
prudencia y mesura no pudo disimularla.

-Vamos, veo que te has enfadado -dijo doña Perfecta, bajando los ojos y
cruzando las manos-. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas
así, no te habría dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió
avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse.
Sacole de su embarazosa situación el venerable Penitenciario, que son-
riendo con su habitual benevolencia, habló de este modo:

-Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas... ¡oh!,
yo he conocido muchos. Estos señores, como vean delante de sí una estatua,
una armadura mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de
todo. El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la visitan
los ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a sus museos hasta la úl-
tima baldosa de ella... Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote alzó
la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento;
pues bien... ¿qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad que yo no
sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que ex-
presa... pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea... Líbreme
Dios de meterme a discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y
argumentando con la primorosa sutileza de los modernos, confundiría al
punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe.

-El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más sabio de la tierra,
me mortifica bastante -dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento-. Tén-
ganme por tonto; que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Sa-
tanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno
para hacer ostentación de su erudita personalidad.

-El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como las



doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.

-Señores y señora -manifestó gravemente el canónigo-, los hombres que
consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la
forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la
belleza, aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que ser in-
diferente y descreído en todo. En espíritu que se consagra a la contempla-
ción de la belleza no entrará completamente el mal. Est Deus in nobis...
Deus, entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios
de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las irreve-
rencias, salva la opinión del señor prelado.

-Gracias, Sr. D. Inocencio -dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y revoltoso
el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo, y no pudiendo domi-
nar el deseo de mortificarle-. Por lo demás, no crean Vds. que absorbían
mi atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el templo. Esas be-
llezas, fuera de la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los
tres sepulcros que hay en las capillas del ábside y de algunos entalles del
coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento
era la consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y
no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades
artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. -No puedo resistir -aña-
dió Pepe-, aquellas imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes
perdóneme Dios la comparación, a las muñecas con que juegan las niñas
grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro con que las cubren?
Vi un San José con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al
Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan imá-
genes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos,
estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto
de quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro
espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se abate, y la idea
de lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles
a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan misión
muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras gro-



tescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias, también cum-
plen su objeto; pero este es bastante triste: fomentan la superstición, enfrían
el entusiasmo obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y
con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy
segura.

-La doctrina de los iconoclastas- dijo Jacintito-, también parece que está
muy extendida en Alemania.

-Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imáge-
nes, a esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo -continuó el joven-
. Al ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez
augusta de los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio admi-
rable que las artes todas, empezando por la poesía y acabando por la mú-
sica, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes,
despliéguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de
la pompa...

-Artista, artista y nada más que artista -exclamó el canónigo, moviendo la
cabeza con expresión de lástima-. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita
música... Gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

-Y a propósito de música -dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto
que sus palabras producían en la madre y la hija-, figúrense ustedes qué
dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación religiosa al visitar la cate-
dral, cuando de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor,
el señor organista tocó un pasaje de La Traviatta.

-En eso tiene razón el Sr. de Rey -dijo el abogadillo enfáticamente-. El
señor organista tocó el otro día el brindis y el wals de la misma ópera y
después un rondó de La Gran Duquesa.

-Pero cuando se me cayeron las alas del corazón -continuó el ingeniero im-
placablemente- fue cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en
gran veneración, según la mucha gente que ante ella había y la multitud de
velas que la alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo
bordado de oro, de tan extraña forma que supera a las modas más extrava-
gantes del día. Desaparece su cara entre un follaje espeso, compuesto de



mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de media vara de
alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han armado
sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los pan-
talones del niño Jesús... No quiero seguir, porque la descripción de cómo
están la madre y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia.
No diré más, sino que me fue imposible tener la risa y que por breve rato
contemplé la profanada imagen, exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo
te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque a causa
de la sombra crepuscular no se distinguían bien los semblantes, creyó ver
en alguno de ellos señales de amarga consternación.

-Pues, Sr. D. José -exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresión
de triunfo-, esa imagen que a la filosofía y panteísmo de Vd. parece tan ri-
dícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa,
cuyos habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por
las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la historia, señor mío,
están llenas de los milagros que ha hecho, y aún hoy día vemos constante-
mente pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber Vd. también que
su señora tía doña Perfecta, es camarera de la Santísima Virgen del Socorro,
y que ese vestido que a Vd. le parece tan grotesco... pues... digo que ese
vestido, tan grotesco a los impíos ojos de Vd. salió de esta casa, y que los
pantalones del niño obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la
acendrada piedad de su prima de usted Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante levantose
bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa,
seguida por el señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes. Dis-
poníase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por la irreverencia,
cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de
amistosa y dulce reprensión, exclamó:

-¡Pero qué cosas tienes!...

Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento, gritaba:

-¡Rosario, Rosario!



Esta corrió hacia la casa.



caPÍtUlo X

la eXistencia De la DiscorDia es eViDente

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y con-
tra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna entablada a
pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía.
Pensativo y triste, augurando discordias, permaneció breve rato sentado en
el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño,
cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo
de una canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en el rincón opuesto
de la glorieta.

-¡Ah! Sr. de Rey -dijo de improviso el rapaz- no se lastiman impunemente
los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una nación... Si no
considere Vd. lo que pasó en la primera revolución francesa...

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin
embargo, no había odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mor-
tificaba como mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia
que inspiran todos los seres importunos, y como quien ahuyenta un zán-
gano, contestó de este modo:

-¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen María?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro pasos,
cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decía:

-Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le interesa mucho, y
que puede traerle algún conflicto...

-¿Un asunto? -preguntó el joven retrocediendo-. Veamos qué es eso.

-Usted lo sospechará tal vez -dijo Jacinto, acercándose a Pepe, y sonriendo
con expresión parecida a la de los hombres de negocios, cuando se ocupan
de alguno muy grave-. Quiero hablar a Vd. del pleito...

-¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen abogado,



sueña con litigios y ve papel sellado por todas partes.

-¿Pero cómo?... ¿No tiene V. noticia de su pleito? -preguntó con asombro
el niño.

-¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca.

-Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo advertido para
que se ponga en guardia... Sí, señor, Vd. pleiteará.

-Y ¿con quién?

-Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los Alamillos.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

-Sí, señor -añadió el abogadillo-. Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo
una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido
dejar de advertírselo a Vd., para que si lo cree conveniente, se apresure a
arreglarlo todo.

-Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla?

-Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado de curso
y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, oca-
sionando daños de consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado en
que le he de sacar de este mal paso... mi cliente, digo, pretende que usted
restablezca el antiguo cauce de las aguas, para evitar nuevos desperfectos
y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia del propietario su-
perior ha sufrido.

-¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio, ese será el primer
fruto que en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron
míos y que ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo
Licurgo que otros labradores de la comarca me han ido cercenando poco a
poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho restablecer los lin-
deros de mi propiedad.

-Esa es cuestión aparte.

-Esa no es cuestión aparte. Lo que hay -exclamó el ingeniero, sin poder
contener su cólera- es que el verdadero pleito será el que yo entable contra



tal gentuza, que se propone sin duda aburrirme y desesperarme para que
abandone todo y les deje continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos
si hay abogados y jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos
legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caba-
llerito, doy a Vd. las gracias por haberme advertido los ruines propósitos
de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle a Vd. que ese mismo
tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos...

-Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha podido
haber prescripción en esto -dijo Jacintito.

-¡Qué prescripción ni qué...! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que
la administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa...

-¡Oh, lo que es eso! -exclamó el letradillo con expresión de alabanza-. El
juez es persona excelente. Viene aquí todas las noches... Pero es extraño
que Vd. no tuviera noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han
citado aún para el juicio de conciliación?

-No.

-Será mañana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del señor
Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de defenderle a Vd.; pero
cómo ha de ser... Licurgo se ha empeñado en que yo he de sacarle de penas.
Estudiaré la materia con mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres
son el gran escollo de la jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a doña
Perfecta hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos
en la puerta. Esperaba sin duda a su primo.

-Ven acá, buena pieza -dijo la señora, sonriendo con muy poca espontanei-
dad-. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija
y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las
matemáticas donde tú vives; pero en fin... todavía es posible que algún día
te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te enseñemos la doc-
trina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento.



-Por mi parte -dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión de mo-
destia y dulzura-, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que
pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos
amigos.

-Gracias. No vale la pena...

-A pesar de todo -indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad-
, yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas
extravagantes y anti-religiosas... ¿De qué creerás que pienso ocuparme esta
noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas terquedades con
que te piensa molestar. Le he mandado venir y en la galería me está espe-
rando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta
razón...

-Gracias, muchas gracias, querida tía -repuso el joven, sintiéndose invadido
por la onda de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de
unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al
lado de doña Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia me-
lancólica las palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella había
comenzado una retahíla de conceptos empalagosos, con importunos chistes
sazonada, y fatuidades del peor gusto.

-Lo peor para ti -dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió ob-
servando la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto-, es que has
ofendido a la pobre Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla.
¡La pobrecita es tan buena!...

-¡Oh, sí, tan buena! -añadió el canónigo-, que no dudo perdonará a su
primo.

-Creo que Rosario me ha perdonado ya -afirmó Rey.

-Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento -dijo D.
Inocencio melifluamente-. Yo tengo algún ascendiente sobre esa niña, y
procuraré disipar en su alma generosa toda prevención contra Vd. En
cuanto yo le diga dos palabras...



Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.

-Tal vez no sea preciso -dijo con intención.

-No le hablo ahora -añadió el capitular- porque está embelesada oyendo
las tonterías de Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra,
hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la se-
ñora del alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, de-
mostrando en sus palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva
curiosidad. El juez era un mozalbete despabilado, de estos que todos los
días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando recién empollados
a los primeros puestos de la administración y de la política. Dábase no poca
importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía mani-
festar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del
Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro hen-
chido de viento, en aquella presunción ridícula, había puesto el Estado las
funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras
eran de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso esmero en todo lo con-
cerniente a su persona. Tenía la maldita maña de estarse quitando y po-
niendo a cada instante los lentes de oro, y en su conversación
frecuentemente indicaba el empeño de ser trasladado pronto a Madriz, para
prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que su-
ponerse muy relacionada en la corte. Dirigió a Pepe Rey diversas preguntas
sobre modas, citando establecimientos industriales donde le habían hecho
una manteleta o una falda en su último viaje, coetáneo de la visita de
Muley-Abbas, y también nombró a una docena de duquesas y marquesas,
tratándolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de escuela. Dijo
también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y
que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real,
donde vio a Muley-Abbas en traje de moro acompañado de toda su morería.
La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y no carecía de
chiste.



El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, ple-
tórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber
en su propio pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la
exclaustración, no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el prin-
cipio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo.

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan poco
de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibi-
lidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular
la concordia cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante
el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a resistir el ímpetu oratorio de la
alcaldesa, que sin ser la Fama tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas
el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus oyentes,
Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario como el
molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán misterioso, le proponía
un paseo a Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en
las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retirose el
señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora al-
caldesa más que un eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana
oreja el reciente paso de una tempestad. El juez privó también a la tertulia
de su presencia, y por fin D. Inocencio dio a su sobrino la señal de partida.

-Vamos, niño, vámonos que es tarde -le dijo sonriendo-. ¡Cuánto has ma-
reado a la pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa
pronto.

-Es hora de acostarse -dijo doña Perfecta.

-Hora de trabajar -repuso el abogadillo.

-Por más que le digo que despache los negocios de día -añadió el canó-
nigo-, no hace caso.

-¡Son tantos los negocios... tantos!... ¡pero tantos!...

-No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido... Él no lo
quiere decir, Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto a escribir una



obra sobre La influencia de la mujer en la sociedad cristiana y además
una Ojeada sobre el movimiento católico en... no sé dónde. ¿Qué entiendes
tú de ojeadas ni de influencias?... Estos rapaces del día se atreven a todo.
¡Uf... qué chicos!... Con que vámonos a casa. Buenas noches, señora doña
Perfecta... buenas noches, Sr. D. José... Rosarito...

-Yo esperaré al Sr. D. Cayetano -dijo Jacinto- para que me dé el Augusto
Nicolás.

-¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que pareces
un burro. Pues bien, esperemos.

-El Sr. D. Jacinto -dijo Pepe Rey- no escribe a la ligera y se prepara bien
para que sus obras sean un tesoro de erudición.

-Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio -objetó doña
Perfecta-. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.

-Ya que esperamos -indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción-
, me llevaré también el tercer tomo de Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?...

-Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en
casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, marcháronse tío y so-
brino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de ha-
blarle. Acercose a ella, mientras doña Perfecta y D. Cayetano trataban a
solas de un negocio doméstico.

-Has ofendido a mamá -le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.

-Es verdad -repuso el joven-. He ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti...

-No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe gastar cal-
zones.

-Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado
hace poco tanta bondad...



La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan
discorde acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de
alarma. La voz dijo imperiosamente:

-¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la habita-
ción, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronun-
ció al pasar por junto a su primo, estas vagas palabras:

-Mamá está enojada...

-Pero...

-Está enojada... no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Li-
curgo, y durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse con-
fundidas en familiar conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el
cual, tomando una luz, habló de este modo:

-Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a trabajar... Pero
¿por qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?... Pues sí, a trabajar.
Estoy sacando apuntes para un Discurso-Memoria sobre los Linajes de Or-
bajosa... He encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que
darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia, los orbajosenses se
han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su en-
tendimiento. Díganlo sino la conquista de Méjico, las guerras del Empera-
dor, las de Felipe contra herejes... ¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le pasa a
Vd.?... Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, san-
tos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos flore-
cieron en esta humilde tierra del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo
más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia
patria y aún sobra algo... Vamos, veo que lo que Vd. tiene es sueño: buenas
noches... Pues sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por
todo el oro del mundo. Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la
llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad,
el valor, la nobleza son patrimonio de ella... Con que buenas noches, que-
rido Pepe... se me figura que Vd. no está bueno. ¿Le ha hecho daño la



cena?... Razón tiene Alonso González de Bustamante en su Floresta
amena al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar
grandeza y honor a un reino. ¿No lo cree Vd. así?

-¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna -repuso Pepe Rey, dirigiéndose brusca-
mente a su cuarto.



caPÍtUlo Xi

la DiscorDia crece

En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas de la po-
blación y visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de
los que pasaban la vida en las salas de aquella corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá su-
poner la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y
en la plazoleta formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tri-
pería, algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas, estaban
como de centinela viendo pasar la gente. Si el tiempo era bueno, aquellas
eminentes lumbreras de la cultura urbsaugustense se dirigían, siempre con
la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se com-
ponía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí
la brillante pléyade atisbaba a las niñas de D. Fulano o de don Perencejo,
que también habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada
la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios
entregaba su alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían pe-
riódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa
índole, como política, caballos, toros o bien sobre chismes locales. El re-
sumen de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de
sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, pro-
pietarios ricos los unos, pobrísimos los otros; pero libres de altas aspira-
ciones todos. Tenían la imperturbable serenidad del mendigo, que nada
apetece mientras no le falta un mendrugo para engañar al hambre y el sol
para calentarse. Lo que principalmente distinguía a los orbajosenses del
Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera vi-
niese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas
salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo,
o a disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura
le concediera.



Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y como en el
Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo
socio, ya se habían dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando
a las reiteradas preguntas de los socios contestó que había venido a Orba-
josa con encargo de explorar la cuenca hullera del Nahara y estudiar un ca-
mino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo que quería darse
tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:

-Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen que aquí
somos tontos y que se nos engaña con palabrotas... Ha venido a casarse
con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para
echar facha.

-Pues esta mañana -indicó otro, que era un comerciante quebrado- me di-
jeron en casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y
viene a que doña Perfecta le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

-Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga -añadió un propietario
de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían-.
Pero ya se ve... Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para en-
gañar a los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con ta-
parrabo, amigo...

-Bien se le conoce que tiene hambre.

-Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos bárbaros hol-
gazanes.

-Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

-Que vivíamos con la imaginación.

-Eso es: que vivimos con la imaginación.

-Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

-Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él (como no
sea en París) una calle semejante a la del Condestable, que presenta un
frente de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta
a la de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos canallas que uno no ha
visto nada, ni ha estado en París...



-También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de men-
digos, y dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos
cuenta de ello.

-¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino
-exclamó el recaudador de contribuciones-. ¿Por qué no le dijeron la can-
tidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe
ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda España y aun
para toda Europa? Verdad es que ya llevamos no sé cuántos años de mala
cosecha; pero eso no es ley. ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese
señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del jurado en
la exposición de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A
pesar de estas hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo
mismo que son enanos suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar ami-
gos sinceros en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes ni
faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la desgracia,
si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con inusitada
franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las costumbres de la
ciudad episcopal le producían, diversas causas todas desagradables empe-
zaban a desarrollar en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principal-
mente, entre aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre
voraz se arrojó sobre él.

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le recla-
maban daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administradas
por su abuelo. También le presentaron una demanda por no sé qué contrato
de aparcería que celebró su madre y no fue al parecer cumplido, y asimismo
le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de Alami-
llos, hecha en extraño documento por su tío. Era un hormiguero una in-
munda gusanera de pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la
propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder
ante las marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le
reclamó también por supuesta confusión de su finca con un inmediato



monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso de tener que disipar
las dudas que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba
comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de
tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días y los
buenos oficios de la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían
los pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad fulminante.
Pepe Rey pasaba largas horas del día en el juzgado dando declaraciones,
contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fa-
tigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano,
que le traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas...
para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir tales reveses,
pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase en su imaginación a la
noble ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus
feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su
creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés del corazón, le
detenía, atándole a la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin em-
bargo, llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan extranjero,
digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de
envidia y de maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin dilación,
insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una
mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su plan ante doña Per-
fecta.

-Sobrino mío -repuso esta con su acostumbrada dulzura-: no seas arreba-
tado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué hombre!
Eres una centella... Ya te he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo
mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen
(salvo los defectillos, que también los hay); aunque no fueras un excelente
joven, basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto
debe mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, que-
riéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco tiempo.
No se puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y que



daría lugar a interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de mi querida
hija... Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres
hacer al vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué prisa tienes? Ese aborreci-
miento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se
ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y diplomáti-
cos... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para siempre! -añadió enju-
gándose una lágrima-. Ya que así es, inconsiderado joven, ten al menos la
caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas... ¡Qué impa-
ciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi
hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no quiso
contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva
causa de disgustos uniose bien pronto a los que ya amargaban su existencia.
Hacía dos semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había
recibido ninguna carta de su padre. No podía achacar esto a descuidos de
la administración de correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario en-
cargado de aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, esta le re-
comendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a
su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el conductor de la co-
rrespondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, personaje
a quien ya conocimos, y a este solía dirigir doña Perfecta amonestaciones
y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:

-¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha re-
cibido una sola carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la conducción
de la correspondencia corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han
de andar las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de la provincia para
que mire bien qué clase de gente pone en la administración.

Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la más
completa indiferencia. Un día entró con un pliego en la mano.

-¡Gracias a Dios! -dijo doña Perfecta a su sobrino-. Ahí tienes cartas de tu
padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de
mi señor hermano en escribir... ¿Qué dice?, está bueno sin duda -añadió al
ver que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.



El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

-¡Jesús, Pepe... qué tienes! -exclamó la señora, levantándose con zozobra-
. ¿Está malo tu papá?

-Esta carta no es de mi padre -repuso Pepe, revelando en su semblante la
mayor consternación.

-¿Pues qué es eso?...

-Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que
me confiaron...

-¡Cómo... es posible!

-Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros
para mí.

-¿Hase visto mayor picardía? -exclamó la señora, volviendo de su estupor.

-¡Qué humillación! -murmuró el joven-. Es la primera vez en mi vida que
recibo un desaire semejante.

-¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres
que yo escriba a Madrid? Tengo allá buenas relaciones y podré conseguir
que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.

-Gracias, señora, no quiero recomendaciones -replicó el joven con displi-
cencia.

-¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!... ¡Destituir así a un joven
de tanto mérito, a una eminencia científica...! Vamos; si no puedo contener
la cólera.

-Yo averiguaré -dijo Pepe, con la mayor energía- quién se ocupa de ha-
cerme daño...

-Ese señor ministro... Pero de estos politiquejos infames ¿qué se puede es-
perarse?

-En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desespe-
ración -afirmó el joven visiblemente alterado-. Esto no es obra del ministro,
esta y otras contrariedades que experimento son resultado de un plan de



venganza, de un cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable; y
este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude Vd., querida tía, están
aquí, están en Orbajosa.

-Tú te has vuelto loco -replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento
semejante a la compasión-. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que al-
guien quiere vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las lec-
turas de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos a los monos o
a las cotorras, te han trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando un tono de
familiar y cariñosa amonestación, añadió:

-Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos
sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos
gana nadie, nadie, pero nadie.

-No crea Vd. -dijo Pepe- que acuso a las personas de esta casa. Pero sos-
tengo que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.

-Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama -repuso la señora, son-
riendo de nuevo-. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a los demás que
te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y
entre paréntesis, no les falta razón en el caso presente. Además el tío Lucas
te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te conoció, dice
que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño...

-¡Sí... profundo cariño! -murmuró el joven.

-No seas tonto -añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mi-
rándole de cerca-. No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo,
si existe, está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y riva-
lidades, no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena volun-
tad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu mérito... Te advierto una
cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y
pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla
hasta en lo más escondido de su alma.



-Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo -repitió la señora con calma ad-
mirable, confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad
con la honradez más pura.

-No, señora -repitió Pepe-. No pienso ir allá.

-Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar de las
cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu entendi-
miento, tu descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros,
los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra igno-
rancia. Yo siento mucho que no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te
aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te he
recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si a pesar
de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra
religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no te
tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

-Querida tía -dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono-. También yo
he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

-No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la misma familia
todo se perdona.

-Pero Rosario ¿dónde está? -preguntó el joven levantándose-. ¿Tampoco
la veré hoy?

-Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

-Subiré yo.

-Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy se ha empeñado en
no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

-¡Qué rareza!

-Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos
de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que la di-
vierta. ¿Por qué no te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga
por acá esta noche y que traiga a Jacintillo?



-¡A Jacintillo!

-Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es
el único que la distrae.

-Pero yo subiré...

-Hombre, no.

-Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

-Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

-Pues quiero verla.

-Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

-Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es horri-
ble.

-Ahí tienes al señor escribano.

-Maldito sea él mil veces.

-Y me parece que ha entrado también el señor procurador... es un excelente
sujeto.

-Así le ahorcaran.

-Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distrac-
ción. Alguien llega... Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para
un rato.

-¡Para un rato de infierno!

-Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso-Largo acaban de
entrar. Puede que vengan a proponerte un arreglo.

-Me arrojaré al estanque.

-¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para
que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene a citarte.

-A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.



-Adiós, Pepe, que te diviertas -dijo doña Perfecta.

-¡Trágame, tierra! -exclamó el joven con desesperación.

-Sr. D. José...

-Mi querido Sr. D. José...

-Estimable Sr. D. José...

-Sr. D. José de mi alma...

-Mi respetable amigo Sr. D. José...

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro
y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron
horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al
cielo, decía para sí con cristiana mansedumbre:

-Padre mío, ¿por qué me has abandonado?



caPÍtUlo Xii

aqUÍ fUe troya

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma sim-
patía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey nece-
sitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras
que envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato displicencia
y amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el capítulo anterior,
mortificole más que nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de
su prima, motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin importan-
cia, después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado de Ro-
sarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a
él le faltasen deseos de estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser des-
airada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio en
ello.

-¿Tampoco hoy veré a mi prima? -preguntó de mal talante a su tía, cuando
concluyeron de comer.

-Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante le he predicado hoy. A
la tarde veremos...

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más
bien víctima sin defensa, que autora resuelta con actividad propia e inicia-
tiva, le indujo a contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido
aquel mismo día. No tenía duda alguna de ser amado por Rosario mas era
evidente que una presión desconocida actuaba entre los dos para separarlos,
y parecía propio de un varón honrado averiguar de quién procedía aquella
fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara la voluntad hu-
mana.

-Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho -dijo a doña Per-
fecta, disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba de no haber



recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las inquietudes
del ingeniero, confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato
solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casino. Entró en él, como un
desesperado que se arroja al mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y discu-
tían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de
toros; en otro disertaban sobre cuáles eran los mejores burros entre las cas-
tas de Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey aban-
donó estos debates y se dirigió a la sala de periódicos, donde hojeó varias
revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco después, pasando de sala
en sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas estuvo
en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos
de oro producen tormento y fascinación. Ni aun las emociones del juego
alteraron el sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara
hacia el verde tapete, apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio con
su cuerpo en una estancia destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había
alma viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana de ella, mirando
a la calle.

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada
toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carco-
mido. Pepe Rey miró a todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido
silencio de sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto hi-
rieron su oído rumores extraños, como cuchicheos de femeninos labios y
después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas palabras, y por fin
el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales
de existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio. Observando
bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían de un enorme balcón con
celosías, que frente por frente a la ventana mostraba su corpulenta fábrica.
No había concluido sus observaciones cuando un socio del Casino apareció
de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este modo:

-¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer cocos
a las niñas?

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos



que habían manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera
admiración. Con su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus
ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado
para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante di-
ferente de la de Antinóo; pero era muy simpático; tenía mucho gracejo, y
felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al ha-
cerlo su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas.
A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía estimular su disposición
a las picantes burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pa-
saba con él ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la ad-
ministración civil de la capital de la provincia, vivía modestamente de su
sueldo en la secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar tocando ga-
llardamente el clarinete en las procesiones, en las solemnidades de la cate-
dral y en el teatro, cuando alguna traílla de desesperados cómicos aparecía
por aquellos países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las muchachas
guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de
pomada, cuando no se teñía el bigote, cuando andaba derechito y espigado
por la poca pesadumbre de los años, había sido un Tenorio formidable.
Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa, porque hay Tenorios
de Tenorios y aquel fue de los más originales.

-¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte -repuso Pepe Rey.

-Hágase Vd. el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil en-
cantador y risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada por
el viento.

-Ya, ya veo.

-¿No las conoce Vd.?

-Por mi vida que no.

-Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno... Tres
chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas que



murió en las calles de Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

-Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe -dijo Tafetán, haciendo una
seña amistosa a las niñas.

-¿Las conoce Vd.?

-¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo
viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscripción para
mantenerlas; pero esto duró poco.

-¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez...

-¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

-Buenas tardes, niñas -gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las tres, que
artísticamente agrupadas aparecieron-. Este caballero dice que lo bueno no
debe esconderse y que abran Vds. toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una extraña ale-
gría por la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.

-¿Quiere Vd. que vayamos allá? -dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados la-
bios.

-¿Pero qué clase de gente es esa?

-Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan
del aire como los camaleones. Diga Vd., el que no come ¿puede pecar?
Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia
con el gran ayuno que hacen.

-Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El
aspecto de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo,
afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las
dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien ves-



tidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de duquesa, en canditura
para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto
mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como
los pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que
en la opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por
lo menos, un principio de honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de
suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto, proscritas, de-
gradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba también algún
motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad debe decirse que la mala
reputación de las Troyas consistía, más que nada, en su fama de chismosas,
enredadoras, traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos a graves per-
sonas ponían motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último
zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras
las rejas para reírse con la confusión y azoramiento del que pasaba; sabían
todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los
tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche
en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse en las casas
más alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de los pueblos
pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el agraciado triun-
virato Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por
susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la
tumba.

-¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? -dijo una.

-¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de
zapatos? -añadió otra.

-¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el árbol
de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

-No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para llevárselas a
Madrid -dijo Tafetán.

-¡Ay! ¡De buena gana me iría! -exclamó una.



-A las tres, a las tres me las llevo -afirmó Pepe-. Pero sepamos una cosa:
¿por qué se reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

-Estas son unas tontas -dijo la mayor de las tres-. Fue porque dijimos que
Vd. se merece algo más que la niña de doña Perfecta.

-Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que Rosarito no
quiere sino gente de iglesia.

-¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero
es ateo luterano y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

-Pues yo no lo inventé -manifestó la menor- que eso me lo dijo ayer Sus-
piritos.

-¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

-Suspiritos es... Suspiritos.

-Niñas mías -dijo Tafetán con semblante almibarado-. Por ahí va el naran-
jero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.

Una de las tres llamó al vendedor.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe Rey,
disipando la ligera impresión de contento entre aquella chusma alegre y
comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan
Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los
años juveniles.

-Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas -manifestó Rey.

-Que cante D. Juan Tafetán.

-Yo no canto.

-Ni yo -dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la na-
ranja que acababa de mondar.

-María Juana, no abandones la costura -dijo la Troya mayor-. Es tarde y
hay que acabar la sotana esta noche.



-Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas -exclamó Tafetán.

En seguida entonó una canción.

-La gente se para en la calle -dijo la Troya segunda, asomándose al balcón-
. Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!

-¿Qué?

-Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

-Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y que
con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el
moño. Después cerraron con precipitación, y las tres se esforzaban en so-
focar convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía pública.

-Hoy no se trabaja -gritó una de ellas, volcando de un puntapié la cesta de
la costura.

-Es lo mismo que decir «mañana no se come» -añadió la mayor, recogiendo
los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hu-
biera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas,
condenadas por el mundo a causa de su frivolidad, le entristecía sobrema-
nera. Si el único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que com-
pensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de naranja
al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras costumbres
del poblachón en que vivían las había preservado del vicio; pero las des-
graciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más
visible del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana
algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda.
Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y remendados de
mil modos para que pareciesen nuevos, observó sus zapatos rotos... y otra
vez se llevó la mano al bolsillo.

-Podrá el vicio reinar aquí -dijo para sí-; pero las fisonomías, los muebles,



todo me indica que estos son los infelices restos de una familia honrada.
Si estas pobres muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan
pobremente ni trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del bal-
cón a él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza
es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y despre-
ocupación.

-Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

-Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona de
que no se habla mal en Orbajosa.

-Todos la respetan.

-Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le pasaban
ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: «María Juana, tome Vd. para
unas botas. Pepa, tome Vd. para que se compre un vestido. Florentina, tome
Vd. para que coman una semana...». Estuvo a punto de hacerlo como lo
pensaba.

En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba,
D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:

-¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira que
sean tan alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.

-D. Juan, D. Juan -gritó Pepilla-. Por ahí viene su amigo de Vd. Nicolasito
Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene re-
zando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo
con sus usuras.

-¿A que no le dicen Vds. el remoquete?

-¿A que sí?

-Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la es-
quina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!...



D. Juan Tafetán corrió al balcón.

-Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan se
regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo
que tanto le hacía rabiar; y acercándose con toda cautela a uno de los cos-
tureros que en la sala había, colocó dentro de él media onza que le quedaba
del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban entre
locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!».



caPÍtUlo Xiii

Un casUs Belli

Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una con-
versación tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, rece-
lando que su fechoría se descubriese, estando él presente, quiso marcharse,
lo cual disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que había salido fuera
de la sala, regresó diciendo:

-Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

-D. José querrá verla -indicó otra.

-Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. Vengan
Vds., caballeros.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se salía
a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos aban-
donados y hechos pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa
colindante, con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas
esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de gente modesta
pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron atentamente a la
casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a aque-
lla parte del terrado, desde donde nada se veía ni había peligro de ser visto.

-Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos -dijo María Juana,
estirando el cuello para ver un poco.

-¡Zas! -exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y
luego una colérica voz que gritaba:

-Ya nos han roto otro cristal esas...

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, sofoca-
ban la risa.



-La señora Suspiritos está muy incomodada -dijo Pepe Rey-. ¿Por qué la
llaman Vds. así?

-Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de
nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con
cautela.

-Allá viene otra vez -murmuró en voz baja, imponiendo silencio-. María,
dame una china... A ver... zas... allá va.

-No le has acertado.

-Dio en el suelo.

-A ver si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.

-Ya... ya sale. En guardia, Florentina.

-¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!...

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues era
un hombre el que la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

-¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero
qué canalla de vecindad es esta?...

-¡Jesús, María y José, lo que he hecho! -exclamó llena de consternación
Florentina-, le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

-¿Al Penitenciario? -dijo Pepe Rey estupefacto.

-Sí.

-¿Vive en esa casa?

-¿Pues dónde ha de vivir?

-Esa señora de los suspiros...

-Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella, porque es muy
cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas.



Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe
Rey vio que frente al terrado y muy cerca de él se abrían los cristales de
una ventana perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que aparecía
una cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le
consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que interrumpido en
sus graves estudios, abrió la ventana de su despacho, presentándose en ella
con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba a tal
aparición aspecto semejante al de una aurora.

-Buenas tardes, Sr. D. José -dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

-¡Jacinto, pero Jacinto!

-Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo...

-Vámonos, vámonos -gritó Florentina con zozobra-. El señor Penitenciario
va a subir al cuarto de D. Nominavito y nos echará un responso.

-Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

-Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo del saber -
dijo Tafetán.

-D. Nominavito es amigo nuestro -repuso una de ellas-. Desde su templo
de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos
volados.

-¿Jacinto? -preguntó el ingeniero-, ¿qué endiablado nombre le han puesto
Vds.?

-D. Nominavito...

Las tres rompieron a reír.

-Lo llamamos así porque es muy sabio.

-No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también, pues...
sí. Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus
lecciones.



-Sí; y todo el santo día estaba cantando.

-Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito rosa, Ge-
nivito, Davito, Acusavito.

-Supongo que yo también tendré mi nombre postizo -dijo Pepe Rey.

-Que se lo diga a Vd. María Juana -replicó Florentina ocultándose.

-¿Yo?... díselo tú, Pepa.

-Vd. no tiene nombre todavía, D. José.

-Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmación -
indicó el joven, con intención de retirarse.

-¿Pero se va Vd.?

-Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar
piedras a los vecinos y a los transeúntes no es la ocupación más a propósito
para unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas,
salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Tafetán.

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el canónigo, la
inopinada presencia del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y
presentimientos desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero.
Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto
a emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría le durase, recorrió las
calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tien-
das; observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de
la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento,
encaminose al paseo de las Descalzas; pero no vio en él más que algunos
perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba,
caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la botica, donde
hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que estaban per-
petuamente masticando un tema sin fin; pero allí se aburrió más. Pasaba al
fin junto a la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos de



coro. Entró, arrodillose delante del altar mayor, recordando las advertencias
que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó
luego una capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, celador
o perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto len-
guaje, le habló así:

-Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una
palabra obedeció.

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía
más recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban:

1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los
linajes de Orbajosa.

3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.

4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el capítulo
siguiente.



caPÍtUlo XiV

la DiscorDia siGUe crecienDo

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde.
Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía
apartar de su mente una idea fija.

-Esta noche o mañana -decía- se acabará esto de una manera o de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en el come-
dor, diciéndole de buenas a primeras:

-Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy en-
terada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la de un artista
orgulloso de su obra.

-¿Qué?

-Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es
esto? He aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, las
Troyas!... Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?...

-Todo lo he meditado, señora -repuso Pepe, decidido a no entrar en discu-
siones con su tía.

-Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.

-Puede V. escribirle lo que guste.

-Vamos: te defenderás desmintiéndome.

-Yo no desmiento.

-Luego confiesas que estuviste en casa de esas...

-Estuve.

-Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios,
esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran



media onza. Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste
hoy en casa de ellas; luego...

-Luego yo se la di. Perfectamente.

-No lo niegas.

-¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me
convenga.

-Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. Penitenciario.

-Yo no apedreo.

-Quiero decir que ellas en presencia tuya...

-Eso es otra cosa.

-E insultaron a la pobre María Remedios.

-Tampoco lo niego.

-¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por Dios. No dices nada; no te
arrepientes, no protestas... no...

-Nada, absolutamente nada, señora.

-Ni siquiera procuras desagraviarme.

-Yo no he agraviado a Vd...

-Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y pégame.

-Yo no pego.

-¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No cenas?

-Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña Perfecta
y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio
entró en el comedor.

-¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he
sentido de veras -dijo estrechando la mano al joven y mirándole con ex-
presión de lástima profunda.



El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.

-Me refiero al suceso de esta tarde.

-¡Ah!... ya.

-A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral.

-El señor obispo -dijo Pepe Rey- debía pensarlo mucho antes de arrojar a
un cristiano de la iglesia.

-Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que
Vd. es hombre de malísimas costumbres; yo no sé quién le ha dicho que
usted hace alarde de ateísmo en todas partes; que se burla de cosas y per-
sonas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral para edificar con
sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he procurado disuadirle; pero
su Ilustrísima es un poco terco.

-Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.

-Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales con-
sideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.

-¡Bah!... ¿pues qué? -dijo el sacerdote riendo-. ¿Ya se tiene aquí noticia de
la travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues
se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la
pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

-Puesto que Vd. lo juzga así...

-Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que quie-
ran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D.
José, que es una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto... ¿qué
tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran y después de sa-
carle el dinero, le hicieran cómplice de sus desvergonzados y criminales
insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me
cupo en los juegos de esta tarde -añadió, llevándose la mano a la región
lastimada-, no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a Vd. con re-
cuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber
que María Remedios había venido a contarlo todo... Es tan chismosa mi
sobrina... Apostamos a que también contó lo de la media onza, y los retozos



de Vd. con las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de
D. Juan Tafetán... ¡Bah!, estas cosas debieran quedar en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o las
hipócritas condescendencias del canónigo.

-¿Por qué no se han de decir? -indicó la señora-. Él mismo no parece aver-
gonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará secreto
de esto a mi querida hija, porque en su estado nervioso son temibles los
accesos de cólera.

-Vamos, que no es para tanto, señora -añadió el Penitenciario-. Mi opinión
es que no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió
la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo
del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un boquete en el casco y
que se me salían por él los sesos...

-¡Cuánto siento este accidente!... -balbució Pepe Rey-. Me causa verdadera
pena, a pesar de no haber tomado parte...

-La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo -
dijo el canónigo-. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no estamos
en ese centro de corrupción, de escándalo...

-Allá puedes visitar los lugares más inmundos -manifestó doña Perfecta-,
sin que nadie lo sepa.

-Aquí nos miramos mucho -prosiguió D. Inocencio-. Reparamos todo lo
que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral pública se
sostiene a conveniente altura... Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no
digo esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de su posición
que a la luz del día... el primero, sí señor... Trojæ qui primus ab oris...

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero
en señal de amistad y benevolencia.

-¡Cuán grato es para mí -dijo el joven, encubriendo su cólera con las pala-
bras que creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de sus in-
terlocutores-, ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi
criminal proceder...!



-¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva
nuestro mismo nombre -dijo doña Perfecta-, ¿se le puede tratar como a un
cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hom-
bres, mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el se-
cretario del señor obispo, a manifestarme que Su Ilustrísima está muy
disgustado porque te tengo en mi casa.

-¿También eso? -murmuró el canónigo.

-También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo me merece
y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo
echarle de mi casa.

-Es una nueva singularidad que encuentro en este país -dijo Pepe Rey, pá-
lido de ira-. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

-Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura... se le figura que nos
vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas... Yo le he
dicho repetidas veces que tienes un fondo excelente.

-Al talento superior debe siempre concedérsele algo -manifestó D. Inocen-
cio.

-Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no pue-
des figurarte cómo me pusieron la cabeza... Que si habías venido a derribar
la catedral; que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir pre-
dicando la herejía por España; que pasabas la noche entera jugando en el
Casino; que salías borracho... «Pero señoras -les dije-, ¿quieren Vds. que
yo envíe a mi sobrino a la posada?». Además, en lo de las embriagueces
no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé qué jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más pru-
dente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que
tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero
doña Perfecta era señora y además su tía, D. Inocencio era anciano y sa-
cerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal gusto e impro-
pias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el recurso de dar
libertad a su comprimido encono por medio de la palabra manifestada de-
corosamente y sin faltarse a sí mismo, pero aún le pareció prematuro este



postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de
salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el
furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

-Buenas noches, Sr. D. José... -dijo estrechando la mano del joven-. Vd. y
sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una
línea. ¡Y tenía que hacer!...

-¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las acompaña al-
gunas veces en sus juegos y retozos.

-¡Yo! -exclamó el rapaz, poniéndose como la grana-. ¡Bah!, bien sabe Vd.
que Tafetán no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, señor de
Rey, que se marcha Vd.?

-¿Lo dicen por ahí?...

-Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D. Nominavito.
Después dijo:

-Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las calumnias
con que me están obsequiando los orbajosenses... y no me arrojará de su
casa aunque en ello se empeñe el señor obispo.

-Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu padre!...

-A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la amistad cordial
del señor canónigo, quizás decida yo marcharme...

-¡Marcharte!

-¡Marcharse Vd.!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo a pesar de
ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.

-Sí; y tal vez esta misma noche...

-¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a ma-
ñana temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para que



prepare la jaca... Supongo que llevarás algún fiambre... ¡Nicolasa!... ese
pedazo de ternera que está en el aparador... Librada, la ropa del señorito...
pronto.

-No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca -dijo D. Ca-
yetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión.

-¿Pero volverá Vd... no es eso? -preguntó el canónigo.

-¿A qué hora pasa el tren de la mañana? -preguntó doña Perfecta, por cuyos
ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.

-Sí me marcho; me marcho esta misma noche.

-Pero hombre, si no hay luna...

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil
alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras:
«esta misma noche».

-Por supuesto, querido Pepe, tú volverás... Yo he escrito hoy a tu padre, a
tu excelente padre... -exclamó doña Perfecta con todos los síntomas fisio-
nómicos que aparecen cuando se va a derramar una lágrima.

-Molestaré a Vd. con algunos encargos -manifestó el sabio.

-Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate
Gaume -indicó el abogadejo.

-Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas -murmuró la señora
sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor-. Pero se me olvidaba
decirte que Caballuco está esperando para hablarte.



caPÍtUlo XV

siGUe crecienDo, Hasta qUe se Declara la GUerra

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del Cen-
tauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosa-
mente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacía para sonreír
urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos bra-
zos.

-Adelante, Sr. Ramos -dijo Pepe Rey.

-Pero no -objetó doña Perfecta-. Si es una tontería lo que tiene que decirte.

-Que lo diga.

-Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridícu-
las...

-¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

-Basta, basta... -exclamó doña Perfecta, riendo-. No molestes más a mi so-
brino. Pepe, no hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds. que les diga
en qué consiste el enojo del gran Caballuco?

-¿Enojo?

-Ya me lo figuro -indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y riendo
expansivamente y con estrépito.

-Yo quería decirle al Sr. D. José... -gruñó el formidable jinete.

-Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.

-Sr. Caballuco -apuntó el Penitenciario-, no es mucho que los señores de
la corte desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras...

-En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué...

La risa le impidió continuar.



-No sé qué -añadió D. Inocencio- de una de las niñas de Troya, de Mariquita
Juana, si no estoy equivocado.

-¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es Mari-
quita Troya.

-¡Bonito apunte! -exclamó la señora-. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que
una persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.

-Después hablaremos el Sr. D. José y yo -repuso bruscamente el bravo de
la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la galería
hallose frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la
risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo.

-Una palabra -dijo este, plantándose descaradamente ante el ingeniero-.
¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan inso-
lente franqueza, que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente.

-No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y mirando a
Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.

-¿Sabe Vd. quién soy yo?

-Sí; ya sé que es Vd. un animal.

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el estado
del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones
debían sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la
cabeza a Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse enseguida de su tía
con razones severas aunque corteses que le llegaran al alma, dar un frío
adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; administrar por
fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa aquella misma
noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.



Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en medio
de tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en situación
más aflictiva y angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la
estancia una criada.

-¿Le diste mi recado? -preguntó él.

-Sí señor y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuya
margen leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero».

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta, pre-
guntando:

-¿A qué hora hace falta la jaca?

-A ninguna -contestó vivamente Pepe Rey.

-¿Luego no te vas esta noche? -dijo doña Perfecta-. Mejor es que lo dejes
para mañana.

-Tampoco.

-¿Pues cuándo?

-Ya veremos -dijo fríamente el joven, mirando a su tía con imperturbable
calma-. Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al canó-
nigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó
sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso Ca-
balluco, que entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla. Doña
Perfecta les miró como mira un general a sus queridos cuerpos de ejército.
Después examinó el semblante meditabundo y sereno de su sobrino, de
aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le
creía en vergonzosa fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran batalla se preparaba.



caPÍtUlo XVi -

nocHe

Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado despedían
en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no
pueden vencer el sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas
los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del borracho
o el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De
pronto el Ave María Purísima de vinoso sereno sonaba como un quejido
enfermizo del durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo sólo un diá-
logo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y Pepe Rey.
Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la
cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles, conteniendo notas,
apuntes y referencias, sin que el más pequeño desorden las confundiese, a
pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el co-
pioso montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en re-
giones muy distantes de aquella sabiduría.

-Perfecta -dijo el anticuario-, aunque es una mujer excelente, tiene el de-
fecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante. Amigo,
en estos pueblos de provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro
de particular en que Vd. fuese a casa de las Troyas. Se me figura que D.
Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le
importa?...

-Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar una
determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

-Pues véala Vd.

-Es que no me dejan -respondió el ingeniero, dando un puñetazo en la
mesa-. Rosario está secuestrada...

-¡Secuestrada! -exclamó el sabio con incredulidad-. La verdad es que no



me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus be-
llos ojos. Está triste, habla poco, llora... Amigo don José, me temo mucho
que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas
víctimas en los individuos de mi familia.

-¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

-La locura... mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno solo que
se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar.

-¡Usted!... Dejando a un lado las manías -dijo Rey con impaciencia-, yo
quiero ver a Rosario.

-Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sis-
tema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con
éxito en todos los individuos de mi familia. Considere usted que la persona
cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el delicado sistema
nervioso de Rosarillo es el elegido de su corazón.

-A pesar de todo -insistió Pepe-, yo quiero verla.

-Quizás Perfecta no se oponga a ello -dijo el sabio fijando la atención en
sus notas y papeles-. No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se re-
tiró para marcharse.

-Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

-No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que he reu-
nido hoy. Atienda Vd... «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado Barto-
lomé del Hoyo, fue a Civitta-Vecchia en las galeras del Marqués de
Castel-Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos también de
Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en
los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que a la altura
de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba Van
Owen...». En fin, fue aquello una importante hazaña de nuestra marina. He
descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la
Guardia, fue el que escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el Mé-
trico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción numérica, gloriosas



fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los Ángeles. Poseo un precio-
sísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú... Otro orbajosense es autor
de aquel famoso Tractado de las diversas suertes de la Gineta, que enseñé
a Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia in-
édita sin tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos
nombres de la injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro,
querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias, ora épicas, ora lite-
rarias del país en que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un
hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna here-
dada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo la más dilatada
existencia... Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio
español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la no-
bleza, en la hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas loca-
lidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos
de todas las virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo
es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como
en los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia, aquí no
se conocen las pasiones criminales; y si oye hablar Vd. de ladrones y ase-
sinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que perte-
necen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones
demagógicas. Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto,
hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso...
Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de
las ciudades, donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han po-
dido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso
vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando
sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco a poco re-
duciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciu-
dades que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla. Y no
crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido mucho, queridísimo
Pepe, a librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia.
En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamen-
table propensión a las más absurdas manías; pero aquí me tiene Vd. tan
pasmosamente curado de ellas, que no conozco la existencia de tal enfer-



medad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan
inquieto.

-Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd. -dijo Rey, no
pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley extraña nació en
medio de su tristeza-. A mí me han probado tan mal que creo he de ser ma-
niático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches, y que
trabaje Vd. mucho.

-Buenas noches.

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo
físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y
divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza.
Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo los codos en el
antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la noche. No se veía
nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la
oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado pai-
saje de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la tierra,
ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de clari-
dad producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles,
que se extendían al parecer; iban perezosamente y regresaban enroscán-
dose, como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una
lucha entre fuerzas no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El ma-
temático, contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la
noche, decía:

-La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole misteriosas palabras.
Aquí un chirrido áspero, allí un chasquido semejante al que hacemos con
la lengua, allá lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido
al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De súbito sintió
Rey una consonante extraña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua
y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven
como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se
repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró



hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto
semejante a un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de
Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza
real... y sin embargo aquella ave no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano
y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de
imponer silencio llevando el dedo a los labios. Después la simpática sombra
alargó el brazo hacia abajo y desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer
ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía el
palpitar de su corazón como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó
un rato... al fin oyó distintamente tenues golpes en los peldaños de la esca-
lera. Uno, dos, tres... Producían aquel rumor unos zapatitos.

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los
brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura
exaltada y profunda, pero ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento sur-
gió de repente, como infernal inspiración, otro que era un terrible deseo de
venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas manos que
tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron
en estrecho apretón.



caPÍtUlo XVii

lUz a oscUras

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde
moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo la esca-
lera y una puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella
puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su
devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de
la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el
escalón.

-¿Aquí?... -murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que esta
se santiguaba.

-Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver! -exclamó estre-
chándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio.
Los besó con frenesí.

-Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril convul-
sión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alar-
mado exclamó:

-Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.

-Mucha.

-¿Estás enferma realmente?

-Sí...

-Y has salido...

-Por verte.



El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no bas-
taba.

-Aguarda -dijo vivamente levantándose-. Voy a mi cuarto a traer mi manta
de viaje.

-Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de
este salía una tenue claridad, iluminando la galería.

Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo
llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosa-
mente de los pies a la cabeza.

-¡Qué bien estás ahora, niña mía!

-Sí, ¡qué bien!... Contigo.

-Conmigo... y para siempre -exclamó con exaltación el joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

-¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible
cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían sen-
tado. Leve olor de humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho
tiempo, salía de aquel recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió
llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente:

-Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos por
el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz mur-
murando:

-Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la
abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy
duro.

-¿Qué es esto?



-Los pies.

-Rosario... ¿qué dices?

-Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que adora-
mos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón.

-Bésalos -dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

-Pepe -exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la mano de
su primo-. ¿Tú crees en Dios?

-¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! -repuso con perplejidad
el primo.

-Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

-¿Por qué lloras? -dijo lleno de turbación-. Rosario, me estás matando con
tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?

-Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

-Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de pres-
tigio, si dieras crédito a tal necedad.

-Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por
ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia.
Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento
de tu religiosidad, como el de la mía propia.

-¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios?

-Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir.
¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor gusto
que oírla de nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»?

-Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo dudo,
son los calumniadores, los intrigantes de que está infestado el mundo... Por



mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepo-
nes a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de discordia que una
mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá a nuestra felicidad.

-¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver la
sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

-Será preciso creer en él -dijo al fin.

-¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo no
habla mal de ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuel-
ves... Háblame con franqueza... ¿Has formado mala idea de mi madre?

-De ninguna manera -replicó Rey apremiado por su delicadeza.

-¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos; que
sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el
consentimiento que deseamos?

-Si tú lo crees así, yo también... Tu mamá nos adora a entrambos... Pero,
querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta
casa.

-No te burles... -repuso ella con cariño-. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una
sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste más
que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha
entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es ley no con-
trariar de frente las manías congénitas que tenemos, porque atacándolas se
agravan más.

-Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto cu-
rarte, y que al fin, adorada niña mía, lo conseguirán.

-No, no, no mil veces -exclamó Rosario apoyando su frente en el pecho de
su novio-. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo, por ti
estoy enferma; por ti desprecio la vida y me expongo a morir... Ya lo pre-
veo; mañana estaré peor, me agravaré... Moriré; ¿qué me importa?

-Tú no estás enferma -repuso él con energía-; tú no tienes sino una pertur-



bación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tie-
nes más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están ejer-
ciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes;
perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a fu-
nestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente
cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu gar-
ganta te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, des-
echa esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave; mira
la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a
la mortificación que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor
de que careces te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma,
querida niña mía, tú estás... ¿quieres que lo diga?, estás asustada, aterrada.
Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban maleficio. Rosario,
ánimo, ¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.

-¡Ay! ¡Pepe... primo mío!... se me figura que tienes razón -exclamó Rosarito
anegada en llanto-. Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes vio-
lentos que estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta oscuridad
donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda
el alma. ¿Qué tienes tú, que así me transformas? Cuando te conocí, de re-
pente fui otra. En los días en que he dejado de verte, me he visto volver a
mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el
Limbo, Pepe mío... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos jun-
tos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no tengo ya
fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, ¿que todo
mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes
razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada, mejor dicho, fas-
cinada.

-Eso es, fascinada.

-Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo
miedo; ¿pero a qué?... Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la
vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto
a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera
verte ahora!... Pero estás aquí, a mi lado, y no puedo dudar que eres tú...



¡Tanto tiempo sin verte!... Yo estaba loca. Cada día de soledad me parecía
un siglo... Me decían que mañana, que mañana y vuelta con mañana. Yo
me asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la
luz de tu cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales,
era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, de-
rramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme a hacerlo
con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; cuando recibí
tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, creí que se me
iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía,
como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo
al mismo tiempo... Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude
resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que
puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado en una sola acción,
en esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú me darás aliento;
tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es verdad?... Pepe, primo mío que-
rido, dime que sí; dime que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy
enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río
de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de
su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de ella, sino de los de
él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies
del Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los sitios
oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie,
sino que este se había movido, amonestándole de la manera más breve y
más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y dijo así:

-Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola contra
su corazón. Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló
de este modo:

-Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi fa-
milia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste



en la cruz por nuestros pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente
coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que después de ti, es el
que más ama mi corazón; digo que le declaro mi esposo y que antes moriré
que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo
no se oponga a nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta unión
que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

-Rosario, eres mía -exclamó Pepe con exaltación-. Ni tu madre ni nadie lo
impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Tem-
blaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del
águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el De-
monio; pero entonces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de sor-
presa que anuncia el peligro.

-Júrame que no desistirás -dijo turbadamente Rey atajando aquel movi-
miento.

-Te lo juro por las cenizas de mi padre que están...

-¡Dónde!

-Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa... pero no, no se
levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.

-Te lo juro -repitió Rosario- por las cenizas de mi padre y por Dios que nos
está mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora, reposen
bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

-Sí -repitió Pepe Rey-, con emoción profunda, sintiendo llena su alma de
una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había le-
vantado.



-¿Ya?

Volvió a sentarse.

-Tiemblas otra vez -dijo Pepe-. Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa.

Tentola y ardía.

-Parece que me muero -murmuró la joven con desaliento-. No sé qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro
de la joven se cubría de helado sudor.

-Está realmente enferma -dijo para sí-. Esta salida es una verdadera cala-
verada.

Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella
ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin de
que el aire fresco la reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el sentido,
manifestó Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su ha-
bitación. El reló de la catedral dio las cuatro.

-¡Qué tarde! -exclamó la joven-. Suéltame, primo. Me parece que puedo
andar. Verdaderamente estoy muy mala.

-Subiré contigo.

-Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te
parece que se oye un ruido?...

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio abso-
luto.

-¿No oyes nada, Pepe?

-Absolutamente nada.

-Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si
suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respi-
ración de mi madre que el chirrido de la veleta que está en la torre de la ca-
tedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.

-Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en brazos.



-Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto
descanse un poco, me quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

-Es un sonido metálico.

-¿La respiración de tu mamá?

-No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo?

-Podrá ser.

-Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy.

-Ya, ya oigo -murmuró Pepe Rey.

-Es un grito.

-Es una corneta.

-¡Una corneta!

-Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No es
trompeta sino clarín. La tropa se acerca.

-¡Tropa!

-No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa
para mí... Estoy alegre, Rosario arriba pronto.

-También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al
oído tan quedamente que apenas se oían.

-Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado
a mi cuarto sin novedad. Adiós.

-Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

-Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la ven-
tana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no
apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso



alto.



caPÍtUlo XViii

troPa

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último
sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

-Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, mur-
muraban:

Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

-Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

-Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros
diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:

-Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi hermano!...

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver el al-
borotador regimiento que entraba con las primeras luces del día. La ciudad
era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando
el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte maravillosa el don
de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo sarcófago para bailar en
torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No
existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su aspecto ju-
venil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa
misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blas-
fema otras, desaparece bajo la presión férrea de la disciplina que de tantas
figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el
corpúsculo, al desprenderse, después de un rompan filas, de la masa en que
ha tenido vida regular y a veces sublime, suele conservar algunas de las



cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más común. A la se-
paración suele acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si
un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser calamidad
insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar
en su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo
cuando ven libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias
que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales
ni mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fue
miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía
de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales corrían gran
riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte.

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del
movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferro-
carriles y otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que
la molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le ofrecía coyun-
tura propia, mostraba asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad
central que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de antaño y
mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido
el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia levantisca, deplora-
bles resabios de behetría que a veces daban no pocos quebraderos de cabeza
al gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o mejor
dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras
enérgicas de aquellas que en edad remota, según la entusiasta opinión de
D. Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones épicas; y aunque en deca-
dencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer grandes cosas, aun-
que fueran barbaridades y desatinos. Como dio al mundo tantos egregios
hijos, quería sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues
y Pelomalos renovasen las Gestas gloriosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender que
no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a
una verdadera guerra. Su genio, su situación, su historia la reducían al papel



secundario de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional
en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete años, en
1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas y
los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que proce-
día de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido
origen de infinitas cosas detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la
popularidad de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre cre-
ciente, la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de
delegación o instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre
tan mal vistos allí que siempre que los ancianos narraban un crimen, robo,
asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero, añadían: esto
sucedió cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los bata-
llones enviados allá en los mismos días de la historia que referimos, no
iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un objeto que clara y de-
talladamente se verá más adelante. Como dato de no escaso interés apun-
taremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año que no está muy
cerca del presente, ni tan poco muy lejos, así como también se puede decir
que Orbajosa (entre los romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos
modernos, examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser pa-
tria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy
cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus glorio-
sos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible
esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos
y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fue
en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, dándoles
acomodo en los lugares más atrozmente inhabitables de las casas. Las mu-
chachas del pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero se ejercía
sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita
de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que
estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros de
la extranjería más remota.



A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su cé-
dula en casa de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por en-
cargo de la señora, que hallándose en deplorable situación de ánimo, no
quiso bajar al encuentro del soldadote; y señaláronle para vivienda la única
habitación al parecer disponible de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe
Rey.

-Que se acomoden los dos como puedan -dijo doña Perfecta con expresión
de hiel y vinagre-. Y si no caben que se vayan a la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no
había en el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas
de donde esta verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan
importante cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que
lejos de mortificar a los dos huéspedes que les embaularan juntos, causoles
sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno
y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar
exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en tal sitio
y ocasión.

-Pinzón... ¡tú por aquí!... pero ¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras
tan cerca...

-Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí en-
contrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

-¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad es felicísima, provi-
dencial... Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este pobla-
cho.

-Y tendremos tiempo de meditarlo -repuso el otro sentándose en el lecho
donde el ingeniero estaba acostado-, porque según parece viviremos los
dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es esta?

-Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi tía?... Pero
voy a levantarme.

-Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito... ¡Qué
camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!



-Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

-¡Fuego!

-Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

-¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! -exclamó el militar tirando el chacó, po-
niendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote-. Es la segunda
vez que nos mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta.

-No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece
que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto terrible, una
aventura, si quieres llamarla así, un plan, amigo mío... y me hubiera sido
muy difícil salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco cavilando
y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo...».

-Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático, o es dar la di-
rección a los globos o es algo de amores...

-Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después hablare-
mos.

-Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Sólo
te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.

-Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también tienes anti-
patía a esa cuna de tantos varones insignes?

-Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que serán todo lo in-
signes que tú quieras; pero a mí me pican, como los frutos del país. Este es
un pueblo dominado por gentes, que enseñan la desconfianza, la supersti-
ción y el aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos despa-
cio te contaré un sucedido... un lance mitad gracioso mitad terrible que me
pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré chis-
pas de cólera... Pero en fin, lo pasado pasado.

-Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

-Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos. Has
de saber que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados partidarios.
Era brigadier y estaba fuera de servicio. Llamole el gobierno y pasaba por



Villahorrenda para ir a Madrid cuando fue cogido por media docena de tu-
nantes... Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caba-
llucos, los Pelomalos... un presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien
lo que decía.

-Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será
por gusto de visitar estos amenos vergeles.

-¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos de
armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los ayunta-
mientos sin desparramar algunas compañías por estos pueblos. Como hay
tanta agitación facciosa en esta tierra; como dos provincias cercanas están
ya infestadas, y como además este distrito municipal de Orbajosa tiene una
historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los
bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que encuentren.

-¡Buena precaución!... pero creo que mientras esta gente no perezca y
vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá
paz en Orbajosa.

-Esa es también mi opinión -dijo el militar encendiendo un cigarrillo-. ¿No
ves que los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que
asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos,
les encuentras colocados en los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en
la conducción del correo: los hay que son alguaciles, sacristanes, comisio-
nados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los que
amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten destinos... en
fin, esto da grima.

-Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en
estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les ayudaría.

-Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas -dijo Pinzón- porque las
facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de
Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Al-
gunos se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la pa-
sada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo
sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una



nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas
tú?

-Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la po-
sibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; pero
ahora, después que estoy aquí...

-Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta gente
y oírle dos palabras para saber de qué pie cojea.

-Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde
aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y
feroces guerras.

-Exactamente.

-Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en que
estoy metido y que he declarado hace poco.

-¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?

-Doña Perfecta Rey de Polentinos.

-¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de quien
no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas
partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

-Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable -dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

-Pero ahora recuerdo... -exclamó de súbito Pinzón-. Ahora recuerdo...
Cómo se van atando cabos... Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con
una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...

-Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

-Se me figura que hay contrariedades.

-Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos,
de iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y
valor.

-Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.



-Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con mujeres,
con invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible.

-Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe
Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano
la cabeza, empezó su conferencia, consulta, exposición de plan o lo que
fuera, y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda y sin
decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para pedir nuevos datos o la
aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio.
Estirose en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de quien
no ha dormido en tres noches, y después dijo así:

-Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.

-Pero no imposible.

-¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

-Ya lo he pensado.

-¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan.
Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.

-Estoy resuelto.

-Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, estoy
dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

-¿Cuento contigo?

-Hasta morir.



caPÍtUlo XiX

coMBate terriBle. estrateGia

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después de
ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera
condición era que ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al
comedor. Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la catedral, donde
pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba sola y parecía honda-
mente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido
y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa
sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba
poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino, el de
la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, porque
este había ido a Mundo Grande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta
dijo:

-Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no
viene a comer?

-Parece tener más sueño que hambre -repuso el ingeniero sin mirar a su tía.

-¿Le conoces tú?

-No le he visto en mi vida.

-Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno.
Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos
de Madrid se les antoje disponer de ellas.

-Es que hay temores de que se levanten partidas -dijo Pepe Rey sintiendo
que una centella corría por todos sus miembros- y el Gobierno está decidido
a aplastar a los orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

-Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices -exclamó la señora con
sarcasmo-. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas
infelices criaturas. Y qué ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la gran-



diosa obra de nuestro aplastamiento?

-Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para
siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de
behetría, de bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza
de nuestra época y de nuestro país.

-Todo sea por Dios.

-Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque ban-
didos son los que en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan a
correr aventuras cada cuatro o cinco años.

-Gracias, gracias, querido sobrino -dijo doña Perfecta palideciendo-. ¿Con
que Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú
no tienes y que has venido a buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su
tía las consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase
en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lan-
zándole contra su interlocutora.

-Yo he venido a Orbajosa -dijo- porque Vd. me mandó llamar; Vd. concertó
con mi padre...

-Sí, sí es verdad -repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y procu-
rando recobrar su habitual dulzura-. No lo niego. Aquí el verdadero culpa-
ble he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que
nos haces, de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu
venida.

-Me alegro de que Vd. lo conozca.

-En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga de rodi-
llas ante tu graciosidad y te pida perdón?...

-Señora -dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer- ruego a Vd. que no
se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese
terreno... No he dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por Vd.

-Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste



a conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo... Tú aparentaste amar a
Rosario...

-Perdóneme Vd. -objetó Pepe-. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentó
aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó
desde el primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y
estorbar el cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; Vd. se pro-
puso desde el primer día desesperarme, aburrirme y con los labios llenos
de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrán-
dome a fuego lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva
un enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que traje a
Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha expulsado de
la catedral; Vd. me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi
corazón; Vd. ha mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le
hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su
orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó rápidamente de-
jándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con
que comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.

-¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! -exclamó la señora llevándose ambas
manos a la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la des-
esperación-. ¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo
mío, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo que dices, en verdad que soy
muy pecadora.

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercán-
dose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las lágri-
mas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción no pudo
vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose co-
barde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho.

-Querida tía -indicó poniéndole la mano en el hombro-. Si me contesta Vd.
con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me convencerá. Razones
y no sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que
me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y reconoceré



mi error.

-Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías
como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta,
una harpía hipócrita, una diplomática de enredos caseros?...

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su so-
brino con expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como
la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser fenómenos insigni-
ficantes para el alma del matemático. Las palabras le retozaban en la boca
para pedir perdón. Hombre de gran energía por lo común, cualquier acci-
dente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, le tro-
caba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton era
también así.

-Yo quiero darte las razones que pides -dijo doña Perfecta, indicando al so-
brino que se sentase junto a ella-. Yo quiero desagraviarte. Para que veas
si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde... ¿Crees que te contradiré,
que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado?... pues no, no
los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

-No los niego -prosiguió la señora-. Lo que niego es la dañada intención
que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces
sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se
necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y dar sentencia
sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones?

Pepe se asombró más.

-¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conse-
guir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que
no comprendes bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que
tú no mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido de sub-
terfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo
tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... ¿No comprendes? Parece
que estás lelo... ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo
alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!



-Es que me asombro más y más cada vez -dijo el ingeniero.

-Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad -manifestó la
dama, aumentando en bríos-, reconoce tu ligereza y brutal comportamiento
conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experien-
cia ni otro saber que el de los libros, que nada enseñan del mundo ni del
corazón. Tú de nada entiendes, más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay!,
señorito mío. En el corazón humano no se entra por los túneles de los ferro-
carriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se
lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni se
decide la culpabilidad del prójimo, nivelando las ideas con teodolito.

-¡Por Dios querida tía!...

-¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? -dijo doña Perfecta, con so-
lemne acento-. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarías
pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes?
Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué
lo hago, ¿entiendes?

-Entiendo, entiendo, entiendo.

-Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, las intencio-
nes. Y no te digo más; no quiero entrar en explicaciones largas porque no
lo necesito. Tampoco me entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi
objeto sin escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que
hablar a las gentes con una negativa explícita... Nada de esto te diré, porque
tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes delante y
nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y nada
más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios
es la suprema intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente
ha de juzgar de todo como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempes-
tad no ve más que destrucción; en el incendio estragos, en la sequía miseria,
en los terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas
esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la intención... sí
señor, la intención siempre buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no



quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y senci-
llamente dijo:

-Bueno; yo respeto las intenciones...

-Ahora que pareces reconocer tu error -prosiguió la piadosa señora, cada
vez más valiente-, te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que
hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado
tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí abor-
dar la cuestión de frente y decirte: «sobrino mío, no quiero que seas esposo
de mi hija».

-Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el primer día -
repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de
enorme peso-. Agradezco mucho a Vd. esas palabras, querida tía. Después
de ser acuchillado en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace
mucho.

-Pues te repito el bofetón, sobrino -afirmó la señora con tanta energía como
displicencia-. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro estuvieron mi-
rándose fija y atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contra-
rio la más perfecta obra del arte.

-¿No entiendes lo que te he dicho? -repitió ella-. Que se acabó todo, que
no hay boda.

-Permítame Vd. querida tía -dijo el joven, con entereza- que no me aterre
con la intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de
Vd. es de escaso valor para mí.

-¿Qué dices? -gritó fulminante doña Perfecta.

-Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la
del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con
el valor pasivo de una creencia profunda y de una resolución inquebranta-
ble. El desplome de toda la iracundia de su tía que le amenazaba no le hizo
pestañear. Él era así.



-Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo
yo!...

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero
acento de la tragedia.

-¡No queriendo Vd.!... Ella opina de distinto modo.

-¡No queriendo yo!... -repitió la dama-. Sí... y lo digo y lo repito: no quiero,
no quiero.

-Ella y yo lo deseamos.

-Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres,
no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

-Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios -afirmó
gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo-,
digo y repito que me casaré con ella.

-¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay leyes
para impedir tu violencia?

-Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.

-Nada respetas.

-No respeto nada que sea indigno de respeto.

-Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy nada?

-Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable,
con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, contundentes, sin
atenuación de ningún género. Sus palabras parecían, si es permitida la com-
paración, una artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión
nerviosa agitaba sus miembros.

-¿De modo que para este ateo infame -exclamó con franca rabia- no hay
conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho? Eso es una ava-
ricia indigna. Mi hija es rica.



-Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestión e in-
terpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se
equivoca Vd., querida tía. Llámeme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.

-No tienes dignidad.

-Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla a Vd.
en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias
de Vd. no tengan apelación ante Dios.

-¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes después de mi negativa?...
Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.

-Soy un hombre.

-¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego.

-¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.

-Quítate de mi presencia -exclamó la señora, levantándose de súbito-.
Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?

-Me ama, lo mismo que yo a ella.

-¡Mentira, mentira!

-Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión doy más
fe a la opinión de ella que a la de su mamá.

-¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?

-La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi
mujer.

-¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué deshonra!
-exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la ca-
beza y dando algunos pasos por la habitación-. ¿Rosario salió anoche de
su cuarto?...

-Salió para verme. Ya era tiempo.

-¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido
como los seductores adocenados.



-He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era buena.

-¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí
vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El verdadero
criminal eres tú, tú... Esto es una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de
ti, menos tan grande ultraje... Todo acabó. Márchate. Ya no existes para mí.
Te perdono, con tal de que te vayas... No diré una palabra de esto a tu
padre... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi
hija.

-Dios sabe que la adoro, y me basta.

-No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de Dios, a
quien puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás
tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida
al infierno, porque infierno es la unión contigo.

-Rosario será mi esposa -repitió Pepe Rey con patética calma.

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. Con
voz entrecortada habló así:

-No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿se
puede atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la autoridad hu-
mana y divina?

-Yo lo atropellaré todo -dijo el ingeniero empezando a perder su calma y
expresándose con alguna agitación.

-¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un
hombre que vive de la violencia.

-No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; pero
entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy el destinado a acatarla,
está una pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos mar-
tirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que
convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en vio-
lencia parecida a la de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora
mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a
pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una ley



ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan
ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo
destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no
me conozco. Era razonable y soy un bruto, era respetuoso y soy insolente,
era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible ex-
tremo, irritándome y apartándome del camino del bien por donde tranqui-
lamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.?

-¡Tuya, tuya!

-Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razón.
En Vd. violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos venido a
ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compa-
sión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de Vd., la de
Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No quiero molestar a Vd. con pa-
labras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

-¡En los hechos, bien! -dijo doña Perfecta más bien rugiendo que hablando-
. No creas que en Orbajosa falta guardia civil.

-Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver.

-Vete, vete, vete ya -gritó ella señalando la puerta con enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas palabras in-
coherentes que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón con
muestras de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

-Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! -gritó-. Al instante... ¡pronto!...
¡que venga!

Después mordió el pañuelo.



caPÍtUlo XX

rUMores. teMores

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa de
casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la botica, y desde el
paseo de las Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe
Rey y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los comentarios iban
siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y compilase, formaría con
ellos un rico Thesaurum de la benevolencia orbajosense.

En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en
algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Ro-
sarito con un ateo, había alzado la mano a su tía.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco, estableci-
miento montado como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los
más primorosos atrasos del país. Visitábale con frecuencia el teniente co-
ronel Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos
traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado felices disposi-
ciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas, apresurándose
a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía
decir a su amigo:

-El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los
más airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a
cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en ardides
del mundo, pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había logrado
hacerse muy simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que
no podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen porte de la casa,
de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la señora. Con D. Ino-
cencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el Penitenciario le estor-
baban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la ausencia



del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas, su hábil lisonja y des-
treza suma, adquirió en la casa de Polentinos considerable auge y hasta fa-
miliaridad. Pero el objeto de todas sus artes era una doncella, que tenía por
nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando) para que transpor-
tase recados y cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No re-
sistió la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho
dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sen-
tido de tales líos; pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura
de D. José, aunque este le gustaba mucho, no hiciera traición a su señora
por todo el dinero del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y Pinzón.
Hablose de la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo tratado el
Sr. Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del go-
bierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey.

-Todavía está en la posada -dijo el abogadillo-. Le he visto ayer, y me ha
dado memorias para V., señora doña Perfecta.

-¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V. que em-
plee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal... ya sabe V... aquel ca-
ballerito que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

-¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo ín-
timo de nuestro brigadier.

-¿Amigo íntimo del brigadier?

-Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y que se ha
repartido entre diferentes pueblos.

-¿Y dónde está? -preguntó con interés sumo la dama.

-En Orbajosa.

-Creo que se aposenta en casa de Polavieja -indicó Jacinto.

-Su sobrino de V. -continuó Pinzón-, y el brigadier Batalla son íntimos ami-
gos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las
calles del pueblo.



-Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe -repuso doña Perfecta.

-Es un... es un infeliz -dijo Pinzón en el tono propio de quien por respeto
no se atreve a aplicar una calificación dura.

-Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima
en honor de V. -afirmó doña Perfecta-, no puede negarse que en el ejército
español hay cada tipo...

-Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo...

-¡Al espiritismo!

-¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de
las mesas!... -exclamó el canónigo riendo.

-Por curiosidad, sólo por curiosidad -dijo Jacintillo con énfasis-, he encar-
gado a Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.

-¿Pero es posible que tales disparates...? ¡Jesús! Dígame V., Pinzón, ¿mi
sobrino también es de esa secta de pie de banco?

-Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla.

-¡Pero, Jesús!

-Eso es; y cuando se le antoje -dijo D. Inocencio sin poder contener la risa-
, hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo
ahora con Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije
yo que aquella cabeza no estaba buena.

-Por lo demás -continuó Pinzón-, nuestro brigadier es un buen militar. Si
de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las ór-
denes del gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar
piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que estén con cui-
dado.

-Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio,
estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los már-
tires, cuando se presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristia-
nos...



-No deja de ser exacta la comparación -dijo el Penitenciario mirando al mi-
litar por encima de las gafas.

-Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse -manifestó Pinzón con
benevolencia-. Ahora, señores míos, están Vds. a merced de nosotros.

-Las autoridades del país -objetó Jacinto-, funcionan aún perfectamente.

-Creo que se equivoca Vd. -repuso el soldado, cuya fisonomía observaban
con profundo interés la señora y el Penitenciario-. Hace una hora ha sido
destituido el alcalde de Orbajosa.

-¿Por el Gobernador de la provincia?

-El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Go-
bierno que debió llegar esta mañana. Los ayuntamientos todos cesarán hoy.
Así lo ha mandado el Ministro, porque temía, no sé con qué motivo, que
no prestaban apoyo a la autoridad central.

-Bien, bien estamos -murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y echando
adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

-También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos
el de Orbajosa.

-¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periquito? -exclamó doña Perfecta
con voz y gesto parecida a los de las personas que tienen la desgracia de
ser picadas por una víbora.

-Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer -manifestó Pinzón-. Mañana
llega el nuevo.

-¡Un desconocido!

-¡Un desconocido!

-Un tunante quizás... ¡El otro era tan honrado!... -dijo la señora con zozo-
bra-. Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me concediera. ¿Sabe usted
quién será el alcalde nuevo?

-Dicen que viene un corregidor.



-Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos -manifestó
el canónigo levantándose.

-¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

-Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo. A pesar
de mi uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan pegar... y
pegamos. No puede haber oficio más canalla que el nuestro.

-Sí que lo es, sí que lo es -dijo la señora disimulando mal su furor-. Ya que
Vd. lo ha confesado... Con que ni alcalde, ni juez...

-Ni gobernador de la provincia.

-Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un mona-
guillo en su lugar.

-Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo -murmuró D. Inocencio, bajando
los ojos-, no se pararán en pelillos.

-Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa -ex-
clamó la señora cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo desde la
barba a las rodillas-. Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta
las piedras. No le deseo mal ninguno a V.; pero lo justo sería que el agua
que beben Vds. se les convirtiera en lodo... ¿Dijo usted que mi sobrino es
íntimo amigo del brigadier?

-Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de cole-
gio. Batalla le quiere como un hermano, y le complace en todo. En su lugar
de Vd., señora, yo no estaría tranquilo.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... -exclamó ella muy desasosegada.

-Señora -afirmó el canónigo con energía-. Antes que consentir un atropello
en esta honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta
nobilísima familia, yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los vecinos todos de Or-
bajosa...

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las
palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales y después se volvió a sen-
tar.



-Me parece que no son vanos esos temores -dijo Pinzón-. En caso necesario,
yo...

-Y yo... -repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras
la cual dejose ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el sem-
blante de la señora se ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

-Rosario, pasa aquí, Rosario -dijo saliendo a su encuentro-. Se me figura
que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece a ustedes
que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva feli-
cidad.



caPÍtUlo XXi

DesPerta ferro

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noti-
cias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida
alguna. Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dis-
puesto a aventuras, que se considera inútil en aquel punto la presencia de
la brigada Batalla».

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta
allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han aparecido
algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de
Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la pro-
vincia de X... ha telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero
entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones. Domingo
Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo, activamente perse-
guido por la Guardia civil, que le mató un hombre y aprehendió a otro.
Bartolomé Acero fue el que quemó el registro civil de Lugarnoble, lleván-
dose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios».

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la
vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo para la próxima cose-
cha de ajos, que promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están
infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.- Los Aceros, aquella dinastía guerrera,
merecedora, según algunas gentes, de figurar en el Romancero, había to-
mado por su cuenta la provincia cercana, pero la insurrección no cundía en
el término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura moderna había
al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de la gran behe-
tría, y que esta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan
cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de



la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo que él
no quería reñir con el gobierno, ni meterse en danzas, que podían costarle
caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado
asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia
recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros
que ha asolado la tierra. Cuéntase además que por aquellos días el nuevo
gobernador de la provincia celebró una conferencia con este importante
personaje, oyendo de sus labios las mayores seguridades de contribuir al
reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos
que se le veía en amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con
este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un
buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh cuán di-
fícil es para el historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en
esto de las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han
llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la falta de
datos ciertos da origen a lamentables equivocaciones. En presencia de he-
chos tan culminantes como la jornada de Brumario, como el saco de Roma
por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué historiador
podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en
la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la
nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun
discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual for-
mará la opinión que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su
casa, y atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que en
sendas mulas venían en dirección contraria a la suya, y preguntándoles que
a dó caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña Perfecta, a lle-
varle varias primicias de frutos de las huertas y algún dinero de las rentas
vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito Gon-
zález, y el tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre
de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió
atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente con
quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora.



Esto ocurría según los más verosímiles datos, al anochecer y dos días des-
pués de aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el anterior
capítulo ha podido ver quien lo ha leído.

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca im-
portancia que una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entró en
el comedor, ya los tres labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo, que
asimismo por singular coincidencia estaba presente, habían entablado con-
versación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía un
humor endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la
sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los
pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario.
Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen canónigo, seña-
lándole un asiento a su lado.

-Aquí está el personaje -dijo la señora con desdén-. ¡Parece mentira que se
hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad
que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?

-¡A mí! ¡A mí!

Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el más gro-
sero insulto.

-Así lo han dicho -añadió la señora-. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque
quien en tan poco se tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado con la sa-
liva de los militares.

-¡Señora! -vociferó Ramos con energía-. Salvo el respeto que debo a Vd.,
que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que
salvo el respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo...
salvo el respeto...

-¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

-Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia -añadió
expresándose con extraordinaria dificultad-. Todos hablan de mí, que si
entro o si salgo, que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? Porque quieren
tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa,



señoras y caballeros. ¿Que ha venido la tropa?... malo es; pero ¿qué le
vamos a hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y al juez?...
malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa;
pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo...

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez más torpe,
prosiguió así:

-Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que
quieran; pero a caballero no me gana nadie.

-Lástima de Cid Campeador -dijo con el mayor desprecio doña Perfecta-.
¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un
solo hombre que tenga vergüenza?

-Grave opinión es esa -repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar
de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro-. Pero se me fi-
gura que este vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo
del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

-Cuando los soldados y las autoridades nuevas -dijo la señora-, nos hayan
llevado el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Ma-
drid, en una urna cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los
pongan en el Museo o los enseñen por las calles.

-¡Viva la señora! -exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco-.
Lo que ha parlado es como el oro. No se dirá por mí que no hay valientes,
pues no estoy con los Aceros, por aquello de que tiene uno tres hijos y
mujer y puede suceder cualquier estropicio; que si no...

-¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? -le preguntó con amarga
sonrisa la señora.

-¡Al Gobernador! -exclamó el nombrado Frasquito González-. No hay en
todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos
son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes
sobre las herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid... ¡Oh! Había
que oírle... Al fin dio muchos gritos en el púlpito, diciendo que la religión



ya no tenía defensores.

-Aquí está el gran Cristóbal Ramos -dijo la señora dando fuerte palmada
en el hombro del Centauro-. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el
camino real para llamar la atención de los soldados; venle estos, se espantan
de la fiera catadura del héroe, y echan todos a correr muertos de miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más cho-
cante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.

-Sr. Pasolargo -continuó la dama poniéndose seria-, esta noche, cuando
vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se quede
aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que
el mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

-¡Señora! -exclamaron todos.

-¡Señora! -gritó Caballuco levantándose-. ¿Eso es broma o qué es?

-Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo -continuó la señora sin mirar al bravo de la
localidad-, no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está,
y menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda
la noche.

-Pero ¿quién, quién se atreverá?...

-Vamos -exclamó Licurgo con ardor-, que yo, viejo y enfermo, seré capaz
de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a la se-
ñora...

-Con el Sr. Caballuco -dijo Frasquito González-, basta y sobra.

-¡Oh!, no -repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo-. ¿No ven ustedes que
Ramos ha dado su palabra al gobernador?...

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las
manos sobre ellas.

-Me basta un cobarde -añadió implacablemente el ama-, con tal que no
haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa,
de ver que me arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme atrope-
llada e insultada del modo más infame...



No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a llorar des-
consoladamente.

-¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!... Vamos... no hay motivo todavía... -dijo
precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D. Inocencio-.
También es preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades
que Dios nos envía.

-¿Pero quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? -preguntó uno
de los cuatro-. Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender a la se-
ñora.

-Pero ¿quién, quién?... -repitieron todos.

-Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas -dijo con oficiosidad
el Penitenciario-. Pueden retirarse.

-No, no, que se queden -manifestó vivamente la señora secando sus lágri-
mas-. La compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo.

-Maldita sea mi casta -dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en la rodilla-
, si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.

-¿Del hijo de D. Juan Rey?

-Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz me-
losilla y sus mimos de hombre cortesano -manifestó Licurgo-, le tuve por
un grandísimo... no quiero acabar por respeto a la señora... Pero yo le co-
nocí... le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien, como
dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se conoce el
paño y por la uña el león.

-No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven -dijo la de Po-
lentinos severamente-. Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos pro-
híbe hablar de ellas y darles publicidad.

-Pero la caridad -manifestó D. Inocencio, con cierta energía- no nos impide
precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto
los caracteres y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo pa-
rece dispuesto a poner la cara para que escupan en ella cuatro soldados y
un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.



-Yo me defenderé como pueda -dijo con resignación y cruzando las manos
doña Perfecta-. ¡Hágase la voluntad del Señor!

-Tanto ruido para nada... ¡Por vida de...! ¡En esta casa son de la piel del
miedo!... -exclamó Caballuco entre serio y festivo-. No parece sino que el
tal don Pepito es una región (léase legión) de demonios. No se asuste Vd.,
señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y
veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.

-Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías -replicó la
dama-. ¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto
que no sirves para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en
que se confundía con el espanto el respeto.

-Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones.
¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su cuerpo
molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y re-
cogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel corpachón combatía
consigo misma por echarse fuera rugiendo y destrozando una tormenta,
una pasión, una barbaridad. Después de modular a medias algunas palabras,
mascando otras, levantose y bramó de esta manera:

-¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!

-¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde -dijo la señora palideciendo-
. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a nadie y mucho
menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar de sus maldades?

-¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! -exclamó el señor D. Inocencio escanda-
lizado-. Este hombre está loco.

-¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco -dijo
la señora cerrando los dulces ojos-. ¡Pobre hombre! Desde que has querido
mostrar valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos;
me causas espanto.

-¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa,



que robarán a la niña?

-Sí, lo temo.

-Y eso lo ha de hacer un solo hombre -dijo Ramos con desprecio, volviendo
a sentarse-. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáti-
cas. Hice mal en decirle que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese
estambre se le coge de una oreja y se le echa de remojo en el río.

-Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos
esos desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si fuese él solo
no le temería. Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una es-
coba... bastaría... No es él solo, no.

-¿Pues quién?

-Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda
esa condenada tropa se han confabulado...!

-¡Confabulado! -exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra.

-Que están de compinche -dijo el tío Licurgo-. Fabulearse quiere decir estar
de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

-Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de D.
José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán
toda clase de atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.

-Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.

-Ni juez.

-Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza.

-Ayer -dijo Vejarruco- unos soldados se llevaron engañada a la hija más
chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas la en-
contraron llorando y descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los
pedazos de la cántara rota.

-¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! -dijo Fras-
quito González-. Estos tunantes le robaron todo el dinero que tenía en su
casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era mentira.



-Tiranos, más tiranos no nacieron de madre -manifestó el otro-. ¡Cuando
digo que por punto no estoy yo también con los Aceros...!

-¿Y qué se sabe de Francisco Acero? -preguntó mansamente doña Perfecta-
. Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D. Inocencio:
¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?

-No señora: él y su hermano son de Villajuán.

-Lo siento por Orbajosa -dijo doña Perfecta-. Esta pobre ciudad ha entrado
en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al gobernador de
no molestar a los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irre-
ligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames felonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por feroz sa-
blazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este
modo:

-¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venían
con buen fin!

-Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

-Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas
en tierra de Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le retozaba la
guerra en el cuerpo, le he dicho: vete con los Aceros que aquí no nos mo-
vemos... Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí señora, y
valiente, sí señora, que está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los
arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga
la mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas,
¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les mande... Y
no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue porque la di, y si
no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá;
y si no quiero, no: porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre,
bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan con gramáticas ¿esta-
mos...?, y que no me digan las cosas al revés ¿estamos...?, y si quieren que
salga me lo declaren con toda la boca abierta ¿estamos...?, porque para eso
nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la señora
quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el



pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecha-
ron, y la caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas
y el médico que me sanaron cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora
que si ella me dice: «Caballuco, rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y
contra la pared me la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que
es de día, yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro
día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que
si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien
sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay debajo del sol... A un
hombre de tanto corazón se le dice: «Caballuco, so animal, haz esto o lo
otro», y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al
revés y pincha por aquí y pellizca por allá.

-Vamos, hombre, sosiégate -dijo doña Perfecta con bondad-. Te has sofo-
cado como aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí la
religión libre, el amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan un
vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio
o más bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse
ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Ca-
nónigo con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter
sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el
plato mientras bebía. El agua se escurría por el gaznate de Caballuco, pro-
duciendo un claqueteo sonoro.

-Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada -dijo D. Inocencio-. Tam-
bién tengo un poco de fuego dentro.



caPÍtUlo XXii

¡DesPerta!

-Respecto a lo de las partidas -dijo doña Perfecta cuando concluyeron de
beber-, sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

-Yo no entiendo de dictados -repuso el Centauro-. Haré lo que sea del gusto
de la señora.

-Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave -repuso ella con la cir-
cunspección y comedimiento que tan bien le sentaban-. Eso es muy grave,
gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

-Pero el parecer de Vd...

-Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas... Con-
sulta tu corazón... yo te concedo que tienes un gran corazón... Consulta a
ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.

-Los de Naharilla Alta -dijo Vejarruco- nos contamos ayer y éramos trece,
propios para cualquier cosita mayor... Pero como temíamos que la señora
se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.

-No te preocupes de la trasquila -dijo la señora-. Tiempo hay. No se dejará
de hacer por eso.

-Mis dos muchachos -manifestó Licurgo- riñeron ayer el uno con el otro,
porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Des-
pacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen
aquí como en Francia».

-Anoche me dijo Roque Pelomalo -manifestó el tío Pasolargo-, que en
cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la
mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar
las tierras de Lugarnoble!

-Vaya Vd. a buscarlos -dijo el ama vivamente-. Sr. Lucas, proporciónele



Vd. un caballo al tío Pasolargo.

-Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también -dijo Frasquito Gon-
zález-, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y su
hermano Pedro quieren también...

-Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa porque
me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio...
Esta pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena
idea, se contenta con tan poco... ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?

-Aquí nuestro buen Ramos -repuso el canónigo-, me dice que sus amigos
están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean deter-
minado se pondrán todos la canana al cinto.

-Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? -dijo la señora-. No te
he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr.
D. Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo
decides así, razones muy poderosas tendrás... Dime, Cristóbal, ¿quieres
cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con franqueza...

-En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo -dijo D.
Inocencio mirando por encima de los cristales de sus anteojos-, razón tiene
la señora. Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos
lo hacen, y aun toman las armas; pero esto me parece impropio, muy im-
propio, y no seré yo quien les imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el ex-
tremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de
su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le bende-
cirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aquí
hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo, permítaseme un
discreto silencio.

-Está muy bien dicho -añadió doña Perfecta-. No me gusta que los sacer-
dotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de
este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por
ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno
incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella. Pues que Dios
mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma aparente de án-



geles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra
los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

-Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son
aquellos, señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la
fe peligra ahora más que antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que
ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra
cosa más que el infame instrumento de que se valen para sus pérfidas con-
quistas y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de que está
infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupción,
de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres ma-
lignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra
España la semilla de la fe... Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a nosotros
decir misa y a Vds. oírla por un resto de consideración, por vergüenza...
pero el mejor día... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se
apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña
Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me
asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días te-
rribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente
de un cabello, porque España, no lo duden Vds., presenciará escenas como
aquellas de la Revolución francesa en que perecieron miles de sacerdotes
piadosísimos en un mismo día... Mas no me apuro. Cuando toquen a de-
gollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para
nada, para nada, para nada.

-Comido de perros me vea yo -exclamó Vejarruco mostrando el puño, no
menos duro y fuerte que un martillo-, si no acabamos pronto con toda esa
canalla ladrona.

-Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral -indicó
Frasquito González.

-Supongo que la derribarán con picos y martillos -dijo el canónigo son-
riendo-. Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo ade-
lantan más edificando. Bien saben Vds. que, según tradición piadosa,
nuestra hermosa capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un mes
y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche... Dejarles, de-



jarles que derriben.

-En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla -dijo Veja-
rruco-, ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio
de la calle, y como les aporrean y les dicen injurias y también les escupen,
muchos no la quieren decir.

-Felizmente aquí, hijos míos -manifestó Don Inocencio-, no hemos tenido
aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente
sois; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor...
No le arriendo la ganancia a los primeros que pongan la mano en nuestros
sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se está que si no se les
ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y
tan buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados extremos!...
Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor. Todavía hay gente
valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos?

-Todavía la hay, sí señor -repuso el Centauro.

-Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir
en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria y
con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán,
si no hoy, mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay reme-
dio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan
ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está
alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y deseemos su
arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que os diga
una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos,
sé que vuestra determinación generosa y el noble fin que os guía lavan toda
mancha pecaminosa que por causa del derramamiento de sangre pudierais
recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra
muerte, os sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se
os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a pesar de esto,
hijos míos queridos, mi labio no os incitará a la pelea. No lo he hecho
nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble co-
razón. Si él os manda que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él
os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser mártir y a incli-



nar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si
un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a
la grande obra de la extirpación de las desventuras patrias, me tendré por
el más dichoso de los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y toda mi
vida de estudios, de santidad, de penitencia, de resignación, no me parecerá
tan meritoria para aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.

-¡No se puede decir más y mejor! -exclamó doña Perfecta arrebatada de
entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los
codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la
mano y se la besó con ardiente fervor.

-Hombre mejor no ha nacido de madre- dijo el tío Licurgo enjugando o ha-
ciendo que enjugaba una lágrima.

-¡Que viva el Sr. Penitenciario! -gritó Frasquito González poniéndose en
pie y arrojando hacia el techo su gorra.

-Silencio -dijo la señora-. Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido
y pocas nueces...

-¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! -exclamó Cristóbal
inflamado de admiración-. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras
vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda la gente de España
debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay más que pillería! En
Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y mandarines, todo es latro-
cinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se ven más que
pecados... Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre,
por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir...

-¡Morir!

-Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no
puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

-Ramos, eres grande -dijo solemnemente la señora.

-¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas
fuertes, tengo caballería, tengo artillería?



-Esa es una cosa, Ramos -dijo doña Perfecta sonriendo-, de que yo me ocu-
paría muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

-Sí.

-Pues quítaselo...

-Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos...

-Querido Ramos -exclamó D. Inocencio-. Envidiable posición es la de Vd...
¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los
mayores héroes del mundo... poder decir que la mano de Dios guía su
mano!... ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué apos-
tura, qué gentileza, qué gallardía!... No, hombres de tal temple no pueden
morir. El Señor va con ellos, y la bala y hierro enemigos detiénense... no
se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de cañón y de manos de here-
jes?... Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y caballerosidad,
vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance
de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado...
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

-Muy bien -exclamó el tío Licurgo batiendo palmas-. Y yo digo como D.
Reinaldos:

¡Nadie en D. Renialdos toque



si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él será tan bien pagado
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.

-Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad? -dijo la se-
ñora.

-Nada, nada -repuso el Centauro-, denme si acaso un plato de pólvora.

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la habita-
ción, observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al
grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas
palabras:

-Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la
casa.

-¡Qué poderoso brío! -exclamó D. Inocencio.

-Vaya que tienes unos puños...

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o Caba-
lluco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes
animados por extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo
hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más bien re-
cuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su aspecto ge-
neral era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la
filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes
hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.



caPÍtUlo XXiii

Misterio

Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero omi-
timos lo restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta
relación. Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre,
el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el canónigo
de cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor una criada de edad y
mucha confianza que era el brazo derecho de doña Perfecta, y como ésta
la viera inquieta y turbada, llenose también de turbación, sospechando que
algo malo en la casa ocurría.

-No encuentro a la señorita por ninguna parte -dijo la criada respondiendo
a las preguntas de la señora.

-¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?

-¡Válgame la Virgen del Socorro! -gritó el Penitenciario, tomando el som-
brero y disponiéndose a correr tras la señora.

-Buscadla bien... Librada... Librada... Pero ¿no estaba contigo en su cuarto?

-Sí, señora -repuso temblando la criada vieja-, pero el demonio me tentó y
me quedé dormida.

-Maldito sea tu sueño... Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario, Rosario... Li-
brada.

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando
todas las piezas. Por último oyose la voz del Penitenciario en la escalera:

-Aquí está, aquí está -decía con júbilo-. Ya pareció.

Un instante después la madre y la hija se encontraban la una frente a la otra
en la galería alta.

-¿Dónde estabas? -preguntó con severo acento doña Perfecta examinando
el rostro de su hija.

-En la huerta -repuso la niña más muerta que viva.



-¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!...

-Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a bus-
carlo.

-¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde
está esa muchacha? ¿Se ha dormido también?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el
recelo del delincuente.

-¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? -preguntó con terrible enojo la dama.

-Pues señora... bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y me
quedé dormida.

-Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá en mi
casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la
señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Pre-
guntas, amenazas, ruegos, promesas fueron empleadas con habilidad suma
para inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de culpabi-
lidad en la criada anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y sus-
piros todas sus bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a hacer cocos a
la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por
mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró eno-
jada sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de esta manera. Por úl-
timo, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón habían
concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación de este último,
que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada, quien ofreció
protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo
convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver
ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría
también clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la hora avan-
zada de costumbre. De este modo no podría sospecharse de él. La Librada
aguardó al Pinzón, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar pa-



labra. Metiose en su cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. La
Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo apostada en
la galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al cabo
de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar
una palabra.

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:

-¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

-¿Tú le viste la cara?

-¿Pero quién podría ser sino él? -repuso la doncella-. Yo tengo la seguridad
de que era él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el camino.

Es raro -dijo el canónigo-. Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales
tapujos... Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No es ver-
dad, señora?

-Librada -exclamó esta con exaltación de ira-, te juro por Dios crucificado
que irás a presidio.

Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la otra con tanta
fuerza, que casi se hizo sangre.

-Sr. D. Inocencio -exclamó-. Muramos... no hay más remedio que morir.

Después rompió a llorar desconsoladamente.

-Valor, señora mía -dijo el clérigo con acento patético-. Mucho valor...
Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.

-El mío es inmenso -dijo entre sollozos la de Polentinos.

-El mío es pequeñito... -dijo el canónigo-, pero allá veremos.



caPÍtUlo XXiV

la confesión

Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin
poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor in-
menso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios
al mundo, aturdida y medio loca, estaba a altas horas de la noche en su
cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies desnudos sobre
el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a solas,
en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su mamá,
que dormía o aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo
su exaltado pensamiento en esta forma:

-Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé? ¿Por qué
antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?... Esto
que siento y que a mí me pasa es la caída de las que no vuelven a levan-
tarse... ¿He dejado de ser buena y honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo
misma o es otra la que está en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas en tan
pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón está consumido
de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar
eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no
soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto es
una ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra.
Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazón...
¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no
me hundes para siempre en el infierno?... Es espantoso, pero lo confieso,
lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote.
Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. Él
no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha ve-
nido esto... ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor,
ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme...
Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera
de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos...
¿Qué divina alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan
amarga pena?... Señor, Dios y padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo.



Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para disi-
mular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en
medio de ella, y a todo el que pase le diré: amo, aborrezco... Mi corazón
se desahogará de esta manera... ¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo,
amar y respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima me favorezca... Otra
vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y
lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni des-
truirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote:
Señor, que aborrezco a mi madre.

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le reproducía todo
lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su esen-
cia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada
anciana durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy despacito
para no hacer ruido; bajaba la escalera tan suavemente, que no movía un
pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía a la
huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta
deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estre-
llas. El viento callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la
noche. Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos
que miran sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un gran
suceso... La noche observaba.

Acercábase después a la puerta-vidriera del comedor, y miraba con cautela
a cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lám-
para del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la
derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz,
asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en
una recortada sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, es-
cueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón
que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas
de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le in-
fundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figu-
ritas grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los muñecos
de barro de las ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes toscos y
aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos; que en vez de accionar,
daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan se-
mejantes a los fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar ce-
gaba... La conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las
alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se



alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y
después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el
ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y
Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso.
Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos
lados por si era observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se
fijaban en ella... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso.
En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre
azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se
acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la sus-
pendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la
pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido, un golpe seco que
estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal
estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor.



caPÍtUlo XXV

sUcesos iMPreVistos. PasaJero Desconcierto

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, có-
moda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las
blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y algunas es-
culturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla
lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar donde una pomposa Vir-
gen de azul y plata vestida recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas
chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además cuadritos de mosta-
cilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada palma
de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de trapo.
Enorme estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está
Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos
se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; Ovidio el nari-
gudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial el tunante
lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con Cicerón el grande; el
severo Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio
el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó
las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un mo-
lino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue
su muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de
la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras
latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico,
hasta que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos observado
que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Or-
bajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jau-
las; tocan a misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres
esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír su misa.



Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción
y el rosario envuelto en los dedos.

-Tu tío no puede tardar ya -dijo una de ellas-, le dejamos empezando la
misa; pero él despacha pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitán-
dose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de
mucha fatiga para mí.

-Yo no he oído hoy más que la del señor magistral -dijo la otra-, la del señor
magistral, que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido de pro-
vecho, porque estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento
de estas cosas terribles que nos pasan.

-¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos acon-
seja tu tío.

-¡Ay! -exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro-. Yo tengo la san-
gre abrasada.

-Dios nos amparará.

-¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve amenazada
por un...! Y él sigue en sus trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme
Vd. me lo mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido
nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos
conferenciando... ¡ay Jesús Dios y Señor mío!... conferenciando sobre sus
infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos, dos
borrachos... Sin duda discurren alguna maldad muy grande... Como me in-
tereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito,
y le seguí...

-¿Y a dónde fue?

-Al Casino, sí señora, al Casino -repuso la otra turbándose ligeramente-.
Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió mi tío por haber estado
hasta muy tarde ocupada en este espionaje... pero no lo puedo remediar...
¡Jesús Divino, ampárame! No lo puedo remediar, y mirando a una persona
como Vd. en trances tan peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, señora,
estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a Ro-



sarito...

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato.
Estaba pálida y ceñuda.

-Pues no veo el modo de impedirlo -indicó al fin.

-Yo sí le veo -dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y
madre de Jacinto-. Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado a
Vd. y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones
como esta, conviene ser un poco menos perfecta... dejar a un ladito los es-
crúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso?

-María Remedios -dijo la señora con altanería-, no digas desatinos.

-¡Desatinos!... Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto
al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que
ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada.
¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues
llamarles y decirles: «Mira Caballuco, Pasolargo, o quien sea, esta noche
te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a un amiguito
de confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de la Santa Faz.
Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería
para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien?, cuando
pase, ¡le salís al encuentro de repente y le dais un susto!...».

-María Remedios, no seas tonta -indicó con magistral dignidad la señora.

-Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo: un susto.
Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Padre y Redentor
mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que veo señales de sangre y
fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía... Un susto, y nada más
que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos bien defen-
didas. Él va solo al Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con
sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el
susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de
heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o se acobarda y huye de Or-
bajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay que re-
comendarles que el susto sea bueno. Nada de matar... cuidadito con eso;



pero sentar bien la mano.

-María Remedios -dijo doña Perfecta con altanería-, tú eres incapaz de una
idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas
es una indignidad cobarde.

-Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy! -refunfuñó con humildad
la sobrina del Penitenciario-. Me guardaré mis tonterías para consolarla a
Vd. después que haya perdido a su hija.

-¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!... -exclamó la señora con súbito arrebato de
ira-. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no abo-
rrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad
de una madre... Le arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como
se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido tiempo de echar raíces...
No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a
ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino,
acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

-Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos -afirmó Re-
medios cruzando las manos, como quien dice una plegaria-, que verla en
poder de... ¡Ay!, señora, no se ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que sería
gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas se-
cretas con ese atrevido. El caso de anteanoche según lo contó mi tío, me
parece una treta infame de Don José para conseguir su objeto por medio
del escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino, no sé cómo hay
quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

-Calla, calla -dijo doña Perfecta con vehemencia-. No me nombres lo de
anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios... comprendo que la
ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí,
ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de
anteanoche aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el
que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido...! Yo insisto en
mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero nada más.

-Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el dichoso
matemático... ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por primera vez...



Pues, señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo más terrible todavía, si
no se decide a llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que...».

-Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple...

-¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué
puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.

-Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocu-
rre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios, y cuando
quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino
un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué
estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño por orden
mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de
los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar
porque los designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es pre-
ciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero tú no
entiendes de causas... tú no ves más que pequeñeces.

-Será así -dijo humildemente la sobrina del cura-. ¡Ay, para qué me hará
Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

-Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?

-Tampoco.

-Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ate-
ísmo, la demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia?

-Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que aquí derriban
las iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.

-Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!...
Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras
tantas pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro
castigo, equivale a un ejército, equivale a la autoridad del gobierno, equi-
vale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la nación
oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos que
gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de
esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa na-



ción ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace
una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es
hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas.
Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo,
porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus ideas; porque
son uña y carne, lobos de la misma manada... Entiéndelo bien: hay que de-
fenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que ata-
carles en común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como
atacaban nuestros abuelos a los moros, a los moros. Remedios... Hija mía,
comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea
que no sea vulgar... remóntate; piensa en alto, Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la
boca para decir, sin duda, algo en consonancia con tan maravilloso pensa-
miento; pero sólo exhaló un suspiro.

-Como a los moros -repitió doña Perfecta-. Es cuestión de moros y cristia-
nos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!... ¡Qué
necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a mer-
ced de esa canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo es capaz de pegar
fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No compren-
des que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la
terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?...
¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es
un hombre, sino una plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos
aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo
que esto va a ser grande y glorioso...

-Si al fin fuera...

-¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles... -dijo con gran
impaciencia la señora-. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no
ocurre nada!...

-Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

-Gracias a Dios... -dijo doña Perfecta levantándose para salir al encuentro
del Penitenciario-. Él nos dirá algo bueno.



Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro in-
dicaba que aquella alma consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no
estaba tan tranquila como de ordinario.

-Malas noticias -dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los
cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.

-Están prendiendo gente -añadió D. Inocencio, bajando la voz, cual si de-
bajo de cada silla estuviera un soldado.

-Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas bro-
mas -prosiguió el cura-, y han ido de casa en casa echando mano a todos
los que tenían fama de valientes...

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la
madera de los brazos del mueble.

-Falta que se hayan dejado prender -indicó Remedios.

-Muchos de ellos... pero muchos -dijo Don Inocencio con ademanes enco-
miásticos, dirigiéndose a la señora-, han tenido tiempo de huir, y se han
ido con armas y caballos a Villahorrenda.

-¿Y Ramos?

-En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño... ¡Oh,
Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que nada han hecho todavía...!
Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia. Señora mía,
doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado decir a Vd.
que debe marcharse a su casa al momento.

-Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos?

-Quizás. Señora, estamos en un día nefasto -dijo D. Inocencio con solemne
y conmovido acento-. ¡Dios se apiade de nosotros!

-En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados -repuso la
señora vivamente alterada-. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer lle-
várselos también?...



De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora,
repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.

-Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.

-Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma que
hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o no clase,
iré después por allá... No quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las
calles esos zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacinto, Jacinto!

-No es preciso. Me marcharé sola.

-Que vaya Jacinto -dijo la madre de este-. Ya debe de estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda prisa
la escalera del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.

-En casa de las Troyas -dijo el jovenzuelo-, en casa de esas... pues...

-Acaba de una vez.

-Está Caballuco.

-¿Allá arriba?... ¿en casa de las Troyas?

-Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está te-
miendo le vayan a coger allí.

-¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse prender -exclamó doña Per-
fecta hiriendo el suelo con el inquieto pie.

-Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

-¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

-¡Que baje! -dijo doña Perfecta con vehemente frase.

-¿Aquí? -repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

-Aquí -contestó la señora imperiosamente-. No conozco casa donde pueda
estar más seguro.



-Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto -dijo Jacinto.

-Pues si es indispensable...

-María Remedios -dijo la señora-. Si nos cogen a este hombre, todo se ha
perdido.

-Tonta y simple soy -repuso la sobrina del canónigo poniéndose la mano
en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público-, pero
no cogerán a este hombre.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en
la butaca donde el señor Don Inocencio solía sentarse a escribir sus ser-
mones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es indudable
que este diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían va-
riado de intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso la prisión de los
que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar caracterizados.
Salvose por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas,
pero no creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, a la santa y no sos-
pechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía la
mayor vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse
burlando o quizás sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de en-
cender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos cerca-
nos a Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y preparar
así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió las cercanías alle-
gando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros
en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho
en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa, valién-
dose de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la pro-
tección que recibía dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de
salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante
aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes
de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son



siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infa-
mes con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos.
Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco
entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero.
Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir el expediente, no ponía
los pies en su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar de
asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del otro amigo, prefi-
riendo siempre el respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente
el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las pri-
siones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta
una conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lo-
graron escapar andaban dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por
nuestras columnas.



caPÍtUlo XXVi

MarÍa reMeDios

Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que
nos asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando
vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y llevados
del natural impulso inductivo que acompaña siempre a la observación hu-
mana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto río ha
traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida al gozo de los
geógrafos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escon-
drijos de los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un
hecho que seguramente es el engendrador de los hechos más importantes
que hemos narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta al-
borotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de Polenti-
nos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con
María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obli-
gada a soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura que
mientras él existiera, la casa de la señora no sería registrada. Le responde
doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por
cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella
contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar opor-
tunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano,
y se cruzan palabras de caballero a caballero; pero como ahora nos interesa
más otro asunto, dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las
compongan como puedan, y pasemos a examinar aquello de los manantia-
les arriba mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a la cual
es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora,
pues a pesar de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr.
D. Inocencio, también de bajo origen, más sublimado por el Sacramento,



así como por su saber y respetabilidad, habían derramado extraordinario
esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes pasiones
que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el
bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas: creíale el más perfecto
tipo de la belleza y del talento creados por Dios, y diera por verle feliz y
grande y poderoso, todos los días de su vida y aun parte de la eterna gloria.
El sentimiento materno es el único que por lo muy santo y noble, admite
la exageración; el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo,
suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y
es que si esta exaltación del afecto maternal no coincide con la absoluta
pureza del corazón y con la honradez perfecta, suele extraviarse y conver-
tirse en frenesí lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pa-
sión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobri-
nas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban
jamás dio motivo a hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se
mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de moji-
gatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío con ha-
bilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes,
a pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar
y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie
de capitis diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del
buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha decir?)
había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que
doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgullo;
sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comían juntas, rezaban
juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus caridades y
en sus devociones así como en los negocios de la casa... ¡pero fuerza es
decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya invisible pero infran-
queable entre la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tu-
teaba a María, y esta jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase



tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de este,
que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el
buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible;
veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita,
y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos po-
sible. Es preciso indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase
la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque
también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, un
poco de orgullo... Ver a su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso;
verle emparentado con doña Perfecta, con la señora... ¡ay!, esto era para
María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más
allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento
y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era
buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible y osada, por esto
era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, Remedios, que era la en-
carnación de su proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase
por una lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numé-
rico de sus años, y vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya
cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. Pe-
nitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida
en el cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al
anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo en su
sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arru-
gando la morena piel no rapada en tres días.

-¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? -preguntó a su so-
brina.

-Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está
más seguro.

-Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de mi casa
-repuso el Penitenciario-. ¡Cómo se expone el valiente Ramos!... Y me han



dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué sé yo
cuánta gente... ¿Qué has oído tú?

-Que la tropa está haciendo unas barbaridades...

-¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si
veo entrar uno de los de pantalón encarnado me caigo sin habla.

-¡Buenos, buenos estamos! -dijo Remedios echando en un suspiro la mitad
de su alma-. No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuen-
tra la señora doña Perfecta... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá.

-¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un sol-
dado se le antoja... La señora está bien defendida. El otro día registraron la
casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero después se
los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en caso de un
atropello.

-Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la acompañe un ra-
tito. Si Caballuco viene le diremos que pase también por allá... Nadie me
quita de la cabeza que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra
nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno piensa que
esto podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta hace dos
días...

-Querida sobrina -dijo flemáticamente el Penitenciario-, hemos hecho todo
cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo propósito... Ya no se
puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas
terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu
sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos pareció realizable, y al
cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se
ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpeci-
mientos graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y
otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Íbamos venciendo y
de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy
por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.

-Caprichos y terquedades -repuso María con displicencia bastante irrespe-
tuosa-. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes cabezas se



están luciendo... Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavi-
laciones sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a
mí tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como
dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la cuestión.

-¿Tú?

-Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.

-¿Con los palos?

-No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a nadie...
¡vaya!

-Eso de los palos, Remedios -dijo el canónigo sonriendo-, es como el ras-
car... ya sabes.

-¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para
matar un gusanito; bien lo sabe Vd... Ya se comprende que no había yo de
querer la muerte de un hombre.

-En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey se
lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos
los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito... cómo nos engañaba con
aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?... si la Rosarito,
digo, no le quisiera... vamos... todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama
como ama el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó,
sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y jus-
tos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno
ni en la otra.

-Usted no entiende de mujeres, tío -dijo Remedios con lisonjera hipocre-
sía-; Vd. es un santo varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito no es
más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan con un par
de refregones en los morros o media docena de azotes.

-Sobrina -dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente-, cuando han pasado
cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra ma-
nera.

-Tío, Vd. no sabe lo que dice- repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó sú-



bitamente-. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito?... ¡qué atro-
cidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel... Vamos,
tío, con esas cosas se me suben los colores a la cara y me pone Vd. sober-
bia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de
tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

-Querida Remedios -añadió-. Hemos hecho todo lo humanamente posible
y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que
nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la pri-
mera de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de
las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-grande, de las tres huer-
tas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás predios urbanos y
rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Ro-
sarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora,
sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía bien
dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y venera, como con-
fesor y amigo... Pero de repente se presenta ese malhadado joven. La señora
me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve a re-
chazar la proposición que este le ha hecho. Conflicto grave. ¿Pero qué hago
yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera
visto en el señor de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer
feliz a Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven me pa-
reció una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí tomar cartas
en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se
dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo
el mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se
convenció de que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes pasé. La
señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios
lícitos que debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo;
sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura con-
ciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué punto
eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás
aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género,
sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida so-



brina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro.
¡Ay!, cuando volvía a casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien,
vamos muy bien», tú te volvías loca de contento y me besabas las manos
cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te
enfureces ahora desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por
qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me llamas en buenas pa-
labras Juan Lanas?

-Porque Vd. -repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación- se ha aco-
bardado de repente.

-Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favore-
cido por la tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no
quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede ser.

-¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una guerra, y
que para echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media nación se levante
contra la otra media... La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va.

-Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares,
la cuestión personal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace dos días
tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la
tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas; desde que he
visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco
se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos
principios no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos a los
ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina mía, resignación, resigna-
ción.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que caracteri-
zaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente. María, contra
todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al
menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco la sensiblería superficial de
su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda y modesta. Poco
después de que el buen tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron
por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos so-
llozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido



y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así
fue encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que
rompió en deshecho llanto.



caPÍtUlo XXVii

el torMento De Un canóniGo

-¡Resignación, resignación! -volvió a decir don Inocencio.

-¡Resignación, resignación! -repitió ella enjugando sus lágrimas-. Puesto
que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora.
Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo será la
abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y
romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, señor D. Inocen-
cio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la ca-
beza.

-¡Mujer!

-¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando cie-
rre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada más... Van a venir
unos tiempos... ¡Qué tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está po-
niendo muy delicado de salud, no podrá trabajar... ya se le marea la cabeza
desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de
noche... tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la cos-
tura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.

-¡Mujer!

-Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir -añadió la excelente
mujer forzando más el sonsonete llorón con que hablaba-. ¡Dios mío! ¿Qué
va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas cosas...
Sólo las madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un
hijo. Usted ¿cómo ha de comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar
amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral y en-
señar latín en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser sobrino
de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la
gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la
abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en la Habana, donde
le matará la fiebre amarilla...



-¡Pero mujer!...

-No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. Soy muy im-
pertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, porque
soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí
señor, me moriré en silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas
para no mortificar al señor canónigo... Pero mi idolatrado hijo me com-
prenderá, y no se tapará los oídos como Vd. hace en este momento... ¡ay
de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le propor-
cionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas!
¡Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición
humilde!... porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd... Por más que
echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de
San Bernardo... y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas,
su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los
Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca saldremos
de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir: «esto es
mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra
propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y
aventado en nuestras eras... todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., de
su bobería y corazón amerengado...

-Pero... pero mujer.

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas
las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso
ademán de desesperación. La chillona cantinela de María Remedios era
cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido clé-
rigo como una saeta. Pero de repente transformose el rostro de aquella
mujer, mudáronse los plañideros sollozos en una voz bronca y dura, pali-
deció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre
la frente algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo
sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento,
y no como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:

-¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no
quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que



mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd.,
señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. no nos verá nunca más, nunca
más; pero nunca más!

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos de
su sobrina con la consternación de un reo de muerte a quien la presencia
del verdugo quita ya toda esperanza.

-Por Dios, Remedios -murmuró con voz dolorida-, por la Virgen Santí-
sima...

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran
tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin que Don
Inocencio viera a Remedios convertirse en una furia.

-¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré
yo, yo misma! -exclamó la improvisada leona rugiendo.

-Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira que estás pecando...
Recemos un Padre nuestro y un Ave-María, y verás cómo se te pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del buitre! La
mujer transformada acabó de estrujarle con estas palabras:

-Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria... Mi hijo y yo nos marcha-
remos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición
a mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como
estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera pre-
ciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra para buscar una po-
sición a mi hijo, para que suba y sea rico, y considerado, y personaje, y
caballero, y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay que ser, todo,
todo.

-¡Dios me favorezca! -dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillón e in-
clinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer fu-
riosa.

-Mujer -dijo al fin D. Inocencio-, me has quitado diez años de vida; me has
abrasado la sangre; me has vuelto loco... ¡Que Dios me dé la serenidad que



para aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y
tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando a moco
y baba diez años, pues tu maldita maña de los pucheros que tanto me enfada
es preferible a esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena...
Vaya que para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te estás por-
tando.

-Sí, pero es por Vd., por Vd.

-¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignación»?

-Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite que el Sr.
Rey se apodere de Rosarito.

-¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de
ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame allá
estas pajas haga picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y
le diga: «o V. me deja en paz a la niña o le corto el pescuezo»?

-No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto a su so-
brino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

-Tú estás loca con eso del susto.

-Porque «muerto el perro se acabó la rabia».

-Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tre-
menda.

-Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

-Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además, ¿crees
que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?

-De noche sale solo.

-¿Tú qué sabes?

-Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La viuda de
Cuzco me tiene al tanto de todo.

-Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?... Sepámoslo.

-Caballuco.



-¿De modo que él está dispuesto?...

-No, pero lo estará si V. se lo manda.

-Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un
susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

-Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Or-
bajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple
orden: Vd. o doña Perfecta.

-Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen
medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algu-
nos de los suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sa-
carme una sola palabra incitándoles a derramar sangre? No, eso no... Si
doña Perfecta quiere hacerlo...

-Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice
que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero que no
mandará a un hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en opo-
nerse si se tratara de cosa mayor... pero no quiero que haya heridas; yo no
quiero más que un susto.

-Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé sustos al in-
geniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

-Bueno -repuso la sobrina-. Dígale Vd. a Caballuco que me acompañe esta
noche... no le diga V. más que eso.

-¿Vas a salir tarde?

-Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

-¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado, sí señora.

-No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le estimaré
mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer
esta noche, y que la defienda si acaso se ve en algún peligro».

-Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te defienda. ¡Ah, picarona!,
tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería.



-Ya... ¿qué cree Vd.? -dijo irónicamente María Remedios-. Entre Ramos y
yo vamos a degollar mucha gente esta noche.

-No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos
de maldad. Me parece que está ahí...

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que
hablaba con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en la
estancia.

-Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos -dijo el clérigo-. Vaya que si no nos
da Vd. alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué
hay en Villahorrenda?

-Alguna cosa -repuso el valentón sentándose con muestras de cansancio-.
Pronto se verá el señor D. Inocencio si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela, Caba-
lluco mostraba gran reserva.

-Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que me han
dado para...

-Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa, no me dejarán pasar -dijo
Ramos riendo brutalmente.

-Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le antoja.
Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga ancha... y si se pu-
sieran pesados, con un par de duros, ¿eh?... Vamos, veo que no viene Vd.
mal armado... No le falta más que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?...
También navaja.

-Por lo que pueda suceder -dijo Caballuco sacando el arma del cinto y mos-
trando su horrible hoja.

-¡Por Dios y la Virgen! -exclamó María Remedios cerrando los ojos y apar-
tando con miedo el rostro-. Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo sólo de
verlo.

-Si Vds. no lo llevan a mal -dijo Ramos cerrando el arma-, cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no se



impacientase.

-Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos -dijo D. Inocencio a su huésped cuando se
pusieron a cenar-. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta noche?

-Algo hay que hacer -repuso el bravo-. Esta es la última noche que vengo
a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan
por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en
casa de Cirujeda.

-Lo decía -añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo-,
porque mi sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento. Tiene que
hacer no sé qué diligencia, y es algo tarde para ir sola.

-¿Va a casa de doña Perfecta? -preguntó Ramos. Allí he estado hace un mo-
mento; no quise detenerme.

-¿Cómo está la señora?

-Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa.

-Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? -dijo Remedios con zozobra.

-Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente
valerosa, ¿no es verdad señor canónigo?

-Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola -dijo con seriedad el
Penitenciario.

-Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el bri-
gadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

-Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios...

-Para eso... en la casa no faltan escobas -manifestó Cristóbal jovialmente-
. Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que casarlos... Después de lo
que ha pasado...

-Sr. Ramos -dijo Remedios súbitamente enojada-, se me figura que no en-
tiende V. gran cosa en esto de casar a la gente.

-Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la niña
estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba



a Rosarito, y todo era echarse palabrillas tiernas y mimos.

-¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la chaveta...
Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?

-No es a la casa de la señora donde quiere ir -dijo el clérigo-, sino a la po-
sada de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir sola,
porque teme ser insultada por...

-¿Por quién?

-Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de
demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya
razón no las tiene todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y pro-
caz.

-No sé si podré ir... -indicó Caballuco-; como ando ahora escondido, no
puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con
media cara tapada y la otra medio descubierta, ya le habría roto treinta
veces el espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me descubro;
caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe
a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo
consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.

-Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando? -dijo el Peni-
tenciario con innegables muestras de asombro-. Ni por pienso le aconsejo
yo a V. que maltrate a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que
aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero Dios es quien
debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes re-
cibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un cristiano la adminis-
tración de tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando al
bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá,
como es probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios?... que tenga que
decir algunas palabrejas a ese hombre, recomiendo a V. que no la desam-
pare en caso de que se vea insultada...

-Esta noche tengo que hacer -repuso lacónica y secamente Caballuco.

-Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.



-Eso sí que no puede ser. Iré sola.

-No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene
que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese
hombre grosero...

-¡Insultada... insultada una señora por ese...! -exclamó Caballuco-. No
puede ser.

-Si Vd. no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo.

-Ocupaciones tengo -dijo el Centauro levantándose de la mesa-, pero si es
empeño de Vd...

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba.

-Empeño mío es, sí, Sr. Ramos -dijo al fin.

-Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

-Ahora, querida sobrina -dijo D. Inocencio entre serio y jovial-, puesto que
hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la acción
correspondiente, profirió estas palabras:

-Yo me lavo las manos.



caPÍtUlo XXViii

De PePe rey a D. JUan rey

Orbajosa 12 de Abril.

«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco no sa-
liendo de aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de usted
son propios de un padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de
un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular: terquedad y honor se
han juntado y confundido de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder
me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que
me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de
los hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya
nada de esto me asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas
cierta capacidad terrible para la perversidad. A Vd. puedo hablarle como
se habla a solas con Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy
un miserable, porque es un miserable quien carece de aquella poderosa
fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al
duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que
contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevación
sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la
debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis
detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando de con-
fundirlos por medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto
siento que no estuviera Vd. a mi lado para apartarme de este camino! Ya
es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes y piden su presa
a gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral. He sucumbido.
No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y es que la ira puede
llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso nues-
tro carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta su in-
fernal llamarada.



»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que
me ha traído a tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso a mi
prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión
me habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana
de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre un afecto irresistible y su
madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre la tierra.
El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a abrir,
como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley hasta
donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley me
desampare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no dará
una respuesta afirmativa a esta proposición, pero yo he dejado de ser aquel
carácter metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud de un
tratado. Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio pasmosa
regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro cual-
quiera; de un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y de
lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que será obra mía. Yo
cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo.

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los
sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que argu-
mente, recaerá toda entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad
de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extensión de la
mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada de lo que oiga respecto a mí,
y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una
villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juz-
garme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero me
atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el escándalo. Bien
sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión favorecida en su horrible creci-
miento invasor por las circunstancias.

»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y
bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia he-
chura... Pero ¿es esto la perversidad mayor en que puede incurrir el alma?
¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me
saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a sacarme.
Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas



que antes no sabía.

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos
me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma
inmortal; pero a ratos caigo también en desfallecimiento lamentable, y
pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado
Vd. con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy
dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la ora-
ción, una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con fór-
mulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se atreve a
extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del remordimiento que es
una contracción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la ri-
dícula pretensión de que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas
cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago
estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y
fijan... Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo
creo. ¿Será así?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados
que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del
correo de esta gente».

14 de Abril.

«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo
piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este país se
ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si
creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y contra
el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando parte de él
como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi tía,
diré a Vd. una cosa singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la
médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para ro-
barle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un castillo ene-
migo para consumar cualquier desafuero. No se ría Vd., que es verdad:
tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me tiene por un
monstruo, por una especie de rey moro herejote, y los militares con quienes
he hecho amistad aquí, no merecen mejor concepto. En casa de doña Per-



fecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una coalición diabólica
y anti-religiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas.
Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a
tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna
barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas
acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exal-
tación religiosa que les impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por
defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, des-
pierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverían todas sus cues-
tiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no
piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros me-
dios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he pro-
curado evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos.
Por mi amistad con el brigadier no les han obligado a presentar, como se
mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han mar-
chado con la facción; y si se le registró la casa, me consta que fue por fór-
mula; y si le desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha puesto
otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi hos-
tilidad a la señora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan
sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis pro-
babilidades de éxito consisten en que las autoridades recientemente puestas
por el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les
intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna acción violenta;
pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca
preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha puesto en
situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me impulsarán a apro-
vecharla. No sé hasta dónde iré».

17 de Abril.

«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi ob-



jeto, usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente para
esto. He consultado a las autoridades de aquí y todas me confirman en lo
que Vd. me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi
prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes
sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la colaboración
un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con
los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a las
aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y
toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad
burlesca, con el ejército ha tenido por objeto ponerme al amparo de las bru-
talidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo
demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos la intervención
armada.

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero no estoy
en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un
valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada
temo, y estoy muy tranquilo».

20 de Abril.

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo
concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. más a este lugarón. Pronto
tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

Pepe».



caPÍtUlo XXiX

De PePe rey a rosarito Polentinos

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del perro.
El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré
mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por
conseguirlo. Yo estaré allí después de media noche. Te diré lo que he re-
suelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado
todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser
hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca
de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta ausencia
de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te veré. Maldito
sea yo si no te veo».



caPÍtUlo XXX

el oJeo

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la
viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.

-Ahora, señora doña María -dijo el hombre-, la llevaré a usted a su casa,
porque tengo que hacer.

-Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios -repuso ella-. ¿Por qué no nos
llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd... Esta tarde estuvo ha-
blando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

-¿Pero Vd. busca a D. José? -preguntó el Centauro de muy mal humor-.
¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde debía parar,
y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es
mi opinión.

-Usted es un animal -dijo Remedios con enfado.

-Señora, yo me voy.

-Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la calle?

-Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.

-Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada... Oiga Vd., Sr. Ramos.
D. José saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra
en su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada más que un capricho.

-Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

-Silencio -dijo Remedios-, ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre
viene por la calle de la Tripería alta. Es él.

-Don José... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

-Sigámosle -dijo María Remedios con zozobra-. Sigámosle a corta distan-
cia, Ramos.



-Señora...

-Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

-Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que obser-
vaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas pa-
labras.

-No entra en su casa.

-Irá a casa del brigadier.

-El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la casa de
la señora.

-¡De la señora! -exclamó Caballuco andando a prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y
siguió adelante.

-¿Ve Vd. cómo no?

-Sr. Ramos, sigámosle -dijo Remedios oprimiendo convulsamente la mano
del Centauro-. Tengo una corazonada.

-Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

-No vayamos tan a prisa... puede vernos... Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va
a entrar por la puerta condenada de la huerta.

-¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!

-Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde había
entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron,
y la circunstancia de no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les
convencieron de que se había metido dentro de la huerta. Caballuco miró
a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.

-¿En qué piensa Vd...? ¿Todavía duda Vd.?

-¿Qué debo hacer? -preguntó el bravo lleno de confusión-. ¿Le daremos



un susto?... No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta noche estuve
a verla, y me pareció que la madre y la hija se reconciliaban.

-No sea Vd. bruto... ¿Por qué no entra Vd.?

-Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo
les mandé salir esta noche.

-Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde
y entre en la huerta.

-¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

-Salte Vd. por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre...

-Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos
a robar fruta.

-Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la
señora, si es que duerme.

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre
el muro, y después desapareció entre la negra espesura de los árboles. María
Remedios corrió desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el al-
dabón de la puerta principal, llamó... llamó con toda el alma y la vida tres
veces.



caPÍtUlo XXXi

Doña Perfecta

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña Per-
fecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo avanzado de la hora, y la sor-
prenderéis en grave tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas
largas y concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y correctos
perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya
pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda.
Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las
vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy impor-
tante, y es que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía her-
mosa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del
campo, la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el
odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran causa de
que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco. También la des-
mejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte
constitución biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la
frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana fi-
gura: pero había en aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia
que era causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo feas, lla-
man, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas
palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable distancia
de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos, par-
ciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y
nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada
oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas,
que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían envejecido pre-
maturamente, y, siendo joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con



sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un forro pé-
treo, insensible, encerrándose dentro como el caracol en su casa portátil.
Doña Perfecta salía pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos obser-
vado en ella desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa
de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelen-
tes damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su so-
brino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la hallamos
sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el de-
positario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas mo-
rales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente
recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez y al es-
cribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí armó el lazo en que
este perdiera la confianza del Gobierno; allí conferenciaba largamente con
D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos efectos
hemos visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de
familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo tenía
la inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia entre los hom-
bres. Tal es el resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa
por la exaltación religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia
y de la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca
su savia en fórmulas estrechas que sólo obedecen a intereses eclesiásticos.
Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones
muy puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para el bien. Pero
los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la
tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que
ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si
antes no han elevado en su propia conciencia un altar, un púlpito y un con-
fesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde
estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera, pero ella, pre-
cipitada ya por el despeñadero de la desobediencia, velaba.



-¿Por qué no duermes? -le preguntó su madre-. Yo no pienso acostarme en
toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que tení-
amos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara,
¿qué sería de ti y de mí?...

-¿Qué hora es? -preguntó la muchacha.

-Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos
se dirigían al cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre,
expresando un terror muy vivo.

-Pero, ¿qué tienes?

-¿Ha dicho Vd. que era media noche?

-Sí.

-Pues... ¿pero es ya media noche?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había
puesto un mundo.

-Tú tienes algo... a ti te pasa algo -dijo la madre clavando en ella los sagaces
ojos.

-Sí... quería decirle a Vd. -balbució la muchacha-, quería decir... Nada,
nada, me dormiré.

-Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro -exclamó
doña Perfecta con severidad-. Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy
dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena y formal.

-Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

-¿A qué vienen estos lloros? -dijo su madre abrazándola-. Si son las lágri-
mas del arrepentimiento, benditas sean.

-Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme -gritó la joven con arrebato
de desesperación que la puso sublime.



Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los
cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de
un ángel dispuesto a rebelarse.

-¿Pero te vuelves loca o qué es esto? -dijo doña Perfecta poniéndole ambas
manos sobre los hombros.

-¡Me voy, me voy! -dijo la joven, expresándose con la exaltación del deli-
rio.

Y se lanzó fuera del lecho.

-Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

-¡Ay!, mamá, señora -exclamó la joven abrazándose a su madre-. Áteme
Vd.

-En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta?

-Áteme Vd... Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a sus
labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche,
contestó a su hija.

-¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! -exclamó Rosa-
rio-. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a Vd.
la primera.

-Me vas a matar, me estás matando -murmuró la madre poniéndose lívida.

-Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone... Este peso, este peso que
tengo encima no me deja vivir...

-¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldición de Dios, y prueba
a andar con ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo.

-No, Vd. no, Vd. no -gritó Rosario con desesperación-. Pero óigame Vd.,
quiero confesarlo todo, todo... Después arrójeme Vd. de esta casa, donde
he nacido.

-¡Arrojarte yo!...

-Pues me marcharé.



-Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

-Pues huiré; él me llevará consigo.

-¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? -preguntó doña
Perfecta, lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

-Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá
mía querida. Yo la amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me condenaré
si no la amo.

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre...

-¡Rosario, Rosario! -exclamó doña Perfecta con terrible acento-. Leván-
tate.

Hubo una pequeña pausa.

-¿Ese hombre te ha escrito?

-Sí.

-¿Le has visto después de aquella noche?

-Sí.

-¡Y tú...!

-Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi
madre.

-Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin reme-
dio -gritó la señora con indecible agitación-. Dices que ese hombre...

-Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Vd. no es mujer... ¿Por
qué me mira Vd. de ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mía,
no me condene Vd.

-Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré... Responde:
¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?

-Hoy.

-¡Qué traición! ¡Qué infamia! -exclamó la madre antes bien rugiendo que
hablando-. ¿Esperabais veros?



-Sí.

-¿Cuándo?

-Esta noche.

-¿Dónde?

-Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy infame;
pero Vd., Vd., que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta
usted... Dígame Vd. una palabra, una sola.

-¡Ese hombre aquí, en mi casa! -gritó doña Perfecta dando algunos pasos
que parecían saltos hacia el centro de la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes,
tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que to-
caba a la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor pa-
voroso. Madre e hija se quedaron como estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña Perfecta,
entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un
mantón. Su rostro encendido por la ansiedad despedía fuego.

-Ahí está, ahí está -dijo al entrar-. Se ha metido en la huerta por la puerte-
cilla condenada...

Tomaba aliento a cada sílaba.

-Ya entiendo -repitió doña Perfecta con una especie de bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

-Bajemos -dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las cria-
das y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó
por el comedor a la huerta, seguida de María Remedios.

-Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco -dijo la sobrina del
canónigo.

-¿Dónde?



-En la huerta también... Sal... sal... saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les
daba la singular videncia de la raza felina.

-Allí veo un bulto... -dijo-. Va hacia las adelfas.

-Es él -gritó Remedios-. Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

-Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adelfas...

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con
acento terrible, disparó estas palabras:

-Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!

Oyose un tiro.

Después otro.



caPÍtUlo XXXii

De D. cayetano Polentinos a Un sU aMiGo De MaDriD

Orbajosa 21 de Abril.

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 que dice ha
encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese
ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me
tendré por mortal venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colo-
phon un casco con emblema sobre la palabra Tractado, y la segunda X de
la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto, concuerdan
estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico, porque estoy
muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo
de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto es-
pero la contestación.

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan es-
perado trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su benevolen-
cia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja.
No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que Vd.
lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco, pero sólido
y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su
hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que
convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia hacia los mara-
villosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que
la juventud estudiosa de nuestro país diera este paso a que con todas mis
fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en perpetuo olvido los abominables
estudios y hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno escolástico
y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros sabios
en la contemplación de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados de
la sustancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera
este loco afán de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas ex-
trañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional! Temo
mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de



las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy
se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas
utopías y bárbaras novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que den-
tro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que
no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su
limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un suceso des-
agradable; la desastrosa muerte de un estimable joven muy conocido en
Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada.
Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún no he
formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al desgra-
ciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según me ha referido
Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de
las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en
la sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la consterna-
ción y alarma que se produciría en esta pacífica y honrada mansión. La
pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero
ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo. Emple-
amos todos los medios de consolarla, y como es buena cristiana, sabe so-
portar con edificante resignación las mayores desgracias.

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el terrible atentado
del joven Rey contra su propia existencia, debió influir grandemente una
pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el estado
de hipocondría amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apre-
ciaba mucho; creo que no carecía de excelentes cualidades; pero aquí estaba
tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él. Según dicen,
hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la reli-
gión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba
nada y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni
fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y
azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir, que en sus conversa-
ciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser
destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren
de él mil cuentos de herejías estupendas y desafueros.



»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusile-
ría. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me
flaquea un tantico. Ya le impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta
guerra, su afectísimo, etc., etc.».

22 de Abril.

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las
inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha
sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por
una y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van
muy envalentonados, y quizá oiga Vd. maravillas. Mándalos, a pesar de
estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco,
hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es
el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además
honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso,
presumo que Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno
y otro ganarán mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero
reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella,
pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del Gobierno,
por la desmoralización de sus sacrílegos delegados, por la saña sistemática
con que los representantes del Estado atacan lo más venerando que existe
en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo,
que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle
otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimien-
tos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como
el que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lle-
ven a las esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera sustancia de mi
obra de los Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y entonces no habrá
guerras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo
mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he in-
tervenido en este asunto, impetrando del señor obispo que levantara ana-



tema de tanto peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos em-
paquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el campo de
Mundo-Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la
riqueza arqueológica que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y aún
me dura la penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos
los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá
(cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la
rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula,
me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue
asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió
como hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fue su
matador. Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere
que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos
nos contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva víctima de la fu-
nestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre
Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados, está ya per-
dida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez
mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que
he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de verdadera
locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el único que ha logrado
escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese fu-
nesto mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque el po-
brecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni permite
que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve
a Vd. sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la traducción
de varios epigramas latinos que Vd. le recomienda... Suenan tiros otra vez.
Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir».

Barcelona 1.º de Junio.

«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en San Bau-



dilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es
un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel gran-
dioso y alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo tam-
bién, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta pruebas de
los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta no publicar
las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, autor del Mé-
trico Encomio, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los
Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una advertencia. He
oído aquí a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola
tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos
vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo después del suceso.
Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a nadie más que a Vd., lo cuen-
ten aquí con todos sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta,
cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que este le acometía
con la navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que le dejó
en el sitio... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado
de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto
basta para una persona tan prudente y discreta como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco ha derro-
tado al brigadier Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído mucho
con la especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se
dice también. Ella lo niega, y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que
esto tenga visos de formalidad, yo le negaré mi aprobación, porque Jacinto
tiene veintidós años menos que ella, y aunque Perfecta se conserva muy
bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no creo que tal
unión pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy
entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me parece que se
dejaría cortar ambas orejas porque este ante-proyecto fuese siquiera pro-
yecto.



»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos Penitenciario, no
precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito
está desde el mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno
que no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático,
de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de
la gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y
ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le cono-
cería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más particular es que
ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una casucha del
arrabal de Baidejos. Ahora dice que renuncia su silla en el coro de la cate-
dral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran
latino. Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra
gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.

«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no puedo
remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia espan-
tosa... Me llaman... Tengo que acudir... No sé lo que es de mí.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta ma-
ñana estaban todos en casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas. Las
mujeres se ocupaban en las alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a
Perfecta con media docena de sus amigas y criadas, ocupándose en limpiar
la carne para el adobo, en picarla para los chorizos, en preparar todo lo
concerniente al interesante tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose
al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible suceso que, por lo mons-
truoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho cayó violentamente sobre
su madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo en la mano. Por un
mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del joven, atravesándole el
corazón.

»Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!... Mañana irán las pruebas... Aña-
diré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre.
Bernardo Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió
durante la época del virreinato de Nápoles y aun hay indicios de que no
hizo nada, absolutamente nada en el complot contra Venecia».



caPÍtUlo XXXiii

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que pa-
recen buenas y no lo son.

FIN 

Madrid.- Abril de 1876.


