Comentario de La fiesta del chivo

Novela historica centrada en la figura del dictador Trujillo. La critica la considera una obra
maestra. La respuesta de los lectores ha sido desigual: por un lado, quienes han
conseguido superar los primeros capitulos y colocarse comodamente hasta llegar al
placer de la lectura completa y , por otro lado, quienes vieron dificil terminarla.

La etiqueta de novela historica no es la unica dimension del texto; en seguida destaca la
tragedia de una hija frente a un padre débil, cobarde e indigno que cae en desgracia y
sufre el rechazo del dictador: sera capaz de todo con tal de recuperar la condiciéon de
hombre de confianza. De modo que el tema del sacrificio cohesiona el argumento -trazado
con estilo literario potente y ritmo poderoso- y suscita rapidamente el interés del lector. La
llegada de Urania a su pais, tras treinta y cinco afios de ausencia lo engancha. Poco a
poco iremos conociendo que la tragedia de Urania es una consecuencia mas de las
atrocidades del dictador, se desvelara en un flashback cuidadosamente dosificado:
visitara a su padre, el senador Agustin Cabral, a quien nunca va a perdonar...Asi arranca

el texto.

Esta esperando que asome el mar por la ventana de su cuarto, en el noveno piso del Hotel Jaragua, y por
fin lo ve. La oscuridad cede en pocos segundos y el resplandor azulado del horizonte, creciendo deprisa,
inicia el espectaculo que aguarda desde que despertd, a las cuatro, pese a la pastilla que habia tomado
rompiendo sus prevenciones contra los somniferos. La superficie azul oscura del mar, sobrecogida por
manchas de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remota linea del horizonte, y, aqui, en la
costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el Malecdn, del que divisa pedazos de calzada entre las
palmeras y almendros que lo bordean. Entonces, el Hotel Jaragua miraba al Malecon de frente. Ahora, de
costado. La memoria le devuelve aquella imagen —;de ese dia?— de la nifia tomada de la mano por su
padre, entrando en el restaurante del hotel, para almorzar los dos solos. Les dieron una mesa junto a la

ventana, y, a través de los visillos, Uranita divisaba el amplio jardin y la piscina con trampolines y bafistas.,

En otro momento espectacular, tenemos el ajuste de cuentas de Urania a su padre:

“.Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. Luego de tantos arfios de
servir al Jefe, habias perdido los escrupulos, la sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus
colegas. Igual que el pais entero, tal vez. ;Era ese el requisito para mantenerse en el poder sin morirse de
asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. Quedarse frescos y contentos como el bello

Ramfis después de violar y dejar desangrandose en el Hospital Marién a Rosalia.”

“—Si, papa, a eso debo haber venido —dice, en voz tan baja que apenas alcanza a oirse. A hacerte pasar
un mal rato. Aunque, con el ataque cerebral,”tomaste tus precauciones. Arrancaste de tu memoria las
cosas desagradables. ;También lo mio, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un dia. Ni uno solo de estos
treinta y cinco afios, papa. Nunca olvidé, ni te perdoné. Por eso, cuando me llamabas a la Siena Heights
University, o a Harvard, oia tu voz y colgaba, sin dejarte terminar. «

Poco a poco, el foco narrativo se va desplazando a los aspectos politicos: nos detenemos
en algunos pasajes, sirva de ejemplo, el que protagonizan los hombres que esperan a
Trujillo para matarlo -narrado de forma pausada y con esmerado “tempo lento” , y con el
vértigo y la angustia de quienes estan apostados en un cruce de calles escondidos en
distintos coches-.



El tiranicidio marca toda la novela: cuando el dictador dominicano Rafael Lednidas Truijillo
pase en Chevrolet camino del burdel, lo dispararan: planes, preparativos, todos los
detalles del atentado.

Vargas Llosa se ha documentado ampliamente, la prensa recogia: “La noche del 30 de mayo
de 1961, Trujllo dejo la capital en un Chevrolet Bel Air azul claro. Conducia su chofer y se supone que iba a

verse con su amante cerca de la ciudad de San Cristobal. Siete de los conspiradores, que conocian la ruta
de antemano, se dividieron en tres autos que estacionaron a lo largo de la ruta costera que lleva a San

Cristobal’.

La combinacion de la rapidez del reportaje periodistico y el efectismo del género con el
componente psicoldgico articula una novela total: accion y desglose pormenorizado de la
biografia de ‘cada hombre apostado para matar al tirano’. Biografias cargadas de
crueldad, sangre y muerte bajo el régimen de Truijillo.

Tanto horror y panico tienen estos hombres que, a pesar de estar muerto Trujillo y verlo
con sus propios ojos, no terminan de creerlo:

‘—jEsta muerto, cofio!
El y Amadito echaron a correr. Segundos después, Salvador se detenia, alargaba la cabeza sobre los
hombros de Tony Imbert y de Antonio, que, uno con un encendedor y otro con palitos de fésforos,

examinaban el cuerpo bafiado en sangre, vestido de verde oliva, la cara destrozada, que yacia en el
pavimento sobre un charco de sangre. La Bestia, muerta”.

En otros pasajes se describe prolijamente la perversidad de las torturas y crimenes del
régimen, asi como la crueldad de Trujillo.

“Nada ataba tanto como la sangre, cierto. Seria por eso que él se sentia tan amarrado a este pais de
malagradecidos, cobardes y traidores. Porque, para sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie,
se habia tefiido de sangre muchas veces. ¢;Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos?

Otra vez se abatio sobre él la desmoralizacion. Simulando consultar la hora, eché una ojeada por el rabillo
del ojo a su pantalén. No habia mancha alguna en la entrepierna ni en la bragueta. La comprobacién no le
levanté el animo. De nuevo cruzé por su mente el recuerdo de la muchachita de la Casa de Caoba.
Desagradable episodio. ;Hubiera sido mejor pegarle un tiro, ahi mismo, mientras lo miraba con esos 0jos?
Tonterias. El nunca habia pegado tiros gratuitamente, y menos por asuntos de cama. Solo cuando no habia
alternativa, cuando era absolutamente indispensable para sacar adelante a este pais, o para lavar una
afrenta.”

Realidades paralelas que de forma simultanea discurren hacia el punto final : el asesinato
del dictador y la catarsis de Urania. Ritmo narrativo extraordinario: fluye todo, encajan las
piezas. Vargas Llosa, atados todos los hilos, no termina la novela sin dedicar sustanciosas
paginas al politico, la figura de Balaguer, que supo sacar al pais del horror de la dictadura

de Truijillo

Antes de concluir, nos detenemos en el pasaje donde un sacerdote cita a Santo Tomas
de Aquino: “cuando la tirania es en exceso intolerable algunos piensan que es virtud de
fortaleza matar al tirano”, para justificar el tiranicidio.Omitiré las multiples interpretaciones
que surgieron, y que junto a juicios diversos sobre la figura de Vargas Llosa en el terreno
de la politica , animaron la tarde. Frente a esto, algunos letraheridos en exclusiva,



acudimos a otra cita del autor en que situa la ficcién en un lugar de privilegio en la historia
de la humanidad: “una necesidad imprescindible para que la civilizacion siga existiendo”.

“Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, si. ;Has oido la palabra tiranicidio? En casos extremos, la
Iglesia lo permite. Lo escribi6 santo Tomas de Aquino. ¢Quieres saber como lo sé? Cuando comencé a
ayudar a la gente del 14 de Junio y comprendi que tendria que apretar el gatillo alguna vez, fui a
consultarselo a nuestro director espiritual, el padre Fortin. Un sacerdote canadiense, de Santiago. El me
consiguié una audiencia con monsefior Lino Zanini, el nuncio de Su Santidad. «;Seria pecado para un
creyente matar a Trujillo, monsefior?». Cerrd los ojos, reflexiond. Te podria repetir sus palabras, con su
acento italiano. Me mostro la cita de santo Tomas, en la Suma Teologica. Si no la hubiera leido, no estaria
aqui esta noche, con ustedes.”

Antes de finalizar la sesidn, comentamos una curiosidad, El Pais, 4 de febrero de 1986
publica:

‘Los restos mortales del ex dictador de la Republica Dominicana Rafael Lednidas Trujillo reposan en un
mausoleo andénimo de marmol negro en el cementerio municipal de la localidad madrilefia de EI Pardo. El
féretro de Trujillo, llego a Espanfia en 1970, nueve anos después de su muerte en un atentado. Sus restos
fueron inhumados el 19 de noviembre del mismo arfio, segtn consta en el archivo del cementerio de la
Almudena, seis meses después de la muerte de su hijo Rafael, enterrado en el mismo pantedn. Estas

informaciones fueron confirmadas por la Embajada de la Republica Dominicana en Madrid’.

No anadimos mas y terminamos por hoy.

Salimos entusiasmados del instituto...”ofro libro ha caido”, “me costé al principio”, son
algunos comentarios , y alguien dice: “se nos ha olvidado hablar de que el dictador era
un hombre que no sudaba nunca”... jRepulsivo! - decimos algunos.

Hasta la préxima.

Fe Gonzalez



