COMENTARIO DEL CLUB DE LECTURA:

Carson McCullers, Reflejos en un ojo dorado

Fue una sesión en que intervinimos con entusiasmo y casi con la urgencia de compartir la experiencia lectora. El libro había sido del gusto de la mayoría. Partimos de una doble sorpresa: En un cuartel y con un soldado como el soldado Williams…, y luego con un capitán sumergido en una homosexualidad que aturde al propio personaje. Tras la publicación de esta novela la autora recibió amenazas por esta inmersión narrativa en el mundo militar.

Así comienza la novela:
“UN PUESTO MILITAR en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez. El mismo plano de un campamento contribuye a dar una impresión de monotonía. Cuarteles enormes de cemento, filas de casitas de los oficiales, cuidadas e idénticas, el gimnasio, la capilla, el campo de golf, las piscinas... todo está proyectado ciñéndose a un patrón más bien rígido. Pero quizá sean las causas principales del tedio de un puesto militar el aislamiento y un exceso de ocio y seguridad; ya que si un hombre entra en el ejército sólo se espera de él que siga los talones que le preceden. “


El primer personaje que aparece:

“El soldado Williams no fumaba, ni bebía, ni iba con mujeres, ni jugaba. En el cuartel acostumbraba estar solo, y los demás hombres le consideraban como algo misterioso. El soldado Williams pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el bosque que rodeaba el campamento. La zona acotada, de quince millas cuadradas, era un terreno agreste, sin roturar. Había allí gigantescos pinos silvestres, muchas variedades de flores y hasta animales esquivos como ciervos, jabalíes y zorros. El soldado Williams no practicaba ninguno de los deportes que se ofrecían a la tropa, fuera de la equitación. Nadie le había visto nunca en el gimnasio ni en la piscina; tampoco le habían visto reír o enfadarse o sufrir de un modo o de otro. Hacía tres comidas sanas y abundantes al día y nunca se quejaba del rancho, como los otros soldados. Dormía en una sala donde había dos largas filas con unas tres docenas de catres. No era un dormitorio silencioso: por las noches, al apagarse las luces, se oían ronquidos, blasfemias y los gritos ahogados de las pesadillas. Pero el soldado Williams descansaba tranquilamente; tan sólo llegaba a veces de su catre el crujido furtivo de papeles de caramelos.”

El argumento se centra en el desarrollo de las historias de varios personajes dentro de una base militar: el soldado Williams, un hombre solitario y extraño, el capitán Penderton, personaje confuso, casado con Leonora, mujer que mantiene una relación con el comandante Morris Langdon, hombre seguro y fuerte cuya esposa está enferma y a quien acompaña en todo momento el criado filipino. Dos ejes temáticos  vertebran la narración: el amor y el crimen final.

La sesión fue dinámica, viva: Los lectores nos quitamos la palabra, incluso llegamos a expresar filias y fobias frente a personajes y situaciones: el capitán resultó ser el más denostado, Alison, la esposa del comandante concitó la mayoría de los afectos. 
Además algunas intervenciones destacaron que,  en una parte del texto, se desequilibra la narración en atenciones a Alison -personaje desvalido y que finalmente muere-. Como también percibimos, al comienzo de la novela, el foco de interés en el soldado Williams- personaje que aglutina los lados oscuros del mundo interior y que también muere-. Por supuesto el narrador hace y deshace según  siente o quiere; en modo alguno, los lectores de este club de lectura consideramos esta asimetría en el tratamiento de los personajes como un demérito sino como algo propio de un narrador pasional.
La capacidad narrativa de Carson McCullers, nos lleva de la mano y nos aproxima al personaje que elija; así algunos lectores confesaron el entusiasmo por un personaje secundario: el criado filipino; así como otros eligieron a Alison, la esposa del comandante, quizá para resarcirla del abandono en que se allá; bien mirado es la única que se salva en este mundo mediocre y mezquino, junto con el criado filipino: los dos están investidos por la inquietud cultural y los dos dominan la lengua francesa. El otro personaje inquietante, es el soldado Williams, cuyo comportamiento oscuro y entregado al voyeurismo se analizó en varias intervenciones. A todos, nos inquietó cómo mira, cómo vigila las luces encendidas de las ventanas; cómo agazapado desde el jardín ve el mundo de los otros. ¿Qué quiso expresar la autora con este enigmático personaje? Enamorado de la mujer del capitán y el capitán enamorado de él hasta el odio. Quizá las irracionales razones del amor.

El mundo narrativo de Carson McCullers no desdeña lo cotidiano, ni la referencia a hechos ordinarios pero sabe descubrir lo invisible de este mundo físicos. Los fantasmas interiores que pueblan la mente de los personajes invaden sus novelas. En su forma de narrar, logra que diga tanto lo no escrito como lo escrito; o, si puedo afirmarlo, quizá más lo que se expresa velado o en susurro o se filtra tras una cortina. Convinimos, todos, en que el repiqueteo de la lluvia en la noche roza la elocuencia de lo inexplicable.

Un título esencial de la narrativa norteamericana contemporánea. Y salimos de la sesión con ganas de leer más libros de esta escritora estadounidense. Y alguien dijo, pensar que sólo vivió hasta los cincuenta…
(Fe González Velasco)
Hipervínculos

http://es.wikipedia.org/wiki/Carson_McCullers

http://mccullerscenter.org/fellowships.php
http://www.elmundo.es/elmundolibro/2002/02/10/anticuario/1013112952.html
Lula Carson Smith, conocida como Carson McCullers, nació en Columbus, Georgia, en 1917, y murió en Nueva York, en 1967. Una vida corta e intensa de eterna adolescente, llena de enfermedades y adicciones, amor, desamor y literatura, mucha literatura. “No me gustaría vivir si no pudiese escribir… La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma. Escribir es mi modo de buscar a Dios”.

Hay quien dice que toda su obra está dedicada única y exclusivamente a intentar definir y precisar el amor. Según Rodrigo Fresán, “pocos escritores han expresado tan vibrante y económicamente un universo desesperado por amar y ser amado”, con personajes casi siempre desvalidos; en unos casos niños o adolescentes, en otros freaks de feria que llegan a lo grotesco y ridículo (el ejemplo más claro es La balada del café triste), pero que terminan por despertar ternura y, por supuesto interés en el lector, quizá como ella misma lo hizo. Contó en vida con muchos “admiradores” y amigos,  entre los que destacan escritores como Tennessee Williams, Paul Bowles  o Charles Bukowsky, que le dedicó unprecioso poema que la describe a la perfección (“all her books of / terrified loneliness / all her books about / the cruelty/of loveless love”). Crítica y público no se ponen a veces de acuerdo en la valoración de esta escritora, muy difícil de clasificar para la primera, increíblemente cercana por su sencillez para el segundo.

Si Carson McCullers aparece en nuestro blog, no es sólo porque recree en su obra el Sur más profundo de Estados Unidos, con su calor, sus calles, sus edificios y sus bares llenos de personajes extraños, entre los que se encuentran muchos de raza negra. Ella, realmente, no hace frente de una manera directa y combativa al racismo (si exceptuamos quizá su última novela Reloj sin manecillas), pero sí que está presente de forma sutil en muchas de sus novelas y cuentos, como parte intrínseca de la realidad que estaba describiendo y que no era otra que la que ella misma había vivido: personajes en soledad como los de los cuadros de Edward Hopper, que parece que siempre están esperando a que ocurra algo y que se buscan en el otro por muy diferente de nosotros que sea. Elfragmento seleccionado creemos que así lo refleja. Pertenece a su novelaFrankie y la boda (The member of the wedding), en la que Frankie, huérfana de madre, en la edad difícil de los doce años,  quiere dejar su ciudad para irse a vivir con su hermano y su novia, que pronto se van a casar, y, según ella, recorrer el mundo juntos los tres. Ni que decir tiene que todo son fantasías que se montan en la cabeza de una adolescente perdida que no sabe a qué ni a quién agarrarse y no se da cuenta de que quien realmente puede echarle una mano está más cerca de lo que cree. Es curioso cómo cambia tres veces de nombre a lo largo de la novela, según cambia su personalidad: Frankie, F. Jasmine y Frances (“¿Por qué es contrario a la ley cambiarse el nombre?”). El nombre como una cárcel que nos define y de la que no podemos salir (“Gente suelta y al mismo tiempo presa”).

Los protagonistas de este fragmento son tres: la propia Frankie (aquí F. Jasmine), su primo John Henry, de unos seis años, y la criada negra, Berenice. Tres personajes muy distintos y que parecen distantes, aunque al final, “los tres seguían sentados en silencio, muy juntos, y cada uno podía sentir y oír la respiración de los otros dos”. Estamos en el crepúsculo de una calurosa tarde de verano, en un pueblo del Sur de los Estados Unidos, en el que parece que la noche no quiere llegar, cuando los contornos se desdibujan y nada ni nadie es lo que parece. Frankie piensa que es su última noche en 

	"La balada del café triste" de Carson McCullers Carson McCullers tiene 24 años y acaba de publicar su primera novela, "El corazón es un cazador solitario". Una conocida revista de entonces, el "Harper's Bazar", le pregunta por los libros que más han influido sobre su vocación de escritora. Y ella les cuenta una historia. Aún es una niña y compra un libro a su hermano pequeño, como regalo de Navidad. Se titula "El niño perdido", y su hermano no debe de encontrar un gran placer leyéndolo pues enseguida abandona esa tarea. Pero hace una cosa. Recortar sus páginas hasta formar un agujero cuadrado en el centro, de forma que, a pesar de que el libro sigue conservando un aspecto normal, en su interior hay un hueco donde guarda una moneda de un centavo y un asno de plomo. Carson McCullers se lo encuentra así la tarde que quiere leerlo. No es un libro enteramente para niños, y desde la primera página siente que va a pasar algo espantoso. Hay una escena al borde de un estanque entre un tonto de pueblo y una criada, escena que tiene como consecuencia un bebé. Y Carson McCullers escribe: "La clave de aquellos acontecimientos desconcertantes parecía haberse perdido en el vacío del agujero central, haciendo mi lectura completamente desquiciante. Durante tres días estuve enviscada en aquel enigma, con una especie de curiosidad escalofriante. Aquel era mi primer contacto literario con el sexo, y durante mucho tiempo lo he asociado con las criadas y los asnos de plomo". Carson McCullers publica "La balada del café triste" diez años después. Y ya en la primera de sus páginas nos presenta a Miss Amelia, su protagonista, una mujer marcada por un destino trágico, que vive aislada en una casa a punto de derrumbarse. Pero esa casa, enseguida nos dice, ha conocido tiempos mejores. De hecho no hubo nada comparable a ella en muchos kilómetros a la redonda, porque albergó un café. Un café con manteles y servilletas de papel, ventiladores eléctricos con cintas de colores, donde los sábados por la noche se celebraban grandes reuniones. Miss Amelia era su dueña, pero la persona que más contribuía al éxito de aquel local era un jorobado a quien llamaban el primo Lymon. Había otra persona ligada a la historia del café, el ex marido de Miss Amelia Un hombre terrible que regresa al pueblo después de cumplir una larga condena en la cárcel, "que causó desastres y volvió a seguir su camino". Pronto nos daremos cuenta de que es el amor de Miss Amelia por el primo Lymon, y todas las preguntas que inevitablemente suscita, el tema central del libro. Un amor casi incomprensible, pues el primo Lymon es un ser diabólico, cuya deformidad, como sucede tantas veces en la obra de Carson McCullers, parece ser el símbolo de la incapacidad de devolver o recibir ningún tipo de amor. Y ciertamente es poco lo que ofrece a cambio, salvo su insobornable egoísmo. ¿Importa? No, porque el amor, en la concepción de Carson McCullers, raras veces se da entre iguales. Es un estado de iluminación, sí, pero también que suele conducir a la desgracia, pues mezcla lo disímil, lo desemejante, es decir, lo que tal no debió mezclarse nunca. Pero, ¿quién puede decidir lo que conviene en un asunto así? La verdadera historia de amor, escribe Carson McCullers, es la que tiene lugar en el corazón de los amantes, y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime.[…] No discuto que pueda haber libros más perfectos, más abarcadores, más hondos, pero ninguno ha alcanzado la belleza desoladora, el poder para conmovernos y para helamos el corazón, de esta novelita de apenas ochenta páginas. Bastaría, de hecho, que en una catástrofe sólo ella se salvara para que toda la literatura de este siglo sobreviviera con ese golpe de fortuna.
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la casa, ya que al día siguiente se casa su hermano, y ella se irá de la ciudad para siempre. Os dejamo

