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Articalos de Mavriano José de Larra

Jo quiero ser comico
Anch’io son pittore

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas
me atribuyen, si no sacara a la luz publica cierta visita que no ha muchos dias
tuve en mi propia casa.

Columpidbame en mi mullido sillon, de estos que dan vueltas sobre su eje, los
cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas
gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cual de mis
numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que no me correspondia injerir
aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi
empefio, y sobre todo que fuese serio, porque no estd siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para
comunicar el suyo a los demds. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese historico, y por consiguiente
veridico, porque mientras yo no haga mas que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y
costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una
satira mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cual de mis notas escogeria por mas inocente, y no encontraba por cierto
mucho que escoger, cuando me deparé felizmente la casualidad materia sobrada para un articulo, al anunciarme
mi criado a un joven que me queria hablar indispensablemente.

Pas¢ adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre que necesita y estudia en la
fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento, para conformarse
prudentemente con ¢€l; y dando tormento a los tirantes y rudos musculos de su fisonomia para adoptar una
especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz
forzadamente sumisa y carifiosa:

- Es usted el redactor llamado Figaro?

-, Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... jCémo me gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un apasionado, un amigo de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro.

-l Al teatro?

-Si, senor... como el teatro esta cerrado ahora...

-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la proxima temporada cdmica, desearia que usted me
recomendase...

-jBravo empefio! ;A quién?

-Al Ayuntamiento.

-iHola! ;Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-iAh! ;(Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segun algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser cOmico...

-Cierto. ;Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado usted?

-, Como? ;Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporacion.
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-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser comico aqui, y asi sera preciso examinarle por la pauta del pais. ;Sabe
usted castellano?
-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...
-Pero la gramatica, y la propiedad, y...
-No, sefior, no.
-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra usted desgraciadamente el latin, y habrd estudiado humanidades, bellas
letras...
-Perdone usted.
-Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprendera, y podra verter sus ideas en las tablas.
-Perdone usted, sefior. Nada, nada. ;Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto aqui si he leido una
sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... Mire usted...
-No jure usted. ;Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una palabra, y decir unas voces por
otras, «actitud» por «aptitud», y «aptitud» por «actitud», «diferiencia» por «diferencia», «hdyamos» por
«hayamosy, «dracmatico» por «dramaticoy, y otras semejantes?
-Si, sefior, si, todo eso digo yo.
-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ;jAprendi6 usted historia?
-No, sefior; no s¢ lo que es.
-Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres historicos...
-Nada, nada, no sefior.
-Perfectamente.
-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.
-Esto es: aunque sea griego el asunto.
-Si sefior: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua espafiola; segun... ropilla, trusas, capacete,
acuchillados, etc. Si es mas moderno o del dia, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos, casacon y media en
los padres.
-iAh! jAh! Muy bien.
-Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galan o a la dama, segliin el sexo de cada uno que lo
pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...
-jBravo!
-Porque ellos suelen saberlo.
-, Y como presentara usted un caracter historico?
-Mire usted; el papel lo dird, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar solo para
desmentirle a uno... Ademads, que gran parte del publico suele estar tan enterada como nosotros...
-jAh!, ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...
-No es gran cosa; pero eso no es esencial.
-Y de educacion, de modales y usos de sociedad, ;a qué altura se halla usted?
-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente en una mala administracion; me
echaron por holgazan, y me quiero meter a comico porque se me figura a mi que es oficio en que no hay nada
que hacer...
-Y tiene usted razon.
-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos sefiores usos de sociedad que usted dice, ni nunca
traté a ninguno de ellos.
-Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
-Escasamente.
-, Y como representara usted tantos caracteres distintos?
-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis
compafieros, mandaré con mucho imperio...
-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como estan acostumbrados,
desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicacidon, mandan poco y sin dar gritos...
-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es otra cosa.
-Ya me hago cargo.
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-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de sefioras o en casa ajena, no me quitaré el
sombrero, porque en el teatro la justicia esta dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablero con mi
baston de borlas, y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrafias...
-No se puede hacer mas.
-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes...
-Muy bien.
-Si hago un papel de picaro, que ahora estdn en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz ronca, ojos atravesados,
aire misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y
lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a compas, como un juego de escarpias, me
temblardn siempre las manos como perlatico o descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta
aflos, haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencién marcada en la moraleja, como quien
dice a los espectadores: «Alla va esto para ustedesy.
-¢ Tiene usted grandes calvas para las barbas?
-jOh!, disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.
- Y los graciosos?
-Esto es lo mas féacil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros
visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequin...
-Usted hara furor.
-iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hundird la casa a aplausos. Y especialmente, en toda clase de
papeles, diré directamente al publico todos los apartes, monologos, gracias y parlamentos de intencién o
lucimiento que en mi parte se presenten.
-¢Y memoria?
-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Ademas, que eso es cuenta
del apuntador. Si se descuida, se le lanzan de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al
publico: «;Ven ustedes qué hombre!»
-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacandole a usted la relacion
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando ¢l altito, tiene el publico el placer de oir a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.
-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion, se dice cualquier tonteria, y el publico se la rie. jEs tan
guapo el publico! ;Si usted viera!
-Ya sé, jya!
-Vez hay que en una comedia en verso afiade uno un parrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Asi es
que no hay nada mas comun que afiadir...
-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico, y bueno. ;Usted ha representado anteriormente?
-iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el Delincuente honrado.
-No maés, no mas; le digo a usted que usted serd comico. Digame usted, ;sabra usted hablar mal de los poetas y
despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el
verso, mas que no entienda siquiera lo que es prosa?
- Pues no tengo de saber, sefior? Eso lo hace cualquiera.
-, Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que se atreva a decir en
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ;Sabra usted decir de los periodistas
que quién son ellos para...?
-Vaya si sabré; precisamente €se es el tema nuestro de todos los dias. Mande usted otra cosa.
Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los brazos de mi recomendado:
-iVenga usted aca, mancebo generoso! -exclamé todo alborozado-; jvenga usted acd, flor y nata de la andante
comiqueria!: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramatica para renovar aquel siglo de oro,
en que s6lo comian los hombres bellotas y pacian a su libertad por los bosques, sin la distincion del tuyo y del
mio. Usted sera comico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.
Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato prometiéndole las mas eficaces recomendaciones.

Revista Espafola, n.° 34, 1 de marzo de 1833. Firmado: Figaro
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La educacion de entonces

[ Tan facil les parece a vuesas mercedes hinchar un perro?, decia el loco de Cervantes; y ;tan facil les parece a
vuesas mercedes hinchar dos columnas de la Revista todos los domingos?, puedo decir yo con més razon.

No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos todo. jCostumbres, pues, Costumbres! He aqui una exigencia
mas dificil de satisfacer de lo que parece. ; Tiene en el dia nuestro pueblo y tienen sus costumbres un carécter fijo
y determinado, o tiene cada familia sus costumbres, segun la posicién que ha ocupado en este medio siglo
anterior? Mucho me temo que sea ésta la verdad, y que nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele
mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador mas perspicaz puede apenas distinguir
las casi imperceptibles lineas que separan al pueblo espafiol del afio 8 del del afio 20, y a éste del del ano 33.
Paréceme, por otra parte, que esta gran revolucion de ideas y esta marcha progresiva se hace solo por secciones;
descartase hacia adelante en cada época marcada una gran porcion de la familia espafiola. ;Queda, sin embargo,
alglin descarte que hacer? A esta pregunta pueden responder las gavillas que perturban todavia nuestra
tranquilidad, en representacion del tiempo antiguo. Cerca esta el dia, sin embargo, en que volveremos atras la
vista y no veremos a nadie; en que nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del rio que estamos en la
actualidad pasando.

He aqui las ideas que revolvia en mi cabeza uno de estos dias en que el mal humor, que habitualmente me
domina, me daba todo el aspecto de un filosofo y me habia sacado a pasear maquinalmente por la ronda.
Paseaban delante de mi dos figuras, de las cuales no tardé por su vestido en deducir la opinion y el partido. Los
dos llevaban peluca rubia, cana de Indias por bastdn, calzén y zapato con hebilla... Poco se ve de esto ya; pero se
ve.

-iBuen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, sefior don Lope de Antafio! -decia el uno cuando yo llegu¢ a
poderlos oir.

-, Quién nos lo habia de decir, sefior don Pedro Josué de Arrieran? -reponia el otro-. jQué furor de educacion, y
de luces y reformas! jValgame Dios qué de ideitas nuevas de quita y pon, qué poca estabilidad en las cosas!...
-iYa! ;Si hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir sin todos esos alifafes...!

-Ahi esta, sefior don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que hasta que ellos han venido a abrirnos los
ojos no habia en nuestra patria cosa con cosa. Yo no me comprometeré a decir lo que habia; pero yo me acuerdo,
porque no hace tantos afios, que no habia en este pais caminos, ni diligencias, ni barullos; habia menos artes
todavia que ahora, si cabe, y me tenia usted a mi y a otros con nuestros destinos en regla rebosando salud y
alegria. Se distinguian las clases hasta en el vestir: que ahora no parece sino que todos somos hijos de un mismo
padre. No habia esa ilustracion ni esa industria... jMire usted qué pedrada! No habia mas fabricas que la de
medias de Toledo, y la de navajas prohibidas en Albacete, como quien dice; pero éramos mas espafioles, aunque
quieren decir que éramos mas... jQué tiempos aquéllos! Yo quiero referirle a usted la vida que hacia. En primer
lugar, tenia yo veinte afios y sabia leer y escribir y las cuatro cuentas: ya era un hombre; pues no habia pensar
que hubiese visto nunca risuefia la cara de mi padre: le tenia mas miedo que a una tempestad. Raro era el dia que
no llevaba yo un par de zurras por cualquier friolera, con lo cual andaba tan en punto que mas parecia lana
vareada que cuerpo de persona. jQué tiempos aquéllos! Asi me entr6 el latin. ;Ir yo a tertulias? ;Eh? ;Como
ahora, que cuenta un mocoso apenas dos lustros y se entra de rondén en el mundo, y enamora a las muchachas
como si tuviera sesenta afios? {No sefior! En una ocasion se me antojé galantear a una criada que enfrente de mi
casa vivia, porque al fin los muchachos siempre han de ser muchachos, y ;sabe usted lo que hacia? Como estaba
recogido y encerrado ya a las ocho de la noche, tenia que atar mis sdbanas y mi manta, y por la ventana de mi
habitacién me iba boniticamente descolgando hasta la calle, donde habldbamos y tal. Si sefior: como que una
noche se solto la sdbana y me rompi este pie; desde entonces, ni €l ha vuelto a entrar en caja, ni he dejado yo un
solo momento de ser cojo. Tal porrazo me granjed la vigilancia de mi padre. ;Qué tiempos aquéllos, y cuanto
tengo que agradecerle! ;Habia yo de haber hablado a sabiendas suyas con una joven? jJesus! Mire usted: a los
treinta afios me casé. /Querra usted creer que nunca le habia visto la cara a la novia, ni ella, que tan recogida
vivia como yo, me la habia visto a mi? Ni conociamos nuestro caracter, ni... o0s lo dieron todo hecho; asi fue
que después nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. Por supuesto que luego que me casé sucedia en mi
casa lo propio que en la de mi padre: jsi viera usted qué tundas le pego a mi chico! La letra, con sangre entra; ¢l
podra no salir bien ensefiado, pero saldra bien apaleado. jEso es carifio; lo demas es cuento! jNunca pude llevar
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en paciencia la inconstancia del siglo! Una sola oficina he tenido en toda mi vida; una sola peluca; un mismo
sastre; un zapatero no mas; una propia tertulia. Y he leido, si sefior; he sido muy aficionado a leer, aqui donde
usted me ve. En casa tengo El viajero universal, a no ser once tomos que me faltan, y todos los Mercurios desde
el afio 70, y las gacetas y los diarios muy bien encuadernados, que nunca los dejaba de la mano como no fuese
para refiir algin rato con mi Angelita, porque, eso si; no era uno como esos maridos de ahora, que se dejan los
dias y las noches a sus mujeres a merced del primer boquirrubio que pasa y entra; nosotros siempre estibamos
juntos como un juego de pendientes. En eso consistia el refiir, porque como no nos podiamos ver...

-Esa es, sefior don Lope, ésa es la vida arreglada que hay que hacer, y no la barainda ni la educacién de ahora.
Yo lo que s¢ decir a usted es que me acuerdo también de un tiempo en que no se encontraba un libro por un ojo
de la cara, como no fuese el Astete, el Observatorio rustico de Salas (que es todo un libro) y otras cosillas sanas e
instructivas al mismo tiempo; pues no se movia una paja en toda la Monarquia. Y jqué ensenanza! En aquellos
tiempos ponia usted a su muchacho, si lo tenia, en la Escuela Pia o cosa semejante, y sabia usted que le
ensefiaban latin y su buen caracter de letra, que era un primor; y no le parezca a usted: todo esto, en poco menos
de diez o doce anos. jYa ve usted! Pues ;ahora? ;Eh? Ha de saber el nifio en un abrir y cerrar de ojos francés,
inglés, italiano, matematicas, historia, geografia, baile, esgrima, equitacion, dibujo... {Qué sé yo! Sin conocer
que eso no es para nuestro caracter. Sin ir mas lejos, yo tengo un sobrino cuyo padre dio también en la flor de las
reformas y de las ideas nuevas. Le puso al muchacho tanto divino ayo, y maestro, y pedagogo, que no tenia un
momento en el dia para rebullirse. Y ;qué sucedié? ;Qué habia de suceder? Se quedd el muchacho palido, seco
como un esparto... Daba lastima verlo. ;Y dale, que habia de estudiar, y que habia de...! Pues estudio fue, que...
En fin, dos meses hace no mas que murio.

-, Qué dice usted? jAngelito! ;Y muri6 de estudiar?

-No, sefior; murié de un colico; pero voy a lo que es...

-Por supuesto. jQué lastima!

-Es claro. ;Y para qué es toda esa prisa? Para que el nifio sepa y alterne en una sociedad en cuanto le apunte el
bozo, y baile y hable con el tiempo en publico, y...

-iBravo, sefior don Pedro, bravo! No se puede decir mas.

-Pues, ¢y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de Dios, sin novelicas, ni 6peras, ni
zarandajas? Verdad es que eran un poco mas hipdcritas; pero jmire usted qué malo! A lo menos no daban que
decir. En el dia, los libricos empiezan a alborotarlas los cascos, se acaloran, y al primer querido que concluye la
obra que empezaron los libros, jpaf!, sélo el diablo sabe lo que anda: se le casa a usted, si es que se le casan,
poco menos que sin pedirle licencia. Verdad es que yo conoci aun en aquellos tiempos mas de cuatro... de las
cuales una se escapd con un mozalbete a quien queria, porque la tenian oprimida sus padres; otra cogié una
pulmonia que la echd al hoyo en pocos dias, de ver al cuyo a deshoras por la reja (porque no se entraban los
hombres en las casas de honor con la facilidad que ahora); otra que se aficion6 del criado de su casa mas de lo
que a su recato y buen nombre convenia, porque no veia a alma nacida, y hubo lo que Dios fue servido y se
murieron sus padres de pesadumbre; y otra, por fin, se murié ella misma de tristeza en un convento, donde la
metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por miedo de que se perdiese en el siglo... Si sefior, esto es
verdad, porque la carne siempre ha sido flaca; pero tenia usted a lo menos el gusto de saber que no habian sido
los libros los que le habian pervertido a aquellas inocentes criaturas.

-iOh, y qué bien dice usted, sefior don Pedro! Yo le juro a usted por la veridica pintura que ante los ojos me
acaba de poner, que he de emplear lo poco que valgo en hacer por que no sigan adelante estas ideas nuevas que
se apoderan sin remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras costumbres y nuestro modo de vivir, sino
que volvamos a nuestro primitivo estado.

-A bien, sefior don Lope, que el pandero estd en buenas manos. ;Le parece a usted que nuestros amigos se
dormiran en las pajas? jComo ellos puedan!...

-Dios lo quiera, sefior don Pedro, como usted y yo se lo rogaremos para paz nuestra, aumento de nuestros
sueldos, educacion de nuestras familias y bien general de nuestros compatriotas; por cuya verdadera felicidad
entendida de este modo y no de otro alguno, me dejaria yo arrancar una a una todas las muelas, aun que no me
han quedado en la boca sino dos, de resultas de las fluxiones que me han acometido desde estas malditas
reformas...

Llegaba aqui el didlogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo escuchando, llegibamos ya a las
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puertas del convento de Atocha; a este punto, fueme imposible porque se entraron devotamente en ¢l mis dos
interlocutores, y yo volvime hacia Madrid diciendo para mi: «jHe aqui los hombres de entonces! jHe aqui los
viejos materiales con que quieren hacerse casas nuevas! jHe aqui, en fin, un articulo de costumbres mejor que
todos los que yo acertara a hacer!».

Revista Espafiola, 5 de enero de 1834.

E7 casarse pronto y mal

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y desempenos, tenia otro no hace
mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual habia
recibido aquella educacion que se daba en Espafia no hace ningln siglo: es decir, que en casa se rezaba
diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba
las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba
siempre sefior padre, que entonces no se llamaba «papd», con la mano mas besada que reliquia vieja, y
registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos
algun libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud,
ensefan desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que la del dia, sélo sabemos que
vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacion no estribaba en mi hermana en principios ciertos,
sino en la rutina y en la opresion doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha
comunicacion con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era
sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. ;Qué motivo habra, efectivamente, que nos persuada
que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres
francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte
del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigr6 a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educacion tenia tan malos
cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca supo detenerse en el justo medio,
pasoé del Ano Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejé de misas y devociones, sin saber mas ahora por qué las dejaba
que antes por qué las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin orden ni
método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé¢ yo qué mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de
las luces y de la ilustracion, afiadiendo que la religion era un convenio social en que sélo los tontos entraban de
buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa de
brutos, y que a «papd» y «mamay» se les debia tratar de ti, porque no hay amistad que iguale a la que une a los
padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran siempre los segundos de los primeros, y algunos
soplamocos que daran siempre los primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o mas que las del
siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres de
nuestro calendario, sali6 despreocupado, puesto que la despreocupacion es la primera preocupacion de este siglo.
Leyo, hacin6, confundio; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejo de tomarse mas rienda de
la que se le habia dado. Murio, no sé a qué propdsito, mi cufiado, y Augusto regresé a Espafia con mi hermana,
toda aturdida de ver lo brutos que estamos por aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de
emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia
de muy buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya galleaba en las sociedades, y
citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso
que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le
pareci6 en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acert6 a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabia
gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los dias, una
novela sentimental, con la mas desatinada aficion que en el mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y
cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones
desesperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que
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decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrian su
correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por ultimo, un su
amigo, que debia de quererle muy mal, present6 al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, ¢l y ella, que
habian dado principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero,
y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente
enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podia venir a parar aquella inocente aficion
ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio
de su despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficion a sus
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay despreocupados por este estilo; y
segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la mas remota antigiiedad nuestros abuelos no han
trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es
una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en
alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ;qué hubieran dicho los parientes y la nacion
entera? Averiguose, pues, que no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y
sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averigud también la parte
contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, /con qué objeto entra usted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondi6é mi sobrino.

-, Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de
sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedo nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la nifia con la
mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicion de salir y de asomarse al balcon, y de corresponder al
mancebo; a todo lo cual la malva respondid con cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de
la hija para escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su
elegido: todo era para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo
que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacia falta a los enamorados,
porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas
sopas de ajo.

Poco més o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legitima consecuencia,
también concluia que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres:
insistia en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia hecho
por una obligacién imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por €l, sino
por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios medios de seduccion y
rapto, no dudo6 nuestro paladin, vista la obstinacion de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la
nifia por el vicario. Pisose el plan en ejecucion, y a los quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente
con su madre; habia sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de
una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra
Anggélica y Medoro se veian mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin amanecio el dia feliz; otorgose
la demanda; un amigo prestd a mi sobrino algun dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su
casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros
del amigo. Pero joh, dolor!, pasé un mes y la nifia no sabia mas que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al
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teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia més que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y era
indispensable buscar recursos.
Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que parece, y la vergiienza de no
poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las
escenas horribles de tan amarga posicion. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones,
la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina
todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales;
el amor propio ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la
antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echdndole en cara aquella desobediencia a
la cual no ha mucho tiempo ¢l mismo la inducia; a los continuos reproches se sigue, en fin, el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino,
y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo,
corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la
ultima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres alborotan la casa con sus
juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella
amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad
divertida y graciosa, locuacidad insolente y cdustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos estan
ajados, su talle perdid sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna
amabilidad, pues, para ella, ninguna consideracion. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y
seductor, flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno,
celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcudnto mas vale el amigo generoso de su esposo, que les presta
dinero y les promete aun proteccion! jQué movimiento en él! ;Qué actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad!
iQué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella trabaje en labores groseras!
iQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los dias enteros que Augusto la deja sola! ;Qué interés, en fin,
el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se distrae con otra...!

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compafiero que la hubiera
podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccion y a la falaz esperanza de mejor
suerte.
Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.

- Y mi mujer? /Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ;No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posible? Vuela a la policia, se
informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cadiz. Retine
mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los
fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega: son las diez de
la noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le sefialan un cuarto
cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su corazon; redobla los
golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la
habitacion; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de
su amigo, y el seductor cae revolcdndose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana
inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de mas de
sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su ultima desgracia y la venganza mas completa; sale precipitado
del teatro del crimen, y encerrandose, antes de que le sorprendan, en su habitacion, coge aceleradamente la
pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:
Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente
despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es
peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religion consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo.
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa
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preocupacion. Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adids para siempre.
Acabada esta carta, se oy6 otra detonacion que resond en toda la fonda, y la catastrofe que le sucedié me privo
para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazén, se ha hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.
No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y llamdndome para
mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.
«Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz...», son las palabras que vagan errantes sobre sus labios
moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis
lectores otros articulos mas joviales que para mejor ocasion les tengo reservados.

El Pobrecito Hablador, n.° 7, 30 de noviembre de 1832.

La polémica literaria

.. @ Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres; et livrés au mépris ou ce visible
acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les
libraires, les censeurs, et tout ce qui s’attache a la peau des malhereux gens de lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de
substance qui leur restait.

Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte premier

Muchos son los obstidculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de
costumbres que funda sus articulos en la observacion de los diversos caracteres que andan por la sociedad
revueltos y desparramados. Si hace un articulo malo, «;quién es €l», dicen, «para hacerle bueno?». Y si le hace
bueno, «serd traducido», gritan a una voz sus amigos. Si huy6 de ofender a nadie, son palidos sus escritos, no
hay chiste en ellos ni originalidad; si observé bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios de su
lector tal cual picante sonrisa, «es un payasoy», exclaman, como si el toque del escritor consistiera en escribir
serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la indignacioén contra los necios, si los malos escritores
le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona. jJesus, qué entrafias!» jHabra picaro que no
quiere que escribamos disparates! ;Dibujo un carécter, y tomo para ello toques de éste y de aquél, formando su
bello ideal de las calidades de todos? «jQué picarillo! -gritan-, jcomo ha puesto a don Fulano!» {Pint6 un avaro
como hay ciento? «Pues ése es don Cosmey, gritan todos, «el que vive aqui a la vuelta.» Y no se desgaiiite para
decirle al publico: «Sefiores, que no hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos; que no
conozco siquiera a ese don Cosmey. jTiempo perdido! «Que el articulo estd hecho hace dos meses, y don Cosme
vino ayer.» Nada. «Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.» jNi por ésas! «Pusole peluca -dicen-,
para desorientar; pero es €l.» «Que no se parece a don Cosme en nada.» No importa; es don Cosme, y se lo
hacen creer todos a don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el primero a
decir: «Ese soy yo». Para esto de entender alusiones nadie como nosotros.

(Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se apresuran a echar el
muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? jQuién sabe! Confesemos de todos modos que
es picaro oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy, porque no nos perdone Dios nuestros pecados si no
creemos que antes de llegar al Gltimo renglon han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el original
del retrato que no hacemos.

Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un articulo bueno que gustase a
todos los que le leyesen, y encomenddbame a toda prisa, con mas fe que esperanza, a santa Rita, abogada de
imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones cortadas a medida
de todo el mundo. Pediale un modo de escribir que ni fuese serio ni jocoso, ni general ni personal, ni largo ni
corto, ni profundo ni superficial, ni alusivo ni indeterminado, ni sabio ni ignorante, ni culto ni trivial; una
quimera, en fin; y pediale de paso un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente
no suelen ocurrirme, que son las mas, y una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que el diablo
mismo que las invent6 no entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy para
mi que no debia de hacer més caso de mis oraciones la santa que el que hacen los comicos de los articulos de
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teatros, porque ni venia musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios y a
discretos. Mesabame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi lengua,
que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia, se me
presento y, mirdndome zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa buena, dijome entre
uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, como tenia que consultarme y pedirme consejos en materias graves.
Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como aquel que no queria abusar de mi buena
crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de florero o de escupidera.

-, Y qué es el caso? -le pregunté; porque ha de advertir el lector que yo me perezco por los didlogos.

-,Qué ha de ser, sefior Figaro, sino que yo he puesto un articulo en un peridédico, y no bien lo habia leido
impreso cuando, jzas!, ya me han contestado?

-iOh! Son muy bien criados los periodistas -le dije-: no saben lo que es dejar a un hombre sin contestacion.

-Si, sefior; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la flor de decirme que es mi articulo un
puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, porque ;qué dira el mundo, y sobre todo la Europa, si
yo no contesto?

-Cierto: no se piensa en otra cosa en el dia sino en Portugal y en su articulo de usted.

-Ya se ve: y como usted entiende de achaque de contestaciones, y de como se lleva por aqui eso de polémica
literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco mas o menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la
materia en cuestion se dilucide, se entere el publico de quién tiene razén, y quede yo encima, que es el objeto.

-, Y de qué habla el articulo?

-Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestiéon no nos entendemos ni €l ni yo, porque como la mitad de
las cosas que podrian decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir...

-Si... pues eso es muy facil... ;Pero trata de...?

-De tabacos, si, sefior. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los hombres que han tenido que ver con
tabacos desde Nicot que los descubri6 hasta Tissot, por lo menos, que estd contra su uso. Con la vasta erudicion
que usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi contrario...

-iAy, amigo -le interrumpi-, y qué poco entiende usted de polémica literaria! En primer lugar, para disputar de
una materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ;Qué quiere usted? Asi corren los
tiempos. En segundo lugar, ;usted sabe quién es el autor del articulo contra usted?

-, Y qué falta hace para aclarar la cuestion al publico saber quién sea el autor del articulo?

-iHombre, usted esta en el cristus de la polémica literaria del pais! ;De donde viene usted? Usted no lee. En vez
de buscar libros que confirmen la opinién de usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el
autor del articulo contrario.

-Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no es ése, sino que un periddico dice que mi articulo es malo.

-Calle usted. Somos felices.

-Yo pensaba dar razones y probar...

-No, sefior, no pruebe usted nada. ;Usted se quiere perder? Diga usted, ;qué sefias tiene el adversario de usted?
(Es alto?

-Mucho; se pierde de vista.

-, Tendra seis pies?

-Mas, mas: hagale usted mas favor... Pero ;qué tiene que ver eso con la cuestion de tabacos?

-.No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo de usted es bueno: primero porque €l es alto.
-jHombre!

-Calle usted. ;Ha escrito algunas obras?

-Si, sefor: en el afio 97 escribid una comedia que no valia gran cosa.

-Bravo: afiada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que €l hizo el aflo 97 una comedia...

-Pero, sefior, haremos reir al publico...

-No tenga usted cuidado: el publico se morira de risa, y la palestra queda por el que hace reir. ;Qué mas tiene el
adversario? ;Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la carcel alguna vez,
gasta peluca, ha tenido opinion nula...?

-Algo, algo hay de eso.

-Pues bien, a ¢€l: la opinidn, la verruga; duro en sus defectos. ;Qué entendera ¢l de achaque de tabacos, si escribid
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en los periodicos de entonces, y si el afio 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?
-Pero ;jadonde vamos a parar...?
-A la tetilla izquierda, sefor: usted no se desanime. ;Le coge usted en un plagio? El texto en los hocicos, el
original, y ande. ;Sabe usted algin cuento? A contarsele.
-, Y sino vienen a pelo los cuentos que yo sé?
-No importa; usted hara reir, y ése es el caso. ;Dice €l que usted se equivoca una vez? Digale usted que €l se
equivoca ciento, y pata. «Usted es una tal; y usted es masy: éste es el modo.
-Pero, sefor Figaro, ;y donde dejamos ya la cuestion de tabacos?
-, Y a usted qué le importa, ni a nadie tampoco? D¢jela usted que viaje. Por fin, luego que usted haya agotado
todos los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al publico y diciendo que ¢l sabrd apreciar la
moderacion de usted en la cuestion presente: que se retira usted de la polémica; en primer lugar, porque ha
probado suficientemente su opinion acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas de la estatura, de la
verruga, de la comedia del afo 97, de las deudas y de la opinion del adversario; y en segundo lugar, porque
habiendo usado el contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso digalo usted aunque sea mentira),
de que usted no se siente capaz, en atencion a que usted respeta mucho al ptblico respetable, la polémica se ha
hecho asquerosa e interminable. Aqui dice usted una gracia o dos, si puede, acerca del mayor niimero de
suscripciones que reune el periddico en que usted escribe, que es razoén concluyente, y que le piquen a usted
moscas.
-Sefor Figaro, ese plan serd bueno; mas yo le encuentro el inconveniente de que si en un pais en que tan poco
prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros, nos damos mutuamente en
espectaculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares y nos hacemos el hazmerreir del publico... y a mi me
da verglienza...
-jAy!, jay!, jay! ;Ahora salimos con que tiene usted vergiienza?... Y... {Voto va! Dijéralo usted al principio.
Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: hace muchos afios que ando por este mundo, y las mas de las
polémicas que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razones, sefior mio; latigo y mas latigo: no sé
qué sabio ha dicho que las mas de las cuestiones son cuestiones de nombre; aqui, amigo mio, las mas son
cuestiones de personas.
Y con esto despedi a mi cliente, quien no sé€ si habra aprovechado mis consejos. Una cosa tan solo le supliqué al
salir por el umbral de mi puerta.
-Si acaso -le dije- oye usted decir a las gentes cuando le vean por el mundo: «Ahi va el cliente de Figaro: ése es
el del articulo», «No lo creo -responda usted-: el cliente de Figaro es un ente ideal, que tiene muchos retratos en
esta sociedad, pero que no tiene original en ningunay.

Revista Espafiola, n.° 84, 9 de agosto de 1833. Firmado: Figaro

(Entre qué gente estamos?

S Henos aqui refugiandonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre
~ L politica; no todos facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el ultimo
ni el menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sélo este
pequefio preambulo para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas
== gobre el titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero,
antiguo amigo mio de colegio, me puso en la precision de cumplir con los
deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo
solo realizado la observacion sobre que gira este articulo. La costumbre de
ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro
trato social, es culpa de que no salte su extrafieza tan facilmente a nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de
abrirme el camino, que el habito tenia cerrado a mi observacion.

Necesitabamos hacer varias visitas. «jUn carruaje! -dijimos-; pero un coche es pesado; un cabriolé serd mas
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ligero.» No bien lo habiamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta
Corte, en comodidades sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman «hombres decentesy», donde
encontr6 efectivamente uno sobrante y desocupado, que, para calcular como seria el maldecido, no se necesitaba
saber mas. Dejo mi criado la sefial que le pidieron y dos horas después ya estaba en la puerta de mi casa un
birlocho pardo con varias capas de polvo de todos los dias y calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se
viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mi que lo debian de sacar en los dias de aire a tomar polvo para
que le encubriese las macas que tendria. Que las ruedas habian rodado hasta entonces, no se podia dudar; que
rodarian siempre y que no harian rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso ya era otra
cuestion; que el caballo habia vivido hasta aquel punto, no era dudoso; que viviria dos minutos mas, eso era
precisamente lo que no se podia menos de dudar cada vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya
perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje le hacia sonar a
hierro como si dentro llevara medio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servia, y entre la
vida del caballo y la suya no se podia atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de vellon; por lo
mal comidos, por lo estropeados, por la poca vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y
armonia que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera creido cualquiera que eran gemelos, y que no sélo
habian nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho era un
milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante mueble; subi, pues,
a ¢l y tomé las riendas, después de haberse sentado en ¢l mi amigo el extranjero. Retirose el lacayo cuando nos
vio en tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con mucho tiento por no
acabarle de derrengar; mas ;cudl fue mi admiracion, cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu desprendiéndose de la tierra? (Y qué diran
ustedes que era? Que el birlocho venia sin barriguera; y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga,
que, a manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y subio al cielo la ligera resistencia del que tantum pellis
et ossa fuit.

-Esto no es conmigo -exclamé; bajamos del birlocho y a pie nos fuimos a quejar, y reclamar nuestra sefial a casa
del alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie respondia, que aqui es costumbre muy recibida:
parecio por fin un hombre, digdmoslo asi, y un hombre tan mal encarado como el birlocho; expusele el caso y
pedile mi sefal, en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de €I, sino para que tirase él de mi.

-,Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo? -me dijo echandome a la cara una
interjeccion expresiva y una bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos.

Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.

-Véale usted despacio -le contesté sin embargo.

-Pues no hay otro -sigui6 diciendo; y volviéndome la espalda-: jA Paris por gangas! -afiadio.

-Diga usted, sefior grosero -le repuse, ya en el colmo de la cdlera-, ;no se contentan ustedes con servir de esa
manera, sino que también se han de aguantar sus malos modos? ;Usted se pone aqui para servir o para mandar al
publico? Pudiera usted tener mas respeto y crianza para los que son mas que é€l.

Aqui me echo el hombre una ojeada de arriba abajo, de esas que arrebafian a la persona mirada, de estas que van
acompafadas de un gesto particular de los labios, de estas que no se ven sino entre los majos del pais y con
interjecciones mas o menos limpias.

-Nadie es mas que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, dejarlo. jMire usted con lo que se viene el
seor levosa! A ver, chico, saca un bombé¢ nuevo; jahi en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno!

Y al decir esto, salié una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegaronse a oir cuatro o seis vecinos y catorce o
quince curiosos transeuntes; y como el calesero hablaba en majo y respondia en desvergonzado, y fumaba y
escupia por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la razén al calesero, y le aplaudia y
soltaba la carcajada, y le animaba a seguir; en fin, s6lo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor,
por la cual se preparaba a hacernos pasar el concurso que alli se habia reunido.

- Entre qué gentes estamos? -me dijo el extranjero asombrado-. jQué modos tan raros se usan en este pais!

-iOh, es casual! -le respondi algo avergonzado de la inculpacion, y seguimos nuestro camino. El dia habia
empezado mal, y yo soy supersticioso con estos dias que empiezan mal: verdad es que en punto a educaciéon y
buenos modales generalmente se puede asegurar que aqui todos los dias empiezan mal y acaban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompanarle a una oficina de Policia.
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iAqui verd usted -le dije- otra amabilidad y otra finura!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrdbamos; pero no habiamos andado cuatro pasos, cuando una
especie de portero vino a nosotros gritandonos:

-iEh! {Hombre! ; Adonde va usted? Fuera.

«Este es pariente del caleserow, dije yo para mi; salimonos fuera, y, sin embargo, esperamos el turno.

-Vamos, adentro; ;qué hacen ustedes ahi parados? -dijo de alli a un rato, para darnos a entender que ya podiamos
entrar; entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que debian contestar al
saludo, se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la espalda, y a una
indicacion mia para que nos despachasen en atencidon a que el Estado no les pagaba para fumar, sino para
despachar los negocios:

-Tenga usted paciencia -respondi6 uno-, que aqui no estamos para servir a usted.

-A ver -afadio6 dentro de un rato-, venga eso -y cogio el pasaporte y lo mir6-: ;Y usted quién es?

-El amigo del sefior.

-, Y el sefior? Algun francés de estos que vienen a sacarnos los cuartos

-Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si estd ese papel en regla.

-Ya le he dicho a usted que no sea usted insolente si no quiere usted ir a la carcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un disparate.

-Amigo -le dije-, aqui no hay mas remedio que tener paciencia.

-, Y qué nos han de hacer?

-Mucho y malo.

-Ser4 injusto.

-jBuena cuenta!

Logré por fin contenerle.

-Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted manana.

-, Volver?

-Vuelva usted, y calle usted.

-Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

-, Quién es ese sefior tan altanero -me dijo al bajar la escalera- y tan fino y tan...? ;Es algn principe?

-Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la nacion: como estd empleado, se cree
dispensado de tener crianza...

-, Y aqui tiene todo el mundo esos mismos modales segin voy viendo?

-jOh!, no; es casualidad.

-C’est drole -iba diciendo mi amigo, y yo diciendo:

-¢Entre qué gentes estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantalon, y le llevé a casa de mi sastre. Esta era més negra: mi sastre es hombre que
me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, mas
bien mas que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por mi apellido, a veces por mi nombre, como
un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que
agradecerle todavia. Mi francés nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se reia; yo mudaba de colores,
pero estoy seguro que mi amigo salio creyendo que en Espaiia todos los caballeros son sastres o todos los sastres
son caballeros. Por supuesto que el maestro no se descubrio, no se movié de su asiento, no hizo gran caso de
nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empefid en regalarnos un cigarro y en darnoslo encendido él
mismo de su boca; cuantas groserias, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes.

Era por la mafiana: la fatiga y el calor nos habian dado sed: entramos en un café y pedimos sorbetes.

-iSorbetes por la manana! -dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla-. jQue si quieres!

-iBravo! -dije yo para mi-. ;No presumia yo que el dia habia empezado bien? Pues traiga usted dos vasos
pequeios de limon...

-iVaya, hombre, animese usted! Tomelos usted grandes -nos dijo entonces el mozo con singular franqueza-. jSi
tiene usted cara de sed!

-Y usted tiene cara de morir de un silletazo -repuse yo ya incomodado-; sirva usted con respeto, calle y no se
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chancee con las personas que no conoce, y que estan muy lejos de ser sus iguales.
Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un contiguo diez o doce sefioritos de muy buenas familias jugaban al
billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, sobaba a otro, insultaba al de mas
alla y se hombreaba con todos: todos eran unos.
- Entre qué gente estamos? -repetia yo con admiracion.
-C’est drole! -repetia el francés.
LEs posible que nadie sepa aqui ocupar su puesto? ;Hay tal confusion de clases y personas? ;Para qué cansarme
en enumerar los demds casos que de este género en aquel bendito dia nos sucedieron? Recapitule el lector
cuantos de éstos le suceden al dia y le estan sucediendo siempre, y esos mismos nos sucedieron a nosotros.
Hable usted con tres amigos en una mesa de un café: no tardard mucho en arrimarse alguno que nadie del corro
conozca, y con toda franqueza meterd su baza en la conversacion. Vaya usted a comer a una fonda, y cuente
usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con un comensal. El le bordara a usted la comida
con chanzas groseras; ¢l le hara a usted preguntas fraternales y amistosas..., él... Vaya usted a una tienda a pedir
algo.
- Tiene usted tal cosa?
-No, sefor; aqui no hay.
-, Y sabe usted donde la encontraria?
-iToma! jQué sé yo! Busquela usted. Aqui no hay.
-, Se puede ver al sefior tal? -dice usted en una oficina.
Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan «no»; ;ha entrado usted?: como si hubiera entrado un perro. ;Va usted
a ver un establecimiento publico? Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué groseria.
Sea usted grande de Espaiia; lleve usted un cigarro encendido. No habra aguador ni carbonero que no le pida la
lumbre, y le detenga en la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se lo vuelva apagado. ;Tiene usted
criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos amigos, ellos llaman por su apellido seco y desnudo a
todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos... jSefior! jSefior! ;Entre qué gentes
estamos? ;Qué orgullo es el que impide a las clases infimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto
que en el trato han de ocupar? ;Qué trueque es éste de ideas y de costumbre?
Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no habia hecho la principal; faltabale observar que
nuestro pais es el pais de las anomalias; asi que, al concluirse el dia: «Amigo -me dijo-, yo he viajado mucho; ni
en Europa, ni en América, ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia en el trato de los hombres;
¢éste es el pais adonde yo me vendria a vivir; aqui todos los hombres son unos: se cree estar en la antigua Roma.
En llegando a Paris voy a publicar un opusculo en que pruebe que la Espafia es el pais mas dispuesto a recibir...»
-Alto ahi, sefor observador de un dia -dije a mi extranjero interrumpiéndole-; adivino la idea de usted. Las
observaciones que usted ha hecho hoy son ciertas; la observacion general empero que de ellas deduce usted es
falsa: ésa es una anomalia como otras muchas que nos rodean, y que solo se podrian explicar entrando en
pormenores que no son del momento: éste es, desgraciadamente, el pais menos dispuesto a lo que usted cree, por
mas que le parezcan a usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la de la nifiez: ambas
son debilidad; las causas son no obstante diferentes; esa franqueza, esa aparente confusidén y nivelamiento
extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad que empieza; porque yo llamo
empezar...
-jOh! Si, si, entiendo. C’est drole! C'est drole! -repetia mi francés.
-Ahi veré usted -repetia yo- entre qué gentes estamos.
Figaro

El Observador, n.° 110, 1 de noviembre de 1834
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Caasi. Pesadilla politica

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los rodea, y
la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran
maquina en que los demas no saben ser mas que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres
fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmoésfera; hombres
reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demas objetos y les da vida y color. Son los grandes
mojones que el Criador coloca a trechos en la Creacion para recordarle su origen; por ellos se ha dicho sin duda
que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, Leon X, Luis XIV, Napoleon! jDioses en la tierra!
Sus €pocas participaron de su energia y de su grandeza; en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo
de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera.
Después de ellos, nada. Después del coloso, los enanos.

Actualmente empezamos a dejar atrds una época que tendra nombre; el ultimo hombre reverbero ha
desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno sélo falta, y se necesitan cien mil para
llenar su vacio. {Y aun! Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados los hechos, nacen las
palabras.

iSi habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! jSi estaremos en la época de las palabras!
Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi algo mas fuerte que yo; oi sin ver, y mudé¢ de sitio sin
andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ;Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra y crece y se desparrama
como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estds sobre Paris. Mira los
mortales de todos los paises. Cada cual se apresura a traer aqui una piedra para contribuir al loco edificio. ;No
oyes ya la confusion de las lenguas? El inglés, el aleman, el espafol, el italiano, el... jBabel la nueva! Empiezan
a no entenderse. Ya en una ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grande obra; el
suelo ha salido de madre como un rio de su alveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la confusion,
de la no inteligencia. «jUna cadena nos pesa!», dijeron; y en vez de anadir: «jFuera cadena!»,clamaron: «jOtra
que no pese!». Risum teneatis? El lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros.
Raro modo de entenderse. Corrid la sangre y hoy estan como estaban.

»Sube a lo mas alto y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oiras sobre todas ellas la gran
palabra, la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequeiios; pero la distancia sin duda...

—iBah!, de aqui no se ve mas que la verdad. ;Los ves pequenos? Ahora es inicamente cuando los ves como ellos
son. De cerca, la ilusion Optica (ésta es la verdadera frase fisica) te los hace parecer mayores. Pero advierte que
esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse,
formando grupos de vida como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino
palabras. ;| No oyes el ruido que se exhala de ellos?

—jAh!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras
mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostimbrate a no ver
mas que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces en
uno veras muchas palabras, tantas, que aquel solo te parecera cien hombres; en cambio, otras veces, y sera lo
mas comun, donde creas ver cien mil hombres, no habra mas que una sola palabra.

»Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos; son las palabras de honor, llamadas asi por apodo;
segun te necesiten las veras del bueno o del mal frente. A su lado, las palabras-promesas, palabras-manifiestos,
regularmente coronadas, siempre escuchadas y creidas, pero tan ambilateras como las otras; palabras-callos,
endurecidas, incorregibles, que han de arrancarse de raiz si han de dejar de doler.

»i Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo eso es la palabra Honor.
[ Ves ese sinnumero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo llamais ejército, y no es mas que ambicion;
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palabra-monstruo, briares, palabra-puercoespin, llena de puas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de
furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo, confusion; todo ese ruido son nueve letras: «fanatismo», palabra-loco
de atar; sin embargo, nadie la ata.

»jAh! Aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaledn. jQué de faces, qué soltura! Todos corren tras ella,
inatilmente. Mira cémo la quiere coger la palabra-pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas; ciega,
sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer mas que dar de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da
ciento en la herradura y ninguna en el clavo; por lo regular se da a si misma.

»Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. Sitio, sitio! jPlaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de
nuestra €poca, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianias, de
cosas a medio hacer; de todas las palabras que reinan en figura de hombres y cosas por alla bajo, ésta es en el dia
la que reina sobre todas: CUASI. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala; a cada una de sus facciones le falta algo;
no es mas que un perfil; ni estd de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro dia y noche. Mas breve: palabra-
cuasi, cuasi-palabra.

»Empezamos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies esta la Francia. Un pueblo cuasi-libre la
ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolucién entera; en éste, y en su afo 30, no ha podido hacer mas que
una cuasi revolucion; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad. Una Camara cuasi nacional,
que sufre en el pais de nuevo una cuasi censura, cuasi abolida por una cuasi revolucion; un rey cuasi asesinado;
una gran nacion cuasi descontenta y otra conmocion politica cuasi proxima.

»Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi rey.
»Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada.
Un Supremo Pontifice, en el dia cuasi pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.

»Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en un pais cuasi despoblado
y desierto. En Alemania los pueblos cuasi mas civilizados con un Gobierno cuasi absoluto cuasi temperado por
sus Dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nacion cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi
rabioso y cuyo poder cuasi se desmorona.

»En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilizacidon cuasi naciente y un sultdn cuasi
ilustrado, con costumbres cuasi europeas.

»En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi insufrible y
otro cuasi rey que no decide cuasi nada, y una mayoria cuasi whig. Un Gobierno cuasi oligarquico, que tiene la
audacia de llamarse liberal.

»En Portugal, una cuasi nacién, con una lengua cuasi castellana y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un
cuasi ejército y una cuasi proteccion a Espafia de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses.

»En Espafa, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi-insula), unas cuasi instituciones
reconocidas por cuasi toda la nacion; una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil; conmociones
aqui y alli cuasi parciales; un odio cuasi general a unos cuasi hombres que cuasi solo existen ya en Espafa. Cuasi
siempre regida por un Gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algin dia. Por
desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi
intervencion, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las
cosas mas pequenas. Canales no acabados, teatro empezado, palacio sin concluir, museo incompleto, hospital
fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi.

»Por ultimo, tiende la vista por doquiera; una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios: reyes y pueblos, y
el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de
transicion y de transaccidn; representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; por todas partes un
justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado.

—jOh!, dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

—Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum reges philosopharentur, aut cum philosophi regnarent.
Respetando la opinion de Plutarco, yo me atreveria a decir que los pueblos no seran nunca felices ni mas ni
menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en
el dia cuasi nada. Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos
que corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermoén, cesé de oir, y a poco cesé de ver; dejado de la mano del ser fantastico que me
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sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en Paris, donde me encontré rodando entre la confusion de palabras
vestidas de frac y de sombrero que a pie y en coche recorren las calles de la gran capital. Volvi a ver los hombres
de nuevo, grandes como no son, y abri los ojos buscando mi cicerone.
No vi nada sino el gran cuasi por todas partes.

Revista Mensajero, num. 162, 9 de agosto de 1835. «Boletiny». Firmado: Figaro.

El castellano viejo

F ' “ Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir
tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado
mis lares ni un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el
arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de mis engafadas esperanzas. Un
resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenian adoptado
nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que pareceria el
negarse groseria, o por lo menos ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos.
Embebido en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo
como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algin tropezén me recordaba
de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni
filosofo; més de una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver las esquinas
di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran
en el namero de los cuerpos eldsticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante
situacion de mi espiritu, ;qué sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada
(a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien
sin duda habia creido hacérmele mas que mediano, dejandome torcido para todo el dia, traté sélo de volverme
por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando esta
de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ;Como dira el lector que siguié ddindome pruebas de confianza
y carino? Echome las manos a los o0jos y sujetandome por detras:

-¢Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura-. ;Quién soy?

«Un animaly, iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y sustituyendo cantidades
iguales:

-Braulio eres -le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pénenos a entrambos en escena.

-iBien, mi amigo! ;Pues en qué me has conocido?

-¢Quién pudiera sino tu...?

- Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ;Qué quieres?, es la pregunta del espanol. jCuanto me alegro de que estés aqui!
(Sabes que mafiana son mis dias?

-Te los deseo muy felices.

-Dé¢jate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino
vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas convidado.

-LA qué?

-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.
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-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P...

(Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?;Quién quiere parecer vano?

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la espafiola; temprano.

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisara de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa una
rondena con su gracia natural; y por la noche J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algln tanto, y fue preciso ceder: un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; en este mundo
para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.

-No faltaras, si no quieres que rifiamos.

-No faltaré -dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se revuelve inatilmente dentro de la
trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana -y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo cémo podian
entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio estd muy lejos de
pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es tampoco un hombre de la clase
inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que retine entre su sueldo y su hacienda cuarenta
mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en
fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educacién mas escogida y
modales mas suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a
toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que daré todas
las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de
tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los espafoles, en lo cual bien pude de
tener razon, defiende que no hay educacion como la espanola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de
defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas
las mujeres: es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo que a una
parienta mia, que se muere por las jorobas solo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante
visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa
delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonia, diciendo solo lo que debe agradar y
callando siempre lo que puede ofender. El se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba», como suele
decir, y cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos,
dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad
hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para ¢l
poco mas que griego: cree que toda la crianza esta reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala,
y afiadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a
despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se guardara ¢l de olvidarlas como de tener pacto con franceses.
En conclusion, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporacion con alguno o
algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que
cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido baston, darian cualquier cosa por no tener manos ni
brazos, porque en realidad no saben donde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.
Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente acicalarme demasiado para ir a
comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo
blanco, cosa indispensable en un dia de dias en semejantes casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue
posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas que contar para
ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en
aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus sefioras y sus
nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios cumplimientos
que se dijeron al sefior de los dias; no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas
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personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que
en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mi,
el sefior de X., que debia divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mafiana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la
seflorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicion que se asombraba ella misma de que
se la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamo6 don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia.

-Espera un momento -le contesto su esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de alla
dentro y...

-Bien, pero mira que son las cuatro.

-Al instante comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

-Sefiores -dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en
mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas
estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le
manches.

- Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios.

-No importa, te daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos.

-No hay necesidad.

-jOh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra.

-Pero, Braulio...

-No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita ¢l mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual
solo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: jal
fin el hombre creia hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas que banqueta de
zapatero, porque ¢l y su mujer, como dice, ;para qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube el agua
del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesia; porque pensar
que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo excusado.
Ya se concibe, pues, que la instalacion de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi
que se habia creido capaz de contener catorce personas que éramos en una mesa donde apenas podrian comer
ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y
entablaron los codos de los convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal inteligencia del mundo.
Colocaronme por mucha distincidon entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlétere, y entre uno de esos
hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de
la tnica silla en que se hallaba sentado, digdmoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdoblaronse
silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y
fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las
salsas y las solapas.

-Ustedes hardn penitencia, sefiores -exclamo el anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no
estamos en Genieys -frase que creyd preciso decir.

Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer
penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad de la que mi buen
Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato
nos aburrimos unos a otros.

-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.

-De ninguna manera.

-No lo recibiré.
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-Paselo usted a la sefiora.
-Esta bien ahi.
-Perdone usted.
-Gracias.
-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se ech6 el primero con su propia cuchara.
Sucedi6 a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, aunque buen
plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los garbanzos; alla el jamon; la gallina por derecha; por
medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que
Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer
su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al intento para
aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente
suele no estar nada.
-Este plato hay que disimularle -decia ésta de unos pichones-; estdn un poco quemados.
-Pero, mujer...
-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.
-jQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso algo tarde.
-¢No les parece a ustedes que estd algo ahumado este estofado?
-, Qué quieres? Una no puede estar en todo.
-jOh, esta excelente! -exclaméabamos todos dejandonoslo en el plato-. jExcelente!
-Este pescado esté pasado.
-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan bruto!

-¢De donde se ha traido este vino?
-En eso no tienes razén, porque es...
-Es malisimo.
Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle
continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a dos que estaban muy al
corriente de todas las férmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de
los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan
poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la sefiora, que a
duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz
encendida y los ojos llorosos.
-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenia.
-jAh!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez,
Braulio, iremos a la fonda y no tendras...
-Usted, sefiora mia, hard lo que...
-jBraulio! jBraulio!
Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia probamos a aplacar
aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania
de Braulio y la expresion concluyente que dirigié de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los
cumplimientos, que asi llamaba €l a estar bien servido y al saber comer. ;Hay nada mas ridiculo que estas gentes
que quieren pasar por finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le
obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por qué habrd gentes que
solo quieren comer con alguna mas limpieza los dias de dias?
A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una
vino a parar a uno de mis 0jos, que no volvid a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia
tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que
habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de
un capon, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos
conocimientos anatomicos del victimario, jamas parecieron las coyunturas. «Este capon no tiene coyunturasy,
exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, mds como quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara! En
una de las embestidas resbalo el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capon, violentamente
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despedido, pareci6 querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se pos6 en el mantel
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso,
salté a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este punto el trinchador con animo de cazar el ave
profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo,
abandonando su posicion perpendicular, derrama un abundante cafio de Valdepefias sobre el capon y el mantel;
corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se
ingiere por debajo de ¢l una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada
toda azorada retira el capon en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequeiia inclinacion, y una lluvia
maléfica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalén color de
perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada sin acertar con las
excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos limpios y una salvilla con las copas
para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el mas horroroso estruendo y confusion.
«jPor San Pedro!», exclama dando una voz Braulio difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso
que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, sefiores, no ha sido naday, afade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia,
huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede
evitar semejantes destrozos.

(Hay mas desgracias? jSanto cielo! jSi las hay para mi, infeliz! Dofa Juana, la de los dientes negros y amarillos,
me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el nifio se
divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace
probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefiales de sus
labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafiéon de su chimenea; por fin, joh Ultima de las
desgracias!, crece el alboroto y la conversacion; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay mas poeta
que Figaro.

-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos.

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

-Yo le dar¢ el pie: «A don Braulio en este diay.

-Sefiores, jpor Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.

-No se haga usted el chiquito.

-Me marcharé.

-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado
de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

-iSanto Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de
perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no
honores; librame de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que es un convite un
acontecimiento, en que solo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando
dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios, en que hay gordos, en
que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones
semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones,
no haya pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos
menos yo la deliciosa espuma del champagne.

Concluida mi deprecacidon mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi camisa y de mi pantalédn,
reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo pais, acaso de un
mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan
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distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar tan funesto dia entre el corto numero de gentes que piensan, que
viven sujetas al provechoso yugo de una buena educacion libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y
respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se
ofenden y se maltratan, queriéndose y estimandose tal vez verdaderamente.

El Pobrecito Hablador, n.° 7, 11 de diciembre de 1832.

El dia de Difuntos de 1836

Figaro en el cementerio

Beati qui moriuntur in domino

En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de
- contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado,
' no tengo muy presente en qué articulo escribi (en los tiempos en que yo
l escribia) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se
presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna
parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en
época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han
hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que
si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me
asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede es no
comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos no me asombra
precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.
En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el antiguo refran que dice:
Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pais tan eminentemente cristiano como el
nuestro), encomendabame a todos ellos con tanta esperanza, que no tard6 en cubrir mi frente una nube de
melancolia; pero de aquellas melancolias de que s6lo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una
idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por
dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente sin
testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado
elegido en las penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin
pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser procer, y que se ha quedado sdlo liberal, un general
constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla
en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cércel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espana
y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquella que a
mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablando.
Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me
daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa
de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos gobiernos, ora
alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en €I, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso mds, cuando un sonido lugubre y monétono, semejante al ruido de los
partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.
—ijDia de Difuntos! —exclamé.
Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecia vibrar
mas lagubre que ningun afio, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado
su ultima hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la
libertad, que todo lo vivifica, y ellas serdn las unicas en Espafia jsanto Dios!, que moriran colgadas. ;Y hay
justicia divina!
La melancolia llegdé entonces a su término; por una reacciéon natural cuando se ha agotado una situacion,
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ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa més alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo
entero de diversion...

—ijFuera —exclamé—, fuera! —como si estuviera viendo representar a un actor espafol—: jfuera! —como si oyese
hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si
tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga procesion, serpenteando de unas en otras como largas
culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! ;Y para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde esta el cementerio? ;Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apodero de
mi, y comencé a ver claro. El cementerio estd dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna
cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansién que presumen de los muertos, yo comencé a
pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.

—ijNecios! —decia a los transetintes—. ;Os movéis para ver muertos? ;No tenéis espejos por ventura? ;Ha acabado
también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis
vuestro propio epitafio! ;Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos?
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la Ginica posible sobre la tierra, la que da la muerte;
ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados ni movilizados; ellos no son presos ni
denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los tnicos que gozan
de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningin jurado se
atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza
que alli les puso, y ésa la obedecen.

—{Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio—. ;Es ¢l mismo un esqueleto
inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «jPalacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a
las demas tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar
aqui me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decia: «Aqui yace el
trono; nacio en el reinado de Isabel la Catolica, muri6 en La Granja de un aire colado». En el basamento se veian
cetro y corona y demas ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de marmol negro,
lloraba encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si las
muestras de la ingratitud.

LY este mausoleo a la izquierda? «La armeria.» Leamos:

«Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechosy.

Los Ministerios: «Aqui yace media Espafia; muri6 de la otra mediay.

Dofia Maria de Aragon: «Aqui yacen los tres afios».

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el sarcofago; una nota al pie
decia:

«El cuerpo del santo se traslad6 a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mary.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: «Y resucito al tercero diay.

Mas alla: jSanto Dios!, «Aqui yace la Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de vejez». Con todo,
anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian puesto, o no se debia de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin embargo, con yeso en una
esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: «Gobernaciény. jQué insolentes son
los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.

(Qué es esto? jLa carcel! «Aqui reposa la libertad del pensamiento.» jDios mio, en Espafia, en el pais ya
educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y anadi involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en el relieve una cadena,
una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ;es la de los escritores o la de los escribanos? En la cércel
todo puede ser.

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y
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revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.
Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. «jAqui yace la subordinacién militar!»
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglifico
hablaba por ella: una disciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.
La Bolsa. «Aqui yace el crédito espanol». Semejante a las pirdmides de Egipto, me pregunté, ;es posible que se
haya erigido este edificio solo para enterrar en ¢l una cosa tan pequefia?
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Unica tumba de nuestro
pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia monumento. Un pequefio
letrero que el mas ciego podia leer decia s6lo: «jEste terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la
junta de enajenacion de conventos!»
iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ;Ird otro tanto de hoy a mafiana?
Los teatros. «Aqui reposan los ingenios espafioles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcion.
«El Salon de Cortes». Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo en lenguas de
fuego.
Aqui yace el Estatuto,
vividé y muri6 en un minuto
Sea por muchos anos, afadi, que si serd: éste debi6 de ser raquitico, segun lo poco que vivio.
«El Estamento de Proceres.» Alld en el Retiro. Cosa singular. ;Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del
mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los proceres y su sepulcro en el Retiro.
El sabio en su retiro y villano en su rincén.
Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el vasto cementerio. Olia
a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran
coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que
un gran sepulcro: una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.
No habia «aqui yace» todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya
distintamente delineados.
«jFuera —exclamé— la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces! jOpinion nacional!
jEmigracion! jVergiienza! jDiscordia!» Todas estas palabras parecian repetirme a un tiempo los tltimos ecos del
clamor general de las campanas del dia de Difuntos de 1836.
Una nube sombria lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente
del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
deseos.
iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazdn no es mas que otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos. ;Quién ha
muerto en €1? jEspantoso letrero! «jAqui yace la esperanza!»
iSilencio, silencio!

El Espaiiol, n.° 368, 2 de noviembre de 1836.

Un reo de muerte

Cuando una incomprensible comezon de escribir me puso por primera vez
la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro
se ofreci6 primer blanco a los tiros de esta que han calificado muchos de
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene
derecho a quejarse de ninguna especie de murmuracion, ni si se puede
decir de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de
personas seudofilantropicas, que al defender la humanidad parece que
quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por
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individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejeme suavemente
deslizar al verdadero teatro; a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni
previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde se representan tantos y tan distintos
papeles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea
de que era mas consolador éste que aquél; porque al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la
coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caida y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen
entronizado a veces y triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al
menos: «Aquello es falso; es pura invencion; es un cuento forjado para divertirnos»; y en el mundo es todo lo
contrario; la imaginacion mas acalorada no llegard nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena depone
para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y suefan con ella infinitos
que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se le va a ver como una
cosa rara, como una fiera que se ensefia por dinero; en la sociedad cada preocupacion es un rey; cada hombre un
tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabon de ella; los hombres son la cadena
unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que lo ocup6 todo: la
politica. ;Quién hubiera leido un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso,
cuando se estaban dibujando en el gran teloén de la politica, escenas, si no mejores, de un interés ciertamente mas
proximo y positivo? Son6 el primer arcabuz de la faccidn, y todos volvimos la cara a mirar de donde partia el
tiro; en esta nueva representacion, semejante a la fantasmagorica de Mantilla, donde empieza por verse una
bruja, de la cual nace otra y otras, hasta «multiplicarse al infinito», vimos un faccioso primero, y luego vimos
«un faccioso mas», y en pos de ¢l poblarse de facciosos el telon. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la pluma
contra las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo
medio, a la parsimonia de dentro. jDébiles esfuerzos! El monstruo de la politica estuvo encinta y dio a luz lo que
habia mal engendrado; pero tras éste debian venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Jupiter, debia
destronar a su padre. Naci6 la censura, y heme aqui poco menos que desalojado de mi tltima posicion. Confieso
francamente que no estoy en armonia con el reglamento; respétole y le obedezco: he aqui cuanto se puede exigir
de un ciudadano, a saber, que no altere el orden; es bueno tener entendido que en politica se llama «orden» a lo
que existe, y que se llama «desorden» este mismo «orden» cuando le sucede otro «orden» distinto; por
consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que €l; el
que se presenta con mas, pasa a «restaurador», cuando no se le quiere honrar con el pomposo titulo de
«libertador». Yo nunca alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mi solo
mas fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo desempefio
conservo para mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo inico que nunca me abandona. Pero al paso
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los habian de prohibir (lo cual no es decir que me los
han prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta
advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el inico terreno que deja libre a mis correrias el temor de ser
rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa inteligencia no habra
lector que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque estoy convencido de que ese pretendido acierto de un
escritor depende mas veces de su asunto y de la predisposicion feliz de sus lectores que de su propia habilidad.
Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavia con mas miedo que poco mérito, y no es
ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el habito de vivir en ellas, y la
repeticion diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a
considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo
tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y
crecieron; no es una gran razon; pero ésta es la dificultad que hay para hacer reformas. He aqui por qué las leyes
dificilmente pueden ser otra cosa que el indice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aqui por qué
caducan multitud de leyes que no se derogan; he aqui la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a
un pueblo esclavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a €l; este habito de la pena de muerte, reglamentada
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y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al
aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la
mayor indiferencia el fatidico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de
nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la ligubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue la llama al humo, y
el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se
confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida
para los que han de vivir aquel dia. No sabemos si algun reo de muerte habra hecho esta singular observacion,
pero debe ser horrible a sus oidos el Gltimo grito que ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las calles a su
lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la ultima venganza que toma de ¢l la sociedad entera, en lucha por cierto
desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religion se apodera de ¢l como de una presa ya
segura; la justicia divina espera alli a recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren alli para €I,
gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir,
cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazon en tan terrible
momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresion, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre
quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiranica
sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto
incomprensible; pero reira de la debilidad de su victima. Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el
reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a si misma, y extraiia que no se desprecie lo
poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educacion; cada cual
obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. E1 hombre abyecto,
sin educacioén, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robd y
matd maquinalmente, muere maquinalmente. Oyd un eco sordo de religion en sus primeros afios y este eco
sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que
se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. El hombre
verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazon a Dios, y éste es todo lo menos infeliz que puede el
que lo es por ultima vez. El hombre educado a medias, que ensordecio a la voz del deber y de la religion, pero en
quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectacion de despreocupado en que vivio, y duda entonces y
tiembla. Los que el mundo llama impios y ateos, los que se han formado una religiéon acomodaticia, o las han
desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por ultimo, el entusiasmo politico hace
veces casi siempre de valor; y en esos reos, en quienes una opinion es la preocupacion dominante, se han visto
las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel, compafieros de destino del sentenciado, y sus
sucesores acaso, una salve en un compds monotono, y que contrasta singularmente con las jacaras y coplas
populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componian, juntamente con las preces de la religion, el
ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oird cantar mafana.
Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una tunica y un
bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el mas ttil y
paciente, es el mas despreciado, y la marcha funebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y balcones estan coronados de espectadores sin
fin, que se pisan, se apifian, y se agrupan para devorar con la vista el ultimo dolor del hombre.

—;Qué espera esta multitud? —diria un extranjero que desconociese las costumbres—. ;Es un rey el que va a pasar;
ese ser coronado, que es todo un espectaculo para un pueblo? ;Es un dia solemne? ;Es una publica festividad?
(Qué hacen ociosos esos artesanos? ;Qué curiosea esta nacion?

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

—;Donde va?

—{Quién es?
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—iPobrecillo!
—Merecido lo tiene.
—jAy!, si va muerto ya
—¢; Va sereno?
—jQué entero va!
He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infanteria y
caballeria esperan en torno del patibulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror
que la situaciéon del momento imprime en los dnimos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la
tropa que va a poner orden. jSiempre bayonetas en todas partes! ;Cudndo veremos una sociedad sin bayonetas?
iNo se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.
No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolia, de
indignacion y de desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan debatida del derecho que puede tener la sociedad
de mutilarse a si propia; siempre resultaria ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el
mundo, ;qué loco se atreveria a rebatir ése? Pienso solo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la
que la manchard todavia. jUn ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadia, la
incomprensible vanidad de presumirse perfecto!
Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazon desnuda manifiesta que el reo no es noble. ;Qué
quiere decir un reo noble? ;Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva
ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.
Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibulo; en el dia no son ya tres
palos de que pende la vida del hombre; es un palo sélo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me
recordaba la fabula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponia, no si debian morir, sino si debian morir
cocidos o asados. Sonreiame todavia de este pequenio recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de
la escena, me pusieron delante que habia llegado el momento de la catastrofe; el que so6lo habia robado acaso a la
sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la
sociedad iba a hacer bien matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sent6 por fin. jHorrible
asiento! Mir¢ el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia ain... De alli a un momento una ligubre
campanada de San Millan, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrian, reson6 por la
plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos. «La sociedad —exclamé— estara ya
satisfecha: ya ha muerto un hombre.»

Revista Mensajero, n.° 30, 30 de marzo de 1835. Firmado: Figaro.

Vuaelva usted manana

Gran persona debi6 de ser el primero que llam6 pecado mortal a la pereza; nosotros, que
ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca nos
habiamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de
la historia de este pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que pican en historia,
y que la historia de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en
que esta institucion ha cerrado y cerrard las puertas del cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentd en mi
casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro
pais una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son
todavia los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que
son aun las tribus nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro caracter
se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los
ladrones que los han de despojar los individuos de algun cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temiéramos
que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e

28



Articalos de Mavriano José de Larra

inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima bagatela, suelen después de
sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devand los sesos por buscarles causas extraias.
Muchas veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que més quiere declarar en alta
voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende €1, que confesar que el ignorarlas puede
depender de su torpeza.
Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos
resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar que los extranjeros no los puedan tan facilmente
penetrar.
Un extranjero de estos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas de recomendacion para
mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris
de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a
nuestra patria le conducian.
Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me asegurd formalmente que pensaba permanecer
aqui muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el
extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a
que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirole la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.
-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que asi se llamaba-; vos venis decidido a pasar quince dias, y a solventar
en ellos vuestros asuntos.
-Ciertamente -me contesto-. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un genealogista para mis
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya s¢ quién soy. En
cuanto a mis reclamaciones, pasado mafana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en
debida forma; y como sera una cosa clara y de justicia innegable (pues so0lo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso
invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o
desechadas en el acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid;
descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aqui, y me
vuelvo a mi casa; ain me sobran de los quince cinco dias.
Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el
cuerpo, y si mi educacion logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a
mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi
grado.
-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarron y formal-, permitidme que os convide a comer para el
dia en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

-, Como?
-Dentro de quince meses estdis aqui todavia.
- Os burlais?
-No por cierto.
-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.
-iOh!, los espafoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal siempre de su
pais por hacerse superiores a sus compatriotas.
-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas
cuya cooperacion necesitais.
-jHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos os comunicaran su inercia.
Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia, y callé
por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar por mi.
Amanecio6 el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sdlo se pudo hacer preguntando
de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra
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precipitacion, declar6 francamente que necesitaba tomarse algin tiempo; instosele, y por mucho favor nos dijo
definitivamente que nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres
dias; fuimos.

-Vuelva usted mafiana -nos respondio la criada-, porque el sefior no se ha levantado todavia.

-Vuelva usted mafiana -nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafiana -nos respondid al otro-, porque el amo estd durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mafiana -nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana -nos dijo-, porque se me ha
olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y ¢l habia entendido
Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con
sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas pensaba hacer, habia sido
preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en
mafiana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais.

No par6 aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado llevarle en veinticuatro horas;
el zapatero le obligd con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitd quince dias para plancharle
una camisola; y el sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la
cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian a sus esquelas.
iQué formalidad y qué exactitud!

-, Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares...

-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo que no citaré, quedando
recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension.

-Vuelva usted mafiana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos, jqué
casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los
inviernos claros de Madrid. Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre ¢l -dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el agujero de una cerradura.
Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debia costar
trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compafiero-; su seforia esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, jqué fatalidad!, el expediente habia pasado a informe, por desgracia,
a la unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debia salir en ¢l
perjudicado. Vivi6 el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es
que nosotros no habiamos podido encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona
tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la
justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayo en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina de que el tal expediente no
correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error; pasose al ramo, establecimiento y mesa
correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como
hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el
expediente salié del primer establecimiento y nunca lleg6 al otro.
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-De aqui se remiti6 con fecha de tantos -decian en uno.

-Aqui no ha llegado nada -decian en otro.

-iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ;sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algtn tejado de esta activa poblacion?
Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos
afios de servicio.

Por tultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la aprobacion o al
despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mafiana, salié con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»

-iAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.

- Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ;Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en
todas partes diariamente: «Vuelva usted mafiana», y cuando este dichoso «mafiana» llega en fin, nos dicen
redondamente que «no»? ;Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera
intriga; os juro que no hay otra; €sa es la gran causa oculta: es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior negativa, aunque
sea una pequena digresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un personaje muy grave y muy patriotico.

-Esa no es una razon -le repuse-: si ¢l se arruina, nada, nada se habrd perdido en concederle lo que pide; €l
llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia.

- Cémo ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ;jno puede uno aqui morirse siquiera, sin tener un empefio
para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese sefior extranjero quiere.

-, A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ;Conque, porque siempre se han hecho las cosas
del modo peor posible, sera preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar
si podrian perjudicar los antiguos al moderno.

-Asi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.

-Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio6.

-En fin, sefor Figaro, es un extranjero.

-, Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio -exclamé, sin llevar mas adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto general. Usted es como
muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda
que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer
maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de ¢l, no han encontrado otro remedio que el
de recurrir a los que sabian mas que ellas.

»Un extranjero -segui- que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en ¢l sus caudales, pone en
circulacidon un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su
dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona
ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de €l
el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de
afios, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus  mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha
adoptado; toma carifo al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una companera; sus hijos
son espafoles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traia,
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invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del
dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha
hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion con su nueva familia. Convencidos de estas
importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande
hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha
llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que
han tardado otras en llegar a ser las Ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus
gestos de usted -conclui interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil convencer al que esta
persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara, podriamos fundar en usted grandes
esperanzas!
Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.
-Me marcho, sefior Figaro -me dijo-. En este pais «no hay tiempo» para hacer nada; s6lo me limitaré a ver lo que
haya en la capital de mas notable.
-jAy, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no querdis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor
parte de nuestras cosas no se ven.
- Es posible?
-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicé que no le habia gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mafiana -nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la imaginacion el informe, y el
empefio, y los seis meses, y... Contentose con decir:
-Soy extranjero. jBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!
Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio afo largo, si es que puede haber un medio afio
mas largo que otro, se restituyd mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y ddndome la razén que
yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo
que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino «volver siempre mafiana», y que a la vuelta de tanto
«mafianay, eternamente futuro, lo mejor, o mas bien lo Unico que habia podido hacer bueno, habia sido
marcharse.
[ Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra razén el buen
monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana
con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafana, porque ya estards cansado de leer hoy:
si mafana u otro dia no tienes, como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de
abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré cémo a mi mismo, que todo esto veo y
conozco y callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras
causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa; abandonar mas de una pretension empezada, y las
esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no
deje para manana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la
mesa de un café, hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré que
cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y un
cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada;
que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de
tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por
hoy confesdndote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este
articulo, que llamé «Vuelva usted mafana»; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo
escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mi mismo con la més pueril credulidad en
mis propias resoluciones: «jEh!, jmafiana le escribiré!». Da gracias a que lleg6 por fin este mafiana que no es del
todo malo: pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!

El Pobrecito Hablador, n.° 11, enero de 1833.
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La Nochebaena de 1836

Yo y mi criado. Delirio filosofico

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci.
Doce veces al afio amanece sin embargo un dia 24; soy supersticioso, porque
el corazéon del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no
encuentra verdades que creer; sin duda por esa razon creen los amantes, los
casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus Gobiernos, y una
de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia 24
.+ bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a
" imitacion de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas
las visperas de incendios, asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y resignacion, y,
en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a
mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia
que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la
cree... Bienaventurado aquel a quien la mujer dice «no quiero», porque €se a lo menos oye la verdad!
El ultimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios
supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de
la noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de
intervencion, es decir, lentisimamente, a tefiir de purpura y rosa las cortinas de mi estancia.
El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazon que el dia 24 habia de ser «dia de agua».
Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré el termoémetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito
del Estado.
Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el
cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera me hubiera reconocido por escritor
publico en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio.
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis
meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no
aguardan mas que el cadaver; comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una esperanza o una ilusion.
Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcon; veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores
condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se empafa la vida, pensaba; asi
el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi caen gota a gota las lagrimas sobre el
corazon. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven so6lo los rostros los ven alegres
y Serenos...
Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay peridédicos bastantes en Madrid, acaso no hay
lectores bastantes tampoco. jDichoso el que tiene oficina! jDichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo,
que es lo mismo! Al menos no esta obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.
—iLas cuatro! jLa comida! —-me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y sumisa; en el hombre que
sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.
Esta palabra me sac6 de mi estupor, € involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo,
come, ti que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al fin los filésofos, es decir, los
desgraciados, podemos no comer, pero jlos criados de los filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrid: era dia
de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos
podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mi:
«Esta noche me diras la verdad». Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el busto de los monarcas de Espafia:
cualquiera diria que son retratos; sin embargo, eran articulos de periddico. Las miré con orgullo:
—Come y bebe de mis articulos —afadi con desprecio—; s6lo en esa forma, sélo por medio de esa estratagema se
pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.
Una risa estipida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar
racional solo porque lo han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocia
su campo.
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Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.

(,Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en trescientos sesenta y
cinco dias, ;qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo
ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble». ;Por qué come hoy més que ayer? O
ayer pas6 hambre u hoy pasaré indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas acé o ir mas
alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afos nacid el Redentor del mundo; nacid el que no reconoce principio y el
que no reconoce fin; nacid para morir. jSublime misterio!

(Hay misterio que celebrar? «Pues comamosy, dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El vientre es el
encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las
deudas del espiritu. jArgumento terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el
dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta,
sobras por todas partes y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuréseme ver de pronto que
se alzaba por entre las montanas de viveres una frente altisima y extenuada; una mano seca y roida llevaba a una
boca cardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el
rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la
fisonomia escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquélla agria y severa, ésta
indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacion cristiana de una capital. En
una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

jLas cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de
circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He
aqui nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos
y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las Gnicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no se casa con un solo Gobierno con quien no
tenga que refiir al dia siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo
rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos
por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras
se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que en estar en el aire se
parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ;Qué es esto? ;Va a expirar el 24 y no me
ha ocurrido en ¢l més contratiempo que mi mal humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa
como espera la cuba al catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble comodo; su
color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se
confundirian con los pies, si no fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los ultimos; a imitacion
de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la
cara; €l cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, y
que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien
empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos
mas humildes, me reservaba en ¢l mi mal rato del dia 24. La verdad me esperaba en €l y era preciso oirla de sus
labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi
criado, y no tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil —exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venia
sobre mi—. jOiga! Esté ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!
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Me entré de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguidé con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro
los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la
puerta al abrirme cerr6 la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad
y Figaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera,
buscando inatilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi criado encontrd
entonces, y de repente, voz y palabras, y hablé y raciocind; misterios mas raros se han visto acreditados; los
fabulistas hacen hablar a los animales, jpor qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de
quienes hace algin tiempo no hubiera hecho una pintura mas favorable que de mi astur y que han roto sin
embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera
creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la
mia se establecio el siguiente didlogo:

—Lastima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacién—. ;Y por qué me has de tener lastima, escritor? Yo a
ti, ya lo entiendo.

—; TG a mi? —pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir verdad.
—Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mds alegre que suelo. ;Por qué ese color palido, ese
rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ;Por qué esa
distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes
sobre tus labios? ;jPor qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ;Quién debe tener lastima a quién? No pareces
criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequefios criminales, a
los que roban con ganzfias 0 a los que matan con pufial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia
seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una
existencia con una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la
justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente consumida
por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado. jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel,
por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la
entendieron. Pero la pufialada hipdcrita alcanzé e hirio el corazdn. Ta acaso eres de esos criminales y hay un
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisu de oro que yo te he visto son
tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que
vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas
es un an6nimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la
ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus dientes en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion y a la sociedad.

»Tu buscas la felicidad en el corazéon humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la
tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaiio no me espera a la vuelta de la esperanza. Tl eres
literato y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de
unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada
vencimiento es una humillacidon, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres
tener enemigos. JA mi quién me calumnia? ;Quién me conoce? TU me pagas un salario bastante a cubrir mis
necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demds que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el
dia que te apoderes del latigo azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os llamdis hombres de
honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambidis de opinion, apostatais de vuestros principios. Despedazado
siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas
con el incensario en la mano su adulacion; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también
despedazado por el temor, y no sabes si mafana irds a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

—;Basta, basta!
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—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tu, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que someterte mafiana a un
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragdis oro, o para un banquete de vanidad en que cada
bocado es un tosigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no
encontrarla ni escrita. Ente ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama,
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por
mas de un cuarto de hora; ti echas mano de tu corazon, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no
quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese deposito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su
linda cara, y crees porque quieres; y si maflana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario, debiendo
llamarte imprudente y necio a ti mismo.
—Por piedad, dé¢jame, voz del infierno.
—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. jPolitica,
gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En
tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engafa, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al
menos hombre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre
asturiano. Ti me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es
verdad; pero th lo estas de deseos y de impotencia...!
Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el 6rgano de la
Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. «jAhora te conozco —exclamé— dia 24!»
Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la mafiana, amo y
criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia todavia abiertos los ojos y los clavaba con
delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leia «mananay. ;Llegard ese «mafana» fatidico? ;Qué
encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la
seguia llamando noche buena.

El Redactor General, n.° 42, 26 de diciembre de 1836.
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