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Artículos de Mariano José de Larra 
Yo quiero ser cómico 

 
Anch’io son pittore 

 
No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas lenguas 
me atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta visita que no ha muchos días 
tuve en mi propia casa.  
Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vueltas sobre su eje, los 
cuales son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas 
gentes que conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis 
numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que no me correspondía injerir 

aquel día en la Revista. Quería yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi 
empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor, o de buen talante, para 
comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histórico, y por consiguiente 
verídico, porque mientras yo no haga más que cumplir con las obligaciones de fiel cronista de los usos y 
costumbres de mi siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una 
sátira más o menos.  
Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más inocente, y no encontraba por cierto 
mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad materia sobrada para un artículo, al anunciarme 
mi criado a un joven que me quería hablar indispensablemente.  
Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda, como de hombre que necesita y estudia en la 
fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento, para conformarse 
prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su fisonomía para adoptar una 
especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz 
forzadamente sumisa y cariñosa:  
-¿Es usted el redactor llamado Fígaro?  
-¿Qué tiene usted que mandarme?  
-Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted!  
-Es claro... Si usted me necesita... 
-Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted!  
-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...  
-Yo soy un joven... 
-Lo presumo. 
-Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro.  
-¿Al teatro? 
-Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora...  
-Es la mejor ocasión. 
-Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima temporada cómica, desearía que usted me 
recomendase...  
-¡Bravo empeño! ¿A quién?  
-Al Ayuntamiento. 
-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?  
-Es decir, a la empresa. 
-¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 
-Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.  
-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...  
-Sin embargo, como yo quiero ser cómico...  
-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?  
-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?  
-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...  
-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación.  
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-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe 
usted castellano?  
-Lo que usted ve..., para hablar; las gentes me entienden...  
-Pero la gramática, y la propiedad, y...  
-No, señor, no. 
-Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted desgraciadamente el latín, y habrá estudiado humanidades, bellas 
letras...  
-Perdone usted. 
-Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter sus ideas en las tablas.  
-Perdone usted, señor. Nada, nada. ¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga muerto aquí si he leído una 
sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... Mire usted...  
-No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de una palabra, y decir unas voces por 
otras, «actitud» por «aptitud», y «aptitud» por «actitud», «diferiencia» por «diferencia», «háyamos» por 
«hayamos», «dracmático» por «dramático», y otras semejantes?  
-Sí, señor, sí, todo eso digo yo.  
-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted historia?  
-No, señor; no sé lo que es.  
-Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos...  
  -Nada, nada, no señor. 
-Perfectamente. 
-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la romana.  
-Esto es: aunque sea griego el asunto. 
-Sí señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua española; según... ropilla, trusas, capacete, 
acuchillados, etc. Si es más moderno o del día, levita a la Utrilla en los calaveras, y polvos, casacón y media en 
los padres.  
-¡Ah! ¡Ah! Muy bien. 
-Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo de cada uno que lo 
pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así...  
-¡Bravo! 
-Porque ellos suelen saberlo. 
-¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?  
-Mire usted; el papel lo dirá, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para 
desmentirle a uno... Además, que gran parte del público suele estar tan enterada como nosotros...  
-¡Ah!, ya... Usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...  
-No es gran cosa; pero eso no es esencial.  
-Y de educación, de modales y usos de sociedad, ¿a qué altura se halla usted?  
-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy un pobrecillo: yo era escribiente en una mala administración; me 
echaron por holgazán, y me quiero meter a cómico porque se me figura a mí que es oficio en que no hay nada 
que hacer...  
-Y tiene usted razón. 
-Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca 
traté a ninguno de ellos.  
-Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.  
-Escasamente. 
-¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?  
-Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis 
compañeros, mandaré con mucho imperio...  
-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como están acostumbrados, 
desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y sin dar gritos...  
-Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es otra cosa.  
-Ya me hago cargo. 
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-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o en casa ajena, no me quitaré el 
sombrero, porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza; daré fuertes golpes en el tablero con mi 
bastón de borlas, y pondré cara de caballo, como si los jueces no tuviesen entrañas...  
-No se puede hacer más. 
-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes...  
-Muy bien. 
-Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, 
aire misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y 
lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a compás, como un juego de escarpias, me 
temblarán siempre las manos como perlático o descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta 
años, haré del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja, como quien 
dice a los espectadores: «Allá va esto para ustedes».  
-¿Tiene usted grandes calvas para las barbas?  
-¡Oh!, disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las 
grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no se me ve la cara con ellas.  
-¿Y los graciosos? 
-Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros 
visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de arlequín...  
-Usted hará furor. 
-¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y especialmente, en toda clase de 
papeles, diré directamente al público todos los apartes, monólogos, gracias y parlamentos de intención o 
lucimiento que en mi parte se presenten.  
-¿Y memoria? 
-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además, que eso es cuenta 
del apuntador. Si se descuida, se le lanzan de vez en cuando un par de miradas terribles, como diciendo al 
público: «¡Ven ustedes qué hombre!»  
-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y sacándole a usted la relación 
del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, tiene el público el placer de oír a un mismo 
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.  
-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan 
guapo el público! ¡Si usted viera!  
-Ya sé, ¡ya! 
-Vez hay que en una comedia en verso añade uno un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es 
que no hay nada más común que añadir...  
-¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?  
-¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el Delincuente honrado.  
-No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y 
despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el 
verso, mas que no entienda siquiera lo que es prosa?  
-¿Pues no tengo de saber, señor? Eso lo hace cualquiera.  
-¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero que se atreva a decir en 
letras de molde que usted no lo hace todas las noches sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas 
que quién son ellos para...?  
-Vaya si sabré; precisamente ése es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa.  
Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos de mi recomendado:  
-¡Venga usted acá, mancebo generoso! -exclamé todo alborozado-; ¡venga usted acá, flor y nata de la andante 
comiquería!: usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, 
en que sólo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyo y del 
mío. Usted será cómico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.  
Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato prometiéndole las más eficaces recomendaciones.  

Revista Española, n.º 34, 1 de marzo de 1833. Firmado: Fígaro 
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La educación de entonces 

   
¿Tan fácil les parece a vuesas mercedes hinchar un perro?, decía el loco de Cervantes; y ¿tan fácil les parece a 
vuesas mercedes hinchar dos columnas de la Revista todos los domingos?, puedo decir yo con más razón.  
No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos todo. ¡Costumbres, pues, Costumbres! He aquí una exigencia 
más difícil de satisfacer de lo que parece. ¿Tiene en el día nuestro pueblo y tienen sus costumbres un carácter fijo 
y determinado, o tiene cada familia sus costumbres, según la posición que ha ocupado en este medio siglo 
anterior? Mucho me temo que sea ésta la verdad, y que nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele 
mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador más perspicaz puede apenas distinguir 
las casi imperceptibles líneas que separan al pueblo español del año 8 del del año 20, y a éste del del año 33. 
Paréceme, por otra parte, que esta gran revolución de ideas y esta marcha progresiva se hace sólo por secciones; 
descártase hacia adelante en cada época marcada una gran porción de la familia española. ¿Queda, sin embargo, 
algún descarte que hacer? A esta pregunta pueden responder las gavillas que perturban todavía nuestra 
tranquilidad, en representación del tiempo antiguo. Cerca está el día, sin embargo, en que volveremos atrás la 
vista y no veremos a nadie; en que nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del río que estamos en la 
actualidad pasando.  
He aquí las ideas que revolvía en mi cabeza uno de estos días en que el mal humor, que habitualmente me 
domina, me daba todo el aspecto de un filósofo y me había sacado a pasear maquinalmente por la ronda.  
Paseaban delante de mí dos figuras, de las cuales no tardé por su vestido en deducir la opinión y el partido. Los 
dos llevaban peluca rubia, caña de Indias por bastón, calzón y zapato con hebilla... Poco se ve de esto ya; pero se 
ve.  
-¡Buen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, señor don Lope de Antaño! -decía el uno cuando yo llegué a 
poderlos oír.  
-¿Quién nos lo había de decir, señor don Pedro Josué de Arrierán? -reponía el otro-. ¡Qué furor de educación, y 
de luces y reformas! ¡Válgame Dios qué de ideítas nuevas de quita y pon, qué poca estabilidad en las cosas!...  
-¡Ya! ¡Si hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir sin todos esos alifafes...!  
-Ahí está, señor don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que hasta que ellos han venido a abrirnos los 
ojos no había en nuestra patria cosa con cosa. Yo no me comprometeré a decir lo que había; pero yo me acuerdo, 
porque no hace tantos años, que no había en este país caminos, ni diligencias, ni barullos; había menos artes 
todavía que ahora, si cabe, y me tenía usted a mí y a otros con nuestros destinos en regla rebosando salud y 
alegría. Se distinguían las clases hasta en el vestir: que ahora no parece sino que todos somos hijos de un mismo 
padre. No había esa ilustración ni esa industria... ¡Mire usted qué pedrada! No había más fábricas que la de 
medias de Toledo, y la de navajas prohibidas en Albacete, como quien dice; pero éramos más españoles, aunque 
quieren decir que éramos más... ¡Qué tiempos aquéllos! Yo quiero referirle a usted la vida que hacía. En primer 
lugar, tenía yo veinte años y sabía leer y escribir y las cuatro cuentas: ya era un hombre; pues no había pensar 
que hubiese visto nunca risueña la cara de mi padre: le tenía más miedo que a una tempestad. Raro era el día que 
no llevaba yo un par de zurras por cualquier friolera, con lo cual andaba tan en punto que más parecía lana 
vareada que cuerpo de persona. ¡Qué tiempos aquéllos! Así me entró el latín. ¿Ir yo a tertulias? ¿Eh? ¿Como 
ahora, que cuenta un mocoso apenas dos lustros y se entra de rondón en el mundo, y enamora a las muchachas 
como si tuviera sesenta años? ¡No señor! En una ocasión se me antojó galantear a una criada que enfrente de mi 
casa vivía, porque al fin los muchachos siempre han de ser muchachos, y ¿sabe usted lo que hacía? Como estaba 
recogido y encerrado ya a las ocho de la noche, tenía que atar mis sábanas y mi manta, y por la ventana de mi 
habitación me iba boniticamente descolgando hasta la calle, donde hablábamos y tal. Sí señor: como que una 
noche se soltó la sábana y me rompí este pie; desde entonces, ni él ha vuelto a entrar en caja, ni he dejado yo un 
solo momento de ser cojo. Tal porrazo me granjeó la vigilancia de mi padre. ¡Qué tiempos aquéllos, y cuánto 
tengo que agradecerle! ¿Había yo de haber hablado a sabiendas suyas con una joven? ¡Jesús! Mire usted: a los 
treinta años me casé. ¿Querrá usted creer que nunca le había visto la cara a la novia, ni ella, que tan recogida 
vivía como yo, me la había visto a mí? Ni conocíamos nuestro carácter, ni...   os lo dieron todo hecho; así fue 
que después nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. Por supuesto que luego que me casé sucedía en mi 
casa lo propio que en la de mi padre: ¡si viera usted qué tundas le pego a mi chico! La letra, con sangre entra; él 
podrá no salir bien enseñado, pero saldrá bien apaleado. ¡Eso es cariño; lo demás es cuento! ¡Nunca pude llevar 
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en paciencia la inconstancia del siglo! Una sola oficina he tenido en toda mi vida; una sola peluca; un mismo 
sastre; un zapatero no más; una propia tertulia. Y he leído, sí señor; he sido muy aficionado a leer, aquí donde 
usted me ve. En casa tengo El viajero universal, a no ser once tomos que me faltan, y todos los Mercurios desde 
el año 70, y las gacetas y los diarios muy bien encuadernados, que nunca los dejaba de la mano como no fuese 
para reñir algún rato con mi Angelita, porque, eso sí; no era uno como esos maridos de ahora, que se dejan los 
días y las noches a sus mujeres a merced del primer boquirrubio que pasa y entra; nosotros siempre estábamos 
juntos como un juego de pendientes. En eso consistía el reñir, porque como no nos podíamos ver...  
-Ésa es, señor don Lope, ésa es la vida arreglada que hay que hacer, y no la baraúnda ni la educación de ahora. 
Yo lo que sé decir a usted es que me acuerdo también de un tiempo en que no se encontraba un libro por un ojo 
de la cara, como no fuese el Astete, el Observatorio rústico de Salas (que es todo un libro) y otras cosillas sanas e 
instructivas al mismo tiempo; pues no se movía una paja en toda la Monarquía. Y ¡qué enseñanza! En aquellos 
tiempos ponía usted a su muchacho, si lo tenía, en la Escuela Pía o cosa semejante, y sabía usted que le 
enseñaban latín y su buen carácter de letra, que era un primor; y no le parezca a usted: todo esto, en poco menos 
de diez o doce años. ¡Ya ve usted! Pues ¿ahora? ¿Eh? Ha de saber el niño en un abrir y cerrar de ojos francés, 
inglés, italiano, matemáticas, historia, geografía, baile, esgrima, equitación, dibujo... ¡Qué sé yo! Sin conocer 
que eso no es para nuestro carácter. Sin ir más lejos, yo tengo un sobrino cuyo padre dio también en la flor de las 
reformas y de las ideas nuevas. Le puso al muchacho tanto divino ayo, y maestro, y pedagogo, que no tenía un 
momento en el día para rebullirse. Y ¿qué sucedió? ¿Qué había de suceder? Se quedó el muchacho pálido, seco 
como un esparto... Daba lástima verlo. ¡Y dale, que había de estudiar, y que había de...! Pues estudio fue, que... 
En fin, dos meses hace no más que murió.  
-¿Qué dice usted? ¡Angelito! ¿Y murió de estudiar?  
-No, señor; murió de un cólico; pero voy a lo que es...  
-Por supuesto. ¡Qué lástima!  
-Es claro. ¿Y para qué es toda esa prisa? Para que el niño sepa y alterne en una sociedad en cuanto le apunte el 
bozo, y baile y hable con el tiempo en público, y...  
-¡Bravo, señor don Pedro, bravo! No se puede decir más.  
-Pues, ¿y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de Dios, sin novelicas, ni óperas, ni 
zarandajas? Verdad es que eran un poco más hipócritas; pero ¡mire usted qué malo! A lo menos no daban que 
decir. En el día, los libricos empiezan a alborotarlas los cascos, se acaloran, y al primer querido que concluye la 
obra que empezaron los libros, ¡paf!, sólo el diablo sabe lo que anda: se le casa a usted, si es que se le casan, 
poco menos que sin pedirle licencia. Verdad es que yo conocí aun en aquellos tiempos más de cuatro... de las 
cuales una se escapó con un mozalbete a quien quería, porque la tenían oprimida sus padres; otra cogió una 
pulmonía que la echó al hoyo en pocos días, de ver al cuyo a deshoras por la reja (porque no se entraban los 
hombres en las casas de honor con la facilidad que ahora); otra que se aficionó del criado de su casa más de lo 
que a su recato y buen nombre convenía, porque no veía a alma nacida, y hubo lo que Dios fue servido y se 
murieron sus padres de pesadumbre; y otra, por fin, se murió ella misma de tristeza en un convento, donde la 
metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por miedo de que se perdiese en el siglo... Sí señor, esto es 
verdad, porque la carne siempre ha sido flaca; pero tenía usted a lo menos el gusto de saber que no habían sido 
los libros los que le habían pervertido a aquellas inocentes criaturas.  
-¡Oh, y qué bien dice usted, señor don Pedro! Yo le juro a usted por la verídica pintura que ante los ojos me 
acaba de poner, que he de emplear lo poco que valgo en hacer por que no sigan adelante estas ideas nuevas que 
se apoderan sin remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras costumbres y nuestro modo de vivir, sino 
que volvamos a nuestro primitivo estado.  
-A bien, señor don Lope, que el pandero está en buenas manos. ¿Le parece a usted que nuestros amigos se 
dormirán en las pajas? ¡Como ellos puedan!...  
-Dios lo quiera, señor don Pedro, como usted y yo se lo rogaremos para paz nuestra, aumento de nuestros 
sueldos, educación de nuestras familias y bien general de nuestros compatriotas; por cuya verdadera felicidad 
entendida de este modo y no de otro alguno, me dejaría yo arrancar una a una todas las muelas, aun que no me 
han quedado en la boca sino dos, de resultas de las fluxiones que me han acometido desde estas malditas 
reformas...  
Llegaba aquí el diálogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo escuchando, llegábamos ya a las 
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puertas del convento de Atocha; a este punto, fueme imposible porque se entraron devotamente en él mis dos 
interlocutores, y yo volvime hacia Madrid diciendo para mí: «¡He aquí los hombres de entonces! ¡He aquí los 
viejos materiales con que quieren hacerse casas nuevas! ¡He aquí, en fin, un artículo de costumbres mejor que 
todos los que yo acertara a hacer!».  

Revista Española, 5 de enero de 1834.  
 

El casarse pronto y mal 
 

 
Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro no hace 
mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había 
recibido aquella educación que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se rezaba 
diariamente el rosario, se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba 
las tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba 
siempre señor padre, que entonces no se llamaba «papá», con la mano más besada que reliquia vieja, y 
registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos 
algún libro de los prohibidos, ni  menos aquellas novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud, 
enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese mejor ni peor que la del día, sólo sabemos que 
vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba en mi hermana en principios ciertos, 
sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha 
comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era 
sencillo y arreglado, no era sin embargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá, efectivamente, que nos persuada 
que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres 
francesas, y ya no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte 
del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a Francia.  
Excusado es decir que adoptó mi  hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educación tenía tan malos 
cimientos como la primera, y como quiera que esta débil humanidad nunca supo detenerse en el justo medio, 
pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba 
que antes por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin orden ni 
método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de 
las luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio social en que sólo los tontos entraban de 
buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa de 
brutos, y que a «papá» y «mamá» se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los 
padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros, y algunos 
soplamocos que darán siempre los primeros a los segundos): verdades todas que respeto tanto o más que las del 
siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.  
No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres de 
nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación es la primera preocupación de este siglo.  
Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de 
la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con mi hermana, 
toda aturdida de ver lo brutos que estamos por acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de 
emigrar; y trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia 
de muy buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya  galleaba en las sociedades, y 
citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso 
que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le 
pareció en resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.  
Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es verdad que no sabía 
gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una 
novela sentimental, con la más desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y 
cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones 
desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay más que 
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decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrían su 
correspondencia por las rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su 
amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que 
habían dado principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, 
y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente 
enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué podía venir a parar aquella inocente afición 
ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio 
de su despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta afición a sus 
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay despreocupados por este estilo; y 
segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no  han 
trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es 
una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en 
alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación 
entera? Averiguose, pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y 
sus duettos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte 
contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:  
-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa?  
-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino.  
-¿Y con qué fin, caballerito?  
-Para casarme con ella. 
-Pero no tiene usted empleo ni carrera...  
-Eso es cuenta mía. 
-Sus padres de usted no consentirán...  
-Sí, señor; usted no conoce a mis papás.  
-Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el permiso de 
sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...  
-Entiendo. 
-Me alegro, caballerito. 
Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los inconvenientes.  
Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la niña con la 
mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de asomarse al balcón, y de corresponder al 
mancebo; a todo lo cual la malva respondió con cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de 
la hija para escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su 
elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su felicidad; concluyendo 
que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a comer, ni  eso hacía falta a los enamorados, 
porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas 
sopas de ajo.  
Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legítima consecuencia, 
también concluía que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben obedecer a los padres: 
insistía en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había hecho 
por una obligación imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino 
por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas de este jaez.  
Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios medios de seducción y 
rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en recurrir al medio en boga de sacar  a la 
niña por el vicario. Púsose el plan en ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente 
con su madre; había sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de 
una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el día; de suerte que nuestra 
Angélica y Medoro se veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgose 
la demanda; un amigo prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su 
casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros 
del amigo. Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al 
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teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y era 
indispensable buscar recursos.  
Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que parece, y la vergüenza de no 
poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las 
escenas horribles de tan amarga posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, 
la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en casa donde no hay harina 
todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; 
el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la 
antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz 
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia a 
la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue, en fin, el odio.  
¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, 
y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le impide precipitarse en el 
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, 
corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la 
última.  
En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus 
juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella 
amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad 
divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están 
ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna 
amabilidad, pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y 
seductor, flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, 
celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta 
dinero y les promete aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! 
¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en labores groseras! 
¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los días enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, 
el que se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se distrae con otra...!  
 ¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un compañero que la hubiera 
podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seducción y a la falaz esperanza de mejor 
suerte.  
Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos.  
-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?  
Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? Vuela a la policía, se 
informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne 
mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los 
fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega: son las diez de 
la noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un cuarto 
cerrado por dentro; llama; la voz que le responde  le es harto conocida y resuena en su corazón; redobla los 
golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la 
habitación; un chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de 
su amigo, y el seductor cae revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana 
inmediata se abre y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de más de 
sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la venganza más completa; sale precipitado 
del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la 
pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:  
Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos verdaderamente 
despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su padre  a respetar lo que es 
peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una 
religión consoladora. Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. 
Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa 
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preocupación. Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre.  
Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió me privó 
para siempre de un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean.  
No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y llamándome para 
mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, ha sido desahuciada por los médicos.  
«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...», son las palabras que vagan errantes sobre sus labios 
moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar hoy a mis 
lectores otros artículos más joviales que para mejor ocasión les tengo reservados.  

El Pobrecito Hablador, n.º 7, 30 de noviembre de 1832. 
 

La polémica literaria 
 

 
.. à Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres; et livrés au mépris où ce visible 

acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les 
libraires, les censeurs, et tout ce qui s’attache à la peau des malhereux gens de lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de 

substance qui leur restait. 
 

Beaumarchais, Le Barbier de Séville, acte premier 
 
Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de 
costumbres que funda sus artículos en la observación de los diversos caracteres que andan por la sociedad 
revueltos y desparramados. Si hace un artículo malo, «¿quién es él», dicen, «para    hacerle bueno?». Y si le hace 
bueno, «será traducido», gritan a una voz sus amigos. Si huyó de ofender a nadie, son pálidos sus escritos, no 
hay chiste en ellos ni originalidad; si observó bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios de su 
lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso», exclaman, como si el toque del escritor consistiera en escribir 
serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la indignación contra los necios, si los malos escritores 
le merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie perdona. ¡Jesús, qué entrañas!» ¡Habrá pícaro que no 
quiere que escribamos disparates! ¿Dibujó un carácter, y tomó para ello toques de éste y de aquél, formando su 
bello ideal de las calidades de todos? «¡Qué picarillo! -gritan-, ¡cómo ha puesto a don Fulano!» ¿Pintó un avaro 
como hay ciento? «Pues ése es don Cosme», gritan todos, «el que vive aquí a la vuelta.» Y no se desgañite para 
decirle al público: «Señores, que no hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos; que no 
conozco siquiera a ese don Cosme». ¡Tiempo perdido! «Que el artículo está hecho hace dos meses, y don Cosme 
vino ayer.» Nada. «Que mi avaro tiene peluca y don Cosme no la gasta.» ¡Ni por ésas! «Púsole peluca -dicen-, 
para desorientar; pero es él.» «Que no se parece a don Cosme en nada.» No importa; es don Cosme, y se lo 
hacen creer todos a don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, que es caviloso, es el primero a 
decir: «Ése soy yo». Para esto de entender alusiones nadie como nosotros.  
¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se apresuran a echar el 
muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? ¡Quién sabe! Confesemos de todos modos que 
es pícaro oficio el de escritor de costumbres.  
Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, porque no nos perdone Dios nuestros pecados si no 
creemos que antes de llegar al último renglón han de haber encontrado nuestros perspicaces lectores el original 
del retrato que no hacemos.  
Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo ayer acerca del modo de urdir un artículo bueno que gustase a 
todos los que le leyesen, y encomendábame a toda prisa, con más fe que esperanza, a santa Rita, abogada de 
imposibles, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase inspiraciones cortadas a medida 
de todo el mundo. Pedíale un modo de escribir que ni fuese serio ni jocoso, ni general ni personal, ni largo ni 
corto, ni profundo ni superficial, ni alusivo ni indeterminado, ni sabio ni ignorante, ni culto ni trivial; una 
quimera, en fin; y pedíale de paso un buen original francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente 
no suelen ocurrirme, que son las más, y una baraja completa de trasposiciones felices, de estas que el diablo 
mismo que las inventó no entiende, y que por consiguiente no comprometen al que las escribe... Pero estoy para 
mí que no debía de hacer más caso de mis oraciones la santa que el que hacen los cómicos de los artículos de 
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teatros, porque ni venía musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que pudiese dar contento a necios y a 
discretos. Mesábame las barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha de pinchar, y de mi lengua, 
que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es decir, de envidia, se me 
presentó y, mirándome zaino y torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa buena, díjome entre 
uno y otro piropo, que yo eché en saco roto, cómo tenía que consultarme y pedirme consejos en materias graves.  
Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como aquel que no quería abusar de mi buena 
crianza, poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de florero o de escupidera.  
-¿Y qué es el caso? -le pregunté; porque ha de advertir el lector que yo me perezco por los diálogos.  
-¿Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un artículo en un periódico, y no bien lo había leído 
impreso cuando, ¡zas!, ya me han contestado?  
-¡Oh! Son muy bien criados los periodistas -le dije-: no saben lo que es dejar a un hombre sin contestación.  
-Sí, señor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi parecer, dan en la flor de decirme que es mi artículo un 
puro disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, porque ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si 
yo no contesto?  
-Cierto: no se piensa en otra cosa en el día sino en Portugal y en su artículo de usted.  
-Ya se ve: y como usted entiende de achaque de contestaciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica 
literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco más o menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la 
materia en cuestión se dilucide, se entere el público de quién tiene razón, y quede yo encima, que es el objeto.  
-¿Y de qué habla el artículo? 
-Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestión no nos entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de 
las cosas que podrían decirse en la materia, uno y otro las ignoramos, y la otra mitad no se puede decir...  
-Sí... pues eso es muy fácil... ¿Pero trata de...?  
-De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted me indicase todos los hombres que han tenido que ver con 
tabacos desde Nicot que los descubrió hasta Tissot, por lo menos, que está contra su uso. Con la vasta erudición 
que usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi contrario...  
-¡Ay, amigo -le interrumpí-, y qué poco entiende usted de polémica literaria! En primer lugar, para disputar de 
una materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de pe a pa. ¿Qué quiere usted? Así corren los 
tiempos. En segundo lugar, ¿usted sabe quién es el autor del artículo contra usted?  
-¿Y qué falta hace para aclarar la cuestión al público saber quién sea el autor del artículo?  
-¡Hombre, usted está en el cristus de la polémica literaria del país! ¿De dónde viene usted? Usted no lee. En vez 
de buscar libros que confirmen la opinión de usted, la primera diligencia que ha de hacer es saber quién es el 
autor del artículo contrario.  
-Bueno: pues ya lo sé. Pero el caso no es ése, sino que un periódico dice que mi artículo es malo.  
-Calle usted. Somos felices. 
-Yo pensaba dar razones y probar... 
-No, señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere perder? Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de usted? 
¿Es alto?  
-Mucho; se pierde de vista. 
-¿Tendrá seis pies? 
-Más, más: hágale usted más favor... Pero ¿qué tiene que ver eso con la cuestión de tabacos?  
-¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo de usted es bueno: primero porque él es alto.  
-¡Hombre! 
-Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras? 
-Sí, señor: en el año 97 escribió una comedia que no valía gran cosa.  
-Bravo: añada usted que usted entiende mucho de tabacos, fundado en que él hizo el año 97 una comedia...  
-Pero, señor, haremos reír al público... 
-No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, y la palestra queda por el que hace reír. ¿Qué más tiene el 
adversario? ¿Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza, debe a alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, 
gasta peluca, ha tenido opinión nula...?  
-Algo, algo hay de eso. 
-Pues bien, a él: la opinión, la verruga; duro en sus defectos. ¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escribió 
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en los periódicos de entonces, y si el año 8 jugaba a la pipirijaina o a la pata coja?  
-Pero ¿adónde vamos a parar...? 
-A la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime. ¿Le coge usted en un plagio? El texto en los hocicos, el 
original, y ande. ¿Sabe usted algún cuento? A contársele.  
-¿Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé? 
-No importa; usted hará reír, y ése es el caso. ¿Dice él que usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se 
equivoca ciento, y pata. «Usted es una tal; y usted es más»: éste es el modo.  
-Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de tabacos?  
-¿Y a usted qué le importa, ni a nadie tampoco? Déjela usted que viaje. Por fin, luego que usted haya agotado 
todos los recursos de la personalidad, concluya usted apelando al público y diciendo que él sabrá apreciar la 
moderación de usted en la cuestión presente: que se retira usted de la polémica; en primer lugar, porque ha 
probado suficientemente su opinión acerca de tabacos con las poderosas razones antedichas de la estatura, de la 
verruga, de la comedia del año 97, de las deudas y de la opinión del adversario; y en segundo lugar, porque 
habiendo usado el contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso dígalo usted aunque sea mentira), 
de que usted no se siente capaz, en atención a que usted respeta mucho al público respetable, la polémica se ha 
hecho asquerosa e interminable. Aquí dice usted una gracia o dos, si puede, acerca del mayor número de 
suscripciones que reúne el periódico en que usted escribe, que es razón concluyente, y que le piquen a usted 
moscas.  
-Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro el inconveniente de que si en un país en que tan poco 
prestigio tienen la literatura y los literatos, en vez de darnos honor unos a otros, nos damos mutuamente en 
espectáculo, derribamos nosotros mismos nuestros altares y nos hacemos el hazmerreír del público... y a mí me 
da vergüenza...  
-¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted vergüenza?... Y... ¡Voto va! Dijéralo usted al principio. 
Usted es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: hace muchos años que ando por este mundo, y las más de las 
polémicas que he visto se han decidido por ese estilo. Fuera, pues, razones, señor mío; látigo y más látigo: no sé 
qué sabio ha dicho que las más de las cuestiones son cuestiones de nombre; aquí, amigo mío, las más son 
cuestiones de personas.  
Y con esto despedí a mi cliente, quien no sé si habrá aprovechado mis consejos. Una cosa tan sólo le supliqué al 
salir por el umbral de mi puerta.  
-Si acaso -le dije- oye usted decir a las gentes cuando le vean por el mundo: «Ahí va el cliente de Fígaro: ése es 
el del artículo», «No lo creo -responda usted-: el cliente de Fígaro es un ente ideal, que tiene muchos retratos en 
esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna».  

Revista Española, n.º 84, 9 de agosto de 1833. Firmado: Fígaro 
 

¿Entre qué gente estamos? 
 
 

 
  Henos aquí refugiándonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre 
política; no todos facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el último 
ni el menos importante objeto de las reformas. Sirva, pues, sólo este 
pequeño preámbulo para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas 
sobre el título que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso.  
No hace muchos días que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, 
antiguo amigo mío de colegio, me puso en la precisión de cumplir con los 
deberes de la hospitalidad. Acaso sin esta circunstancia nunca hubiese yo 
solo realizado la observación sobre que gira este artículo. La costumbre de 
ver y oír diariamente los dichos y modales que son la moneda de nuestro 

trato social, es culpa de que no salte su extrañeza tan fácilmente a nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de 
abrirme el camino, que el hábito tenía cerrado a mi observación.  
Necesitábamos hacer varias visitas. «¡Un carruaje! -dijimos-; pero un coche es pesado; un cabriolé será más 
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ligero.» No bien lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los mejores alquiladores de esta 
Corte, en comodidades sobre todo, de esos que llevan dinero por los que llaman «hombres decentes», donde 
encontró efectivamente uno sobrante y desocupado, que, para calcular cómo sería el maldecido, no se necesitaba 
saber más. Dejó mi criado la señal que le pidieron y dos horas después ya estaba en la puerta de mi casa un 
birlocho pardo con varias capas de polvo de todos los días y calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se 
viese el estado en que estaba, y aun yo tuve para mí que lo debían de sacar en los días de aire a tomar polvo para 
que le encubriese las macas que tendría. Que las ruedas habían rodado hasta entonces, no se podía dudar; que 
rodarían siempre y que no harían rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso ya era otra 
cuestión; que el caballo había vivido hasta aquel punto, no era dudoso; que viviría dos minutos más, eso era 
precisamente lo que no se podía menos de dudar cada vez que tropezaba con su cuerpo, no perecedero, sino ya 
perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje le hacía sonar a 
hierro como si dentro llevara medio rastro. Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servía, y entre la 
vida del caballo y la suya no se podía atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de vellón; por lo 
mal comidos, por lo estropeados, por la poca vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y 
armonía que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera creído cualquiera que eran gemelos, y que no sólo 
habían nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si andaba el birlocho era un 
milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este elegante mueble; subí, pues, 
a él y tomé las riendas, después de haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirose el lacayo cuando nos 
vio en tren de marchar, y fue a subir a la trasera; sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento por no 
acabarle de derrengar; mas ¿cuál fue mi admiración, cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas 
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un espíritu desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán 
ustedes que era? Que el birlocho venía sin barriguera; y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga, 
que, a manera de balanza, vino a tierra el mayor peso, y subió al cielo la ligera resistencia del que tantum pellis 
et ossa fuit.  
-Esto no es conmigo -exclamé; bajamos del birlocho y a pie nos fuimos a quejar, y reclamar nuestra señal a casa 
del alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie respondía, que aquí es costumbre muy recibida: 
pareció por fin un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal encarado como el birlocho; expúsele el caso y 
pedile mi señal, en vista de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para que tirase él de mí.  
-¿Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo? -me dijo echándome a la cara una 
interjección expresiva y una bocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos.  
Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.  
-Véale usted despacio -le contesté sin embargo.  
-Pues no hay otro -siguió diciendo; y volviéndome la espalda-: ¡A París por gangas! -añadió.  
-Diga usted, señor grosero -le repuse, ya en el colmo de la cólera-, ¿no se contentan ustedes con servir de esa 
manera, sino que también se han de aguantar sus malos modos? ¿Usted se pone aquí para servir o para mandar al 
público? Pudiera usted tener más respeto y crianza para los que son más que él.  
Aquí me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de esas que arrebañan a la persona mirada, de estas que van 
acompañadas de un gesto particular de los labios, de estas que no se ven sino entre los majos del país y con 
interjecciones más o menos limpias.  
-Nadie es más que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, dejarlo. ¡Mire usted con lo que se viene el 
seor levosa! A ver, chico, saca un bombé nuevo; ¡ahí en el bolsillo de mi chaqueta debo tener uno!  
Y al decir esto, salió una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegáronse a oír cuatro o seis vecinos y catorce o 
quince curiosos transeúntes; y como el calesero hablaba en majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y 
escupía por el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba la razón al calesero, y le aplaudía y 
soltaba la carcajada, y le animaba a seguir; en fin, sólo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, 
por la cual se preparaba a hacernos pasar el concurso que allí se había reunido.  
-¿Entre qué gentes estamos? -me dijo el extranjero asombrado-. ¡Qué modos tan raros se usan en este país!  
-¡Oh, es casual! -le respondí algo avergonzado de la inculpación, y seguimos nuestro camino. El día había 
empezado mal, y yo soy supersticioso con estos días que empiezan mal: verdad es que en punto a educación y 
buenos modales generalmente se puede asegurar que aquí todos los días empiezan mal y acaban peor.  
Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompañarle a una oficina de Policía.  
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¡Aquí verá usted -le dije- otra amabilidad y otra finura!  
La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrábamos; pero no habíamos andado cuatro pasos, cuando una 
especie de portero vino a nosotros gritándonos:  
-¡Eh! ¡Hombre! ¿Adónde va usted? Fuera.  
«Éste es pariente del calesero», dije yo para mí; salímonos fuera, y, sin embargo, esperamos el turno.  
-Vamos, adentro; ¿qué hacen ustedes ahí parados? -dijo de allí a un rato, para darnos a entender que ya podíamos 
entrar; entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que debían contestar al 
saludo, se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro de papel, nos volvieron la espalda, y a una 
indicación mía para que nos despachasen en atención a que el Estado no les pagaba para fumar, sino para 
despachar los negocios:  
-Tenga usted paciencia -respondió uno-, que aquí no estamos para servir a usted.  
-A ver -añadió dentro de un rato-, venga eso -y cogió el pasaporte y lo miró-: ¿Y usted quién es?  
-El amigo del señor. 
-¿Y el señor? Algún francés de estos que vienen a sacarnos los cuartos  
-Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si está ese papel en regla.  
-Ya le he dicho a usted que no sea usted insolente si no quiere usted ir a la cárcel.  
Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto a hacer un disparate.  
-Amigo -le dije-, aquí no hay más remedio que tener paciencia.  
-¿Y qué nos han de hacer?  
-Mucho y malo. 
-Será injusto. 
-¡Buena cuenta! 
Logré por fin contenerle. 
-Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted mañana.  
-¿Volver? 
-Vuelva usted, y calle usted. 
-Vaya usted con Dios. 
Yo no me atrevía a mirar a la cara a mi amigo.  
-¿Quién es ese señor tan altanero -me dijo al bajar la escalera- y tan fino y tan...? ¿Es algún príncipe?  
-Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la nación: como está empleado, se cree 
dispensado de tener crianza...  
-¿Y aquí tiene todo el mundo esos mismos modales según voy viendo?  
-¡Oh!, no; es casualidad. 
-C’est drôle -iba diciendo mi amigo, y yo diciendo:  
-¿Entre qué gentes estamos?  
Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé a casa de mi sastre. Ésta era más negra: mi sastre es hombre que 
me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, más 
bien más que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por mi apellido, a veces por mi nombre, como 
un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea, no sé por qué: eso tengo que 
agradecerle todavía. Mi francés nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se reía; yo mudaba de colores, 
pero estoy seguro que mi amigo salió creyendo que en España todos los caballeros son sastres o todos los sastres 
son caballeros. Por supuesto que el maestro no se descubrió, no se movió de su asiento, no hizo gran caso de 
nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empeñó en regalarnos un cigarro y en dárnoslo encendido él 
mismo de su boca; cuantas groserías, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes.  
Era por la mañana: la fatiga y el calor nos habían dado sed: entramos en un café y pedimos sorbetes.  
-¡Sorbetes por la mañana! -dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla-. ¡Que si quieres!  
-¡Bravo! -dije yo para mí-. ¿No presumía yo que el día había empezado bien? Pues traiga usted dos vasos 
pequeños de limón...  
-¡Vaya, hombre, anímese usted! Tómelos usted grandes -nos dijo entonces el mozo con singular franqueza-. ¡Si 
tiene usted cara de sed!  
-Y usted tiene cara de morir de un silletazo -repuse yo ya incomodado-; sirva usted con respeto, calle y no se 
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chancee con las personas que no conoce, y que están muy lejos de ser sus iguales.  
Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un contiguo diez o doce señoritos de muy buenas familias jugaban al 
billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de camisa, que tuteaba a uno, sobaba a otro, insultaba al de más 
allá y se hombreaba con todos: todos eran unos.  
-¿Entre qué gente estamos? -repetía yo con admiración.  
-C’est drôle! -repetía el francés.  
¿Es posible que nadie sepa aquí ocupar su puesto? ¿Hay tal confusión de clases y personas? ¿Para qué cansarme 
en enumerar los demás casos que de este género en aquel bendito día nos sucedieron? Recapitule el lector 
cuántos de éstos le suceden al día y le están sucediendo siempre, y esos mismos nos sucedieron a nosotros. 
Hable usted con tres amigos en una mesa de un café: no tardará mucho en arrimarse alguno que nadie del corro 
conozca, y con toda franqueza meterá su baza en la conversación. Vaya usted a comer a una fonda, y cuente 
usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con un comensal. Él le bordará a usted la comida 
con chanzas groseras; él le hará a usted preguntas fraternales y amistosas..., él... Vaya usted a una tienda a pedir 
algo.  
-¿Tiene usted tal cosa? 
-No, señor; aquí no hay. 
-¿Y sabe usted dónde la encontraría?  
-¡Toma! ¡Qué sé yo! Búsquela usted. Aquí no hay.  
-¿Se puede ver al señor tal? -dice usted en una oficina.  
Y aquí es peor, pues ni siquiera contestan «no»; ¿ha entrado usted?: como si hubiera entrado un perro. ¿Va usted 
a ver un establecimiento público? Vea usted qué caras, qué voz, qué expresiones, qué respuestas, qué grosería. 
Sea usted grande de España; lleve usted un cigarro encendido. No habrá aguador ni carbonero que no le pida la 
lumbre, y le detenga en la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se lo vuelva apagado. ¿Tiene usted 
criados? Haga usted cuenta que mantiene unos cuantos amigos, ellos llaman por su apellido seco y desnudo a 
todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos... ¡Señor! ¡Señor! ¿Entre qué gentes 
estamos? ¿Qué orgullo es el que impide a las clases ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto 
que en el trato han de ocupar? ¿Qué trueque es éste de ideas y de costumbre?  
Mi francés había hecho todas estas observaciones, pero no había hecho la principal; faltábale observar que 
nuestro país es el país de las anomalías; así que, al concluirse el día: «Amigo -me dijo-, yo he viajado mucho; ni 
en Europa, ni en América, ni en parte alguna del mundo he visto menos aristocracia en el trato de los hombres; 
éste es el país adonde yo me vendría a vivir; aquí todos los hombres son unos: se cree estar en la antigua Roma. 
En llegando a París voy a publicar un opúsculo en que pruebe que la España es el país más dispuesto a recibir...»  
-Alto ahí, señor observador de un día -dije a mi extranjero interrumpiéndole-; adivino la idea de usted. Las 
observaciones que usted ha hecho hoy son ciertas; la observación general empero que de ellas deduce usted es 
falsa: ésa es una anomalía como otras muchas que nos rodean, y que sólo se podrían explicar entrando en 
pormenores que no son del momento: éste es, desgraciadamente, el país menos dispuesto a lo que usted cree, por 
más que le parezcan a usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la de la niñez: ambas 
son debilidad; las causas son no obstante diferentes; esa franqueza, esa aparente confusión y nivelamiento 
extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad que empieza; porque yo llamo 
empezar...  
-¡Oh! Sí, sí, entiendo. C’est drôle! C'est drôle! -repetía mi francés.  
-Ahí verá usted -repetía yo- entre qué gentes estamos.  
Fígaro 

El Observador, n.º 110, 1 de noviembre de 1834 
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Cuasi. Pesadilla política 
 

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los rodea, y 
la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la segunda; que se constituyen manivelas de la gran 
máquina en que los demás no saben ser más que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres 
fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmósfera; hombres 
reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y color. Son los grandes 
mojones que el Criador coloca a trechos en la Creación para recordarle su origen; por ellos se ha dicho sin duda 
que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.  
¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, León X, Luis XIV, Napoleón! ¡Dioses en la tierra! 
Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza; en derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo 
de emanaciones de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. 
Después de ellos, nada. Después del coloso, los enanos.  
Actualmente empezamos a dejar atrás una época que tendrá nombre; el último hombre reverbero ha 
desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno sólo falta, y se necesitan cien mil para 
llenar su vacío. ¡Y aún! Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados los hechos, nacen las 
palabras.  
¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la época de las palabras!  
Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí algo más fuerte que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin 
andar.  
–Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra y crece y se desparrama 
como la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la segunda Babel. Estás sobre París. Mira los 
mortales de todos los países. Cada cual se apresura a traer aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No 
oyes ya la confusión de las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el... ¡Babel la nueva! Empiezan 
a no entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la grande obra; el 
suelo ha salido de madre como un río de su álveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la confusión, 
de la no inteligencia. «¡Una cadena nos pesa!», dijeron; y en vez de añadir: «¡Fuera cadena!»,clamaron: «¡Otra 
que no pese!». Risum teneatis? El lobo los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros. 
Raro modo de entenderse. Corrió la sangre y hoy están como estaban.  
»Sube a lo más alto y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran 
palabra, la palabra del siglo.  
–Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda...  
–¡Bah!, de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos 
son. De cerca, la ilusión óptica (ésta es la verdadera frase física) te los hace parecer mayores. Pero advierte que 
esas figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, 
formando grupos de vida como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino 
palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos?  
–¡Ah! 
–Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras contrahechas, palabras 
mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a no ver 
más que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces en 
uno verás muchas palabras, tantas, que aquel solo te parecerá cien hombres; en cambio, otras veces, y será lo 
más común, donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una sola palabra.  
»Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos; son las palabras de honor, llamadas así por apodo; 
según te necesiten las verás del bueno o del mal frente. A su lado, las palabras-promesas, palabras-manifiestos, 
regularmente coronadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan ambiláteras como las otras; palabras-callos, 
endurecidas, incorregibles, que han de arrancarse de raíz si han de dejar de doler.  
»¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo eso es la palabra Honor. 
¿Ves ese sinnúmero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo llamáis ejército, y no es más que ambición; 
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palabra-monstruo, briares, palabra-puercoespín, llena de púas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de 
furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo, confusión; todo ese ruido son nueve letras: «fanatismo», palabra-loco 
de atar; sin embargo, nadie la ata.  
»¡Ah! Aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. ¡Qué de faces, qué soltura! Todos corren tras ella, 
inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-pueblo es de las que llamé palabras-contrahechas; ciega, 
sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer más que dar de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da 
ciento en la herradura y ninguna en el clavo; por lo regular se da a sí misma.  
»Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, sitio! ¡Plaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de 
nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de 
cosas a medio hacer; de todas las palabras que reinan en figura de hombres y cosas por allá bajo, ésta es en el día 
la que reina sobre todas: CUASI. Ése es todo el siglo XIX. Obsérvala; a cada una de sus facciones le falta algo; 
no es más que un perfil; ni está de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro día y noche. Más breve: palabra-
cuasi, cuasi-palabra.  
»Empezamos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la 
ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolución entera; en éste, y en su año 30, no ha podido hacer más que 
una cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad. Una Cámara cuasi nacional, 
que sufre en el país de nuevo una cuasi censura, cuasi abolida por una cuasi revolución; un rey cuasi asesinado; 
una gran nación cuasi descontenta y otra conmoción política cuasi próxima.  
»¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi rey.  
»Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada. 
Un Supremo Pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual cuasi nadie hace caso.  
»Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en un país cuasi despoblado 
y desierto. En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con un Gobierno cuasi absoluto cuasi temperado por 
sus Dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi 
rabioso y cuyo poder cuasi se desmorona.  
»En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilización cuasi naciente y un sultán cuasi 
ilustrado, con costumbres cuasi europeas.  
»En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi insufrible y 
otro cuasi rey que no decide cuasi nada, y una mayoría cuasi whig. Un Gobierno cuasi oligárquico, que tiene la 
audacia de llamarse liberal.  
»En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un 
cuasi ejército y una cuasi protección a España de cuasi seis mil hombres, cuasi todos portugueses.  
»En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la cuasi-ínsula), unas cuasi instituciones 
reconocidas por cuasi toda la nación; una cuasi-Vendée en las provincias con un jefe cuasi imbécil; conmociones 
aquí y allí cuasi parciales; un odio cuasi general a unos cuasi hombres que cuasi sólo existen ya en España. Cuasi 
siempre regida por un Gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por 
desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. Una cuasi 
intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las 
cosas más pequeñas. Canales no acabados, teatro empezado, palacio sin concluir, museo incompleto, hospital 
fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi.  
»Por último, tiende la vista por doquiera; una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios: reyes y pueblos, y 
el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de 
transición y de transacción; representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; por todas partes un 
justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado.  
–¡Oh!, dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.  
–Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices cum reges philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. 
Respetando la opinión de Plutarco, yo me atrevería a decir que los pueblos no serán nunca felices ni más ni 
menos que los individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en 
el día cuasi nada. Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos 
que corren en direcciones opuestas.  
Concluido este cuasi sermón, cesé de oír, y a poco cesé de ver; dejado de la mano del ser fantástico que me 
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sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer en París, donde me encontré rodando entre la confusión de palabras 
vestidas de frac y de sombrero que a pie y en coche recorren las calles de la gran capital. Volví a ver los hombres 
de nuevo, grandes como no son, y abrí los ojos buscando mi cicerone.  
No vi nada sino el gran cuasi por todas partes.  

Revista Mensajero, núm. 162, 9 de agosto de 1835. «Boletín». Firmado: Fígaro.  
 

El castellano viejo 
 

 
Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir 
tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado 
mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el 
arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un 
resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenían adoptado 
nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería el 
negarse grosería, o por lo menos ridícula afectación de delicadeza.  
Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. 
Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo  riendo 

como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me recordaba 
de cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni 
filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía 
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las esquinas 
di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran 
en el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante 
situación de mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada 
(a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por 
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?  
  No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien 
sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté sólo de volverme 
por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está 
de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza 
y cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome por detrás:  
-¿Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito  de su delicada travesura-. ¿Quién soy?  
«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades 
iguales:  
-Braulio eres -le dije. 
Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en escena.  
-¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido?  
-¿Quién pudiera sino tú...?  
-¿Has venido ya de tu Vizcaya? 
-No, Braulio, no he venido. 
-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! 
¿Sabes que mañana son mis días?  
-Te los deseo muy felices. 
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino 
vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado.  
-¿A qué? 
-A comer conmigo. 
-No es posible. 
-No hay remedio. 
-No puedo -insisto ya temblando. 
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-¿No puedes? 
-Gracias. 
-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no  soy el duque de F..., ni el conde de P...  
¿Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?¿Quién quiere parecer vano?  
-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la española; temprano.  
Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una 
rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna cosilla.  
Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder: un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este mundo 
para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.  
-No faltarás, si no quieres que riñamos.  
-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la 
trampa donde se ha dejado coger.  
-Pues hasta mañana -y me dio un torniscón por despedida.  
Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado,  y quedeme discurriendo cómo podían 
entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.  
Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de 
pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es tampoco un hombre de la clase 
inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta 
mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en 
fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación más escogida y 
modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a 
toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas 
las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las  responsabilidades de 
tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien pude de 
tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de 
defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas 
las mujeres: es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una 
parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante 
visible sobre entrambos omóplatos.  
No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa 
delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y 
callando siempre lo que puede ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba», como suele 
decir, y cuando tiene un  resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, 
dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad 
hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él 
poco más que griego: cree que toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, 
y añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a 
despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. 
En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o 
algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que 
cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no tener manos ni 
brazos, porque en realidad  no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.  
Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a 
comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac de color y un pañuelo 
blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes casas; vestime sobre todo lo más despacio que me fue 
posible, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más que contar para 
ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.  
No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y salieron en 
aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y sus 
niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejome en  blanco los necios cumplimientos 
que se dijeron al señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas 
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personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que 
en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, 
el señor de X., que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de 
ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la 
señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma de que 
se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!  
-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía.  
-Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá 
dentro y...  
-Bien, pero mira que son las cuatro. 
-Al instante comeremos. 
Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.  
-Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en 
mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además 
estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le 
manches.  
-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios.  
-No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos.  
-No hay necesidad. 
-¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.  
-Pero, Braulio... 
-No hay remedio, no te andes con etiquetas.  
Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual 
sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al 
fin el hombre creía hacerme un obsequio!  
Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más que banqueta de 
zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua 
del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después de una larga travesía; porque pensar 
que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado. 
Ya se concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así 
que se había creído capaz de contener catorce personas que éramos en una mesa donde apenas podrían comer 
ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida,  y 
entablaron los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. 
Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos 
hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de 
la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse 
silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y 
fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las 
salsas y las solapas.  
-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no 
estamos en Genieys -frase que creyó    preciso decir.  
Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer 
penitencia.  
Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad de la que mi buen 
Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y recibir cada plato 
nos aburrimos unos a otros.  
-Sírvase usted. 
-Hágame usted el favor. 
-De ninguna manera. 
-No lo recibiré. 
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-Páselo usted a la señora.  
-Está bien ahí. 
-Perdone usted. 
-Gracias. 
-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.  
Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen 
plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por 
medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que 
Dios   maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos hacer 
su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al intento para 
aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente 
suele no estar nada.  
-Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados.  
-Pero, mujer... 
-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.  
-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde.  
-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?  
-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.  
-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente!  
-Este pescado está pasado. 
-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto!  
  -¿De dónde se ha traído este vino?  
-En eso no tienes razón, porque es...  
-Es malísimo. 
Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle 
continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a dos que estaban muy al 
corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de 
los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan 
poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, que a 
duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenía la faz 
encendida y los ojos llorosos.  
-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenía.  
-¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, 
Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...  
-Usted, señora mía, hará lo que...  
-¡Braulio! ¡Braulio! 
Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía probamos a aplacar 
aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía 
de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los 
cumplimientos, que así llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes 
que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le 
obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que 
sólo quieren comer con alguna más limpieza los días de días?  
A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una 
vino a parar a uno de mis ojos,  que no volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi derecha había 
tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que 
había roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de 
un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los ningunos 
conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», 
exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En 
una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente 
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despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.  
El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de  caldo, impulsado por el animal furioso, 
saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de cazar el ave 
prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, 
abandonando su posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; 
corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se 
ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada 
toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia 
maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de 
perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las 
excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas 
para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. 
«¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso 
que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo en sí.  
¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria de una familia, 
huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente puede 
evitar semejantes destrozos.  
¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, 
me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el niño se 
divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace 
probar  el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus 
labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de las 
desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta 
que Fígaro.  
-Es preciso. 
-Tiene usted que decir algo -claman todos.  
-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.  
-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día».  
-Señores, ¡por Dios! 
-No hay remedio. 
-En mi vida he improvisado. 
-No se haga usted el chiquito. 
-Me marcharé. 
-Cerrar la puerta. 
-No se sale de aquí sin decir algo.  
Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.  
A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado 
de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.  
  -¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de una docena de 
perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no 
honores; líbrame de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un 
acontecimiento, en que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando 
dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que hay gordos, en 
que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones 
semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, 
no haya pavos en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos 
menos yo la deliciosa espuma del champagne.  
Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de mi pantalón, 
reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un 
mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan 
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distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que 
viven sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y 
respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y se 
ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez verdaderamente.  
El Pobrecito Hablador, n.º 7, 11 de diciembre de 1832. 
 

El día de Difuntos de 1836 
Fígaro en el cementerio 

 
 
 

Beati qui moriuntur in domino  
 
En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de 
contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, 
no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo 
escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se 
presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna 
parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en 
época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han 
hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que 
si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me 

asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no 
comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra 
precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.  
En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: 
Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el 
nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de 
melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una 
idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por 
dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin 
testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado 
elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin 
pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un general 
constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla 
en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España 
y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella que a 
mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando.  
Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me 
daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa 
de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora 
alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba 
avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los 
partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.  
–¡Día de Difuntos! –exclamé.  
Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar 
más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado 
su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la 
libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay 
justicia divina!  
La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, 
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ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo 
entero de diversión...  
–¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–: ¡fuera! –como si oyese 
hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si 
tratase de cortar la retirada a Gómez.  
Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas 
culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!  
Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de 
mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio 
donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna 
cineraria de una esperanza o de un deseo.  
Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a 
pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.  
–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado 
también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis 
vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? 
Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; 
ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni 
denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan 
de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se 
atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza 
que allí les puso, y ésa la obedecen.  
–¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–. ¿Es él mismo un esqueleto 
inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a 
las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar 
aquí me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decía: «Aquí yace el 
trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado». En el basamento se veían 
cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de mármol negro, 
lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las 
muestras de la ingratitud.  
¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos:  
«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».  
Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media».  
Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años».  
Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie 
decía:  
«El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar».  
Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día».  
Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». Con todo, 
anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.  
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una 
esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: «Gobernación». ¡Qué insolentes son 
los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.  
¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en España, en el país ya 
educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí involuntariamente:  
Aquí el pensamiento reposa, 
en su vida hizo otra cosa. 
Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, 
una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la cárcel 
todo puede ser.  
«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y 
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revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.  
Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!  
Correos. «¡Aquí yace la subordinación militar!»  
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico 
hablaba por ella: una disciplina rota.  
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.  
La Bolsa. «Aquí yace el crédito español». Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¿es posible que se 
haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña?  
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro 
país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.  
La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño 
letrero que el más ciego podía leer decía sólo: «¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la 
junta de enajenación de conventos!»  
¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?  
Los teatros. «Aquí reposan los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.  
«El Salón de Cortes». Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de 
fuego.  
Aquí yace el Estatuto, 
vivió y murió en un minuto  
Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que vivió.  
«El Estamento de Próceres.» Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del 
mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro.  
El sabio en su retiro y villano en su rincón.  
Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía 
a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran 
coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que 
un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.  
No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya 
distintamente delineados.  
«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! 
¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del 
clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836.  
Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente 
del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de 
deseos.  
¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha 
muerto en él? ¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la esperanza!»  
¡Silencio, silencio! 

El Español, n.º 368, 2 de noviembre de 1836. 
 

Un reo de muerte 
 
 
Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera vez 
la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro 
se ofreció primer blanco a los tiros de esta que han calificado muchos de 
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad bien considerada tiene 
derecho a quejarse de ninguna especie de murmuración, ni si se puede 
decir de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de 
personas seudofilantrópicas, que al defender la humanidad parece que 
quieren en cierto modo indemnizarla de la desgracia de tenerlos por 
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individuos, no insistiré en este pensamiento. Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejeme suavemente 
deslizar al verdadero teatro; a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni 
previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde se representan tantos y tan distintos 
papeles.  
Descendí a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos de ocurrirme la idea 
de que era más consolador éste que aquél; porque al fin, seamos francos, triste cosa es contemplar en la escena la 
coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la virtud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen 
entronizado a veces y triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al 
menos: «Aquello es falso; es pura invención; es un cuento forjado para divertirnos»; y en el mundo es todo lo 
contrario; la imaginación más acalorada no llegará nunca a abarcar la fea realidad. Un rey de la escena depone 
para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella infinitos 
que no la tienen. En las tablas se puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le va a ver como una 
cosa rara, como una fiera que se enseña por dinero; en la sociedad cada preocupación es un rey; cada hombre un 
tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabón de ella; los hombres son la cadena 
unos de otros.  
De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la 
política. ¿Quién hubiera leído un ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, 
cuando se estaban dibujando en el gran telón de la política, escenas, si no mejores, de un interés ciertamente más 
próximo y positivo? Sonó el primer arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de dónde partía el 
tiro; en esta nueva representación, semejante a la fantasmagórica de Mantilla, donde empieza por verse una 
bruja, de la cual nace otra y otras, hasta «multiplicarse al infinito», vimos un faccioso primero, y luego vimos 
«un faccioso más», y en pos de él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimí la pluma 
contra las balas, y revolviéndome a una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo 
medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política estuvo encinta y dio a luz lo que 
había mal engendrado; pero tras éste debían venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía 
destronar a su padre. Nació la censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi última posición. Confieso 
francamente que no estoy en armonía con el reglamento; respétole y le obedezco: he aquí cuanto se puede exigir 
de un ciudadano, a saber, que no altere el orden; es bueno tener entendido que en política se llama «orden» a lo 
que existe, y que se llama «desorden» este mismo «orden» cuando le sucede otro «orden» distinto; por 
consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el 
que se presenta con más, pasa a «restaurador», cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de 
«libertador». Yo nunca alteraré el orden probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mí solo 
más fuerte que él; en este convencimiento, infinidad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desempeño 
conservo para más adelante; porque la esperanza es precisamente lo único que nunca me abandona. Pero al paso 
que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me los habían de prohibir (lo cual no es decir que me los 
han prohibido, sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta 
advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el único terreno que deja libre a mis correrías el temor de ser 
rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa inteligencia no habrá 
lector que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque estoy convencido de que ese pretendido acierto de un 
escritor depende más veces de su asunto y de la predisposición feliz de sus lectores que de su propia habilidad. 
Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavía con más miedo que poco mérito, y no es 
ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.  
Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la 
repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a 
considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo 
tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y 
crecieron; no es una gran razón; pero ésta es la dificultad que hay para hacer reformas. He aquí por qué las leyes 
difícilmente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de las costumbres; he aquí por qué 
caducan multitud de leyes que no se derogan; he aquí la clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a 
un pueblo esclavo por sus costumbres.  
Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este hábito de la pena de muerte, reglamentada 
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y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al 
aplicarla no hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la 
mayor indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de 
nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un trozo de poesía romántica:  
Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar. 
Ese grito, precedido por la lúgubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue la llama al humo, y 
el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de una parte del ser que va a morir, se 
confunde en los aires con las voces de los que venden y revenden por las calles los géneros de alimento y de vida 
para los que han de vivir aquel día. No sabemos si algún reo de muerte habrá hecho esta singular observación, 
pero debe ser horrible a sus oídos el último grito que ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las calles a su 
lado.  
Leída y notificada al reo la sentencia, y la última venganza que toma de él la sociedad entera, en lucha por cierto 
desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la religión se apodera de él como de una presa ya 
segura; la justicia divina espera allí a recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren allí para él; 
gran consuelo debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, 
cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazón en tan terrible 
momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresión, en que una palidez mortal manifiesta que la sangre 
quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiránica 
sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto 
incomprensible; pero reirá de la debilidad de su víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el 
reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y extraña que no se desprecie lo 
poco que ella vale y sus fallos insignificantes.  
En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera y su educación; cada cual 
obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre. El hombre abyecto, 
sin educación, sin principios, que ha sucumbido siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robó y 
mató maquinalmente, muere maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión en sus primeros años y este eco 
sordo, que no comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo que 
se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere muerto. El hombre 
verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazón a Dios, y éste es todo lo menos infeliz que puede el 
que lo es por última vez. El hombre educado a medias, que ensordeció a la voz del deber y de la religión, pero en 
quien estos gérmenes existen, vuelve de la continua afectación de despreocupado en que vivió, y duda entonces y 
tiembla. Los que el mundo llama impíos y ateos, los que se han formado una religión acomodaticia, o las han 
desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo. Por último, el entusiasmo político hace 
veces casi siempre de valor; y en esos reos, en quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto 
las muertes más serenas.  
Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, y sus 
sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y que contrasta singularmente con las jácaras y coplas 
populares, inmorales e irreligiosas, que momentos antes componían, juntamente con las preces de la religión, el 
ruido de los patios y calabozos del espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana.  
Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y un 
bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que sin duda por ser el más útil y 
paciente, es el más despreciado, y la marcha fúnebre comienza.  
Un pueblo entero obstruye ya las calles del tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de espectadores sin 
fin, que se pisan, se apiñan, y se agrupan para devorar con la vista el último dolor del hombre.  
–¿Qué espera esta multitud? –diría un extranjero que desconociese las costumbres–. ¿Es un rey el que va a pasar; 
ese ser coronado, que es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es una pública festividad? 
¿Qué hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea esta nación?  
Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.  
–¿Dónde va? 
–¿Quién es? 
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–¡Pobrecillo! 
–Merecido lo tiene. 
–¡Ay!, si va muerto ya 
–¿Va sereno? 
–¡Qué entero va! 
He aquí las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de infantería y 
caballería esperan en torno del patíbulo. He notado que en semejante acto siempre hay alguna corrida; el terror 
que la situación del momento imprime en los ánimos causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la 
tropa que va a poner orden. ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos una sociedad sin bayonetas? 
¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.  
No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura singular de melancolía, de 
indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan debatida del derecho que puede tener la sociedad 
de mutilarse a sí propia; siempre resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el 
mundo, ¿qué loco se atrevería a rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la 
que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la osadía, la 
incomprensible vanidad de presumirse perfecto!  
Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no es noble. ¿Qué 
quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva 
ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces.  
Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbulo; en el día no son ya tres 
palos de que pende la vida del hombre; es un palo sólo; esta diferencia esencial de la horca al garrote me 
recordaba la fábula de los Carneros de Casti, a quienes su amo proponía, no si debían morir, sino si debían morir 
cocidos o asados. Sonreíame todavía de este pequeño recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de 
la escena, me pusieron delante que había llegado el momento de la catástrofe; el que sólo había robado acaso a la 
sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la 
sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible 
asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento una lúgubre 
campanada de San Millán, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la 
plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. «La sociedad –exclamé– estará ya 
satisfecha: ya ha muerto un hombre.»  

Revista Mensajero, n.º 30, 30 de marzo de 1835. Firmado: Fígaro. 
 

Vuelva usted mañana 
 

 
  Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, que 
ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca nos 
habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de 
la historia de este pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, 
y que la historia de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en 
que esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.  
Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi 
casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro 
país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son 
todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que 

son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter 
se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los 
ladrones que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para 
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países.  
Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temiéramos 
que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e 



 29 

Artículos de Mariano José de Larra 
inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima bagatela, suelen después de 
sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. 
Muchas veces la falta  de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas 
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta 
voz que las cosas son incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas puede 
depender de su torpeza.  
Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos 
resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente 
penetrar.  
Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de recomendación para 
mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París 
de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a 
nuestra patria le conducían.  
Acostumbrado a la actividad en que  viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba permanecer 
aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el 
extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a 
que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. 
Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro.  
-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se llamaba-; vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar 
en ellos vuestros asuntos.  
-Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un genealogista para mis 
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En 
cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en 
debida forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en  este caso haré valer mis 
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso 
invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o 
desechadas en el acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; 
descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me 
vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días.  
Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el 
cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a 
mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi 
grado.  
-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y formal-, permitidme que os convide a comer para el 
día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.  
  -¿Cómo? 
-Dentro de quince meses estáis aquí todavía.  
-¿Os burláis? 
-No por cierto. 
-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!  
-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.  
-¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal siempre de su 
país por hacerse superiores a sus compatriotas.  
-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas 
cuya cooperación necesitáis.  
-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.  
-Todos os comunicarán su inercia.  
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia, y callé 
por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en hablar por mí.  
Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando 
de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra 
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precipitación, declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo 
definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres 
días; fuimos.  
-Vuelva usted mañana -nos respondió la criada-, porque el señor no se ha levantado todavía.  
-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir.  
-Vuelva usted mañana -nos respondió al otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.  
-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.  
-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha 
olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio».  
A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él había entendido 
Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado  ya de dar jamás con 
sus abuelos.  
Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.  
Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido 
preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en 
mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor 
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto 
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país.  
No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; 
el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle 
una camisola; y el sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días  con la 
cabeza al aire y sin salir de casa.  
Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. 
¡Qué formalidad y qué exactitud!  
-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.  
-Me parece que son hombres singulares...  
-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.  
Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que no citaré, quedando 
recomendada eficacísimamente.  
A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.  
-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.  
«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué 
casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los 
inviernos claros de Madrid.   Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero:  
-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.  
-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo.  
Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. 
Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre manos que le debía costar 
trabajo el acertar.  
-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; su señoría está en efecto ocupadísimo.  
Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a informe, por desgracia, 
a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él 
perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado como era de esperar. Verdad es 
que nosotros no habíamos podido encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona 
tenía unos ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la 
justicia de nuestra causa.  
Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el tal expediente no 
correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error; pasose al ramo, establecimiento y mesa 
correspondiente, y hétenos caminando después de tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como 
hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el 
expediente salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.  
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-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían en uno.  
-Aquí no ha llegado nada -decían en otro.  
-¡Voto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma 
de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa población?  
Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los  empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!  
-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus trámites regulares.  
Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos 
años de servicio.  
Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la aprobación o al 
despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con una notita al margen que decía:  
«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»  
-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.  
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.  
-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me digan en 
todas partes diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este dichoso «mañana» llega en fin, nos dicen 
redondamente que «no»? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más 
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras.  
-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera 
intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas.  
Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior negativa, aunque 
sea una pequeña digresión.  
-Ese hombre se va a perder -me decía un personaje muy grave y muy patriótico.  
-Esa no es una razón -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle lo que pide; él 
llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia.  
-¿Cómo ha de salir con  su intención?  
-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño 
para el oficial de la mesa?  
-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere.  
-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?  
-Sí, pero lo han hecho. 
-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siempre se han hecho las cosas 
del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar 
si podrían perjudicar los antiguos al moderno.  
-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.  
-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació.  
-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.  
-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?  
-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.  
-Señor mío -exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia-, está usted en   un error harto general. Usted es como 
muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda 
que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer 
maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el 
de recurrir a los que sabían más que ellas.  
»Un extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone en 
circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su talento y su 
dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona 
ventajas que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él 
el dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de 
años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus    más caros intereses y su familia le ligan al nuevo país que ha 
adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos 
son españoles, y sus nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, 
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invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del 
dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha 
hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas 
importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande 
hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha 
llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que 
han tardado otras en llegar    a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus 
gestos de usted -concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que es muy difícil convencer al que está 
persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar en usted grandes 
esperanzas!  
Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.  
-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país «no hay tiempo» para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que 
haya en la capital de más notable.  
-¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia;    mirad que la mayor 
parte de nuestras cosas no se ven.  
-¿Es posible? 
-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...  
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.  
-Vuelva usted mañana -nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve.  
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.  
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la imaginación el informe, y el 
empeño, y los seis meses, y... Contentose con decir:  
-Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos!  
Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas 
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año 
más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que 
yo ya antes me tenía, y    llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo 
que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino «volver siempre mañana», y que a la vuelta de tanto 
«mañana», eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido 
marcharse.  
¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen 
monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana 
con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: 
si mañana u otro día no tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de 
abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto veo y 
conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras 
causas,   perder de pereza más de una conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las 
esperanzas de más de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; 
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido 
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no 
deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la 
mesa de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que 
cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un 
cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; 
que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de 
tantas veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por 
hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título de este 
artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo 
escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en 
mis propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que llegó por fin este mañana que no es del 
todo malo: pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!  

El Pobrecito Hablador, n.º 11, enero de 1833. 
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La Nochebuena de 1836 
Yo y mi criado. Delirio filosófico 

 
El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. 
Doce veces al año amanece sin embargo un día 24; soy supersticioso, porque 
el corazón del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando no 
encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, los 
casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus Gobiernos, y una 
de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 24 
bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y a 
imitación de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas 

las vísperas de incendios, así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y resignación, y, 
en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro a 
mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia 
que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la 
cree... ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos oye la verdad!  
El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y consecuente en mis principios 
supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de 
la noche, más largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de 
intervención, es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia.  
El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 había de ser «día de agua». 
Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito 
del Estado.  
Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, cargada como el 
cielo de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera me hubiera reconocido por escritor 
público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. 
Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis 
meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no 
aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión. 
Ora volvía los ojos a los cristales de mi balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores 
condensados se deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, pensaba; así 
el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así caen gota a gota las lágrimas sobre el 
corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros los ven alegres 
y serenos...  
Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay 
lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina! ¡Dichoso el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, 
que es lo mismo! Al menos no está obligado a pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.  
–¡Las cuatro! ¡La comida! –me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que 
sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.  
Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, 
come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al fin los filósofos, es decir, los 
desgraciados, podemos no comer, pero ¡los criados de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día 
de Navidad. Me acordé de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos 
podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: 
«Esta noche me dirás la verdad». Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de los monarcas de España: 
cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. Las miré con orgullo:  
–Come y bebe de mis artículos –añadí con desprecio–; sólo en esa forma, sólo por medio de esa estratagema se 
pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.  
Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar 
racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía 
su campo.  
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Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.  
¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en trescientos sesenta y 
cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo 
ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O 
ayer pasó hambre u hoy pasará indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir más 
allá.  
Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no reconoce principio y el 
que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio!  
¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El vientre es el 
encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las 
deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del alma!  
Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es preciso pasar por el 
dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, 
sobras por todas partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que 
se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una 
boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el 
rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la 
fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta 
indiferente y descarada.  
Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación cristiana de una capital. En 
una cena de ayuno se come una ciudad a las demás.  
¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de 
circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He 
aquí nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos 
y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que 
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo Gobierno con quien no 
tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.  
Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo 
rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos 
por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras 
se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando.  
Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que en estar en el aire se 
parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me 
ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa 
como espera la cuba al catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha 
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.  
Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo; su 
color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es decir, que es bueno; las manos se 
confundirían con los pies, si no fuera por los zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación 
de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una 
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; también tiene dos ojos en la 
cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la 
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y 
que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y bien 
empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica.  
Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de los instrumentos 
más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus 
labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi 
criado, y no tardé en reconocer su estado.  
–Aparta, imbécil –exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía 
sobre mí–. ¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!  
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Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro 
los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la 
puerta al abrirme cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad 
y Fígaro, aquélla en figura de hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, 
buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase.  
Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mi criado encontró 
entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más raros se han visto acreditados; los 
fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de 
quienes hace algún tiempo no hubiera hecho una pintura más favorable que de mi astur y que han roto sin 
embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.  
En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera 
creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de fastidio; pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la 
mía se estableció el siguiente diálogo:  
–Lástima –dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación–. ¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? Yo a 
ti, ya lo entiendo.  
–¿Tú a mí? –pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a decir verdad.  
–Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese 
rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa 
distracción constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes 
sobre tus labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su 
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pareces 
criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a 
los que roban con ganzúas o a los que matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia 
seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una 
existencia con una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la 
justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente consumida 
por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. ¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, 
por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la 
entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un 
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto son 
tus armas maldecidas.  
–Silencio, hombre borracho. 
–No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que 
vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete que desdoblas 
es un anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la 
ingratitud de ella o de su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes en los 
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la sociedad.  
»Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como quien remueve la 
tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres 
literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de 
unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si 
amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada 
vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres 
tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis 
necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el 
día que te apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de 
honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. Despedazado 
siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas 
con el incensario en la mano su adulación; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también 
despedazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.  
–¡Basta, basta! 
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–Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un 
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o para un banquete de vanidad en que cada 
bocado es un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no 
encontrarla ni escrita. Ente ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, 
que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por 
más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no 
quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su 
linda cara, y crees porque quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo 
llamarte imprudente y necio a ti mismo.  
–Por piedad, déjame, voz del infierno.  
–Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, 
gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En 
tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al 
menos hombre de mundo, ni ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre 
asturiano. Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es 
verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...!  
Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la 
Providencia había callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco –exclamé– día 24!»  
Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la mañana, amo y 
criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con 
delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leía «mañana». ¿Llegará ese «mañana» fatídico? ¿Qué 
encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la 
seguía llamando noche buena.  

El Redactor General, n.º 42, 26 de diciembre de 1836.  
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